作者:沈好好 排版:沈好好 攝影:沈好好 正文字?jǐn)?shù):2590 01 在我讀過圣??颂K佩的兩本書之后,我確信無疑, 他是我最喜歡的作家之一。他是一位令我能心生肅然起敬和憐愛兩種情感的人。 本書《風(fēng)沙星辰》,法文原版書名為《人類的大地》,既是散文也可以稱之為作者的自傳小說。 誰會翻開一本或冗長或簡短的書,這考驗的是寫作者,也是讀者,還有譯者,以及宣傳人員,他們無一不是傳播者,不管是出自刻意還是不經(jīng)意,它們就像是蒲公英風(fēng)一吹,種子散落在四處。 真正翻開此書,是撲面而來的遼闊感。一方面是因為《小王子》才會想要看圣??颂K佩里其它的作品,也是為網(wǎng)絡(luò)上歐麗娟老師的薦書視頻吸引來的;另外一方面是敬重作者的職業(yè)飛行員才去讀。 但是其實是我誤導(dǎo)了自己,這些文字與我之間的緣分太重了。如果你想要了解飛行員的日常,大可以去瀏覽相關(guān)的科普視頻或者科普文章,但是我偏偏要讀這一篇文章是為了什么呢?難道是因為他足夠出名? 當(dāng)然,這只是其中的一個原因,更多的原因是因為作者刻畫故事的功底了得,以及他的精神內(nèi)核,他的文字太動人了。 再來談一下飛機失事,這是可怕至極的事情。作者卻還以自己的親身經(jīng)歷,死里逃生這種驚奇的經(jīng)歷作為歷史背景,這個真實的故事,給人一種絕境里真實地看到希望的感受。 本書開頭是“我”接到任務(wù)明天第一次飛行,驕傲的同時又感到不安,因此找有飛行經(jīng)驗的同事紀(jì)堯姆討教學(xué)習(xí)。 紀(jì)堯姆一身的自信,好像那點亮整個房間的燈泡一樣,揮灑得遍地都是。而正是他,在幾年以后,打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀(jì)錄。 但那天晚上的他,穿著襯衫,臉上帶著無比祥和的笑容,雙臂交叉在胸前,站在燈光下,簡潔地對我說:“無論是狂風(fēng)、大霧還是下雪,當(dāng)所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時候,你只要想一想在你之前,已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的同事們,然后對自己說,'別人能成功的,我也一樣能完成?!钡谒f完這些以后,我還是攤開了地圖,請他好歹和我一起再看看這場旅行的飛行路線。坐在臺燈下,彎著身體面對著地圖,倚靠著前輩的肩膀,我仿佛又找回了中學(xué)時深夜讀書的寧靜一刻。 上面這一段文字讓我想起了多年前上小學(xué)的時候,我們學(xué)校交給我們的家庭作業(yè)——制作橘子燈籠,然后因為涉及到導(dǎo)電相關(guān)知識,我弄不懂所以求助媽媽,媽媽帶我去了鄰居家,領(lǐng)居家的爺爺,在帶著橘光的燈下,我們許多人一起研究制作,這個過程令我終身難忘。 如今細(xì)細(xì)想來,我之所以忘不掉,是因為在那一刻我們都陷入了某種對求知和探索的渴望中去,純粹且心無旁騖。 這種能力我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會喪失,除非是注意力被別的事物過度奪走。 同時,也讓我充分了解到主人公這會兒有多么的專注和仔細(xì),況且他接到的任務(wù)可不是制作橘子燈籠那么簡單,而是明天駕駛飛機啊!那可不是開玩笑的。 圣??颂K佩里說對了,我們每個人本質(zhì)上都抱有同樣的希冀,就是哪怕生活被證實得出結(jié)論是毫無意義的,我們?nèi)匀粚ι钣兴谂危@種期盼可以支撐一個人走出生命里漫長的黑夜。 他的文字不過分莊重。不懸浮。不是在給某種職業(yè)立傳。他在贊嘆的是人類賴以為生的大地。寫的是人類的情感。有時平易近人的就像是你每天都能看到的坐在你辦公位旁邊的同事與你日常打招呼;有時你感覺作家只是作為一個理性的敘述者;還有一些時候你又能隱隱察覺到他的情感在文字背后。 在他筆下虛實結(jié)合與其說編織了一個帶有啟示意義的夢,不妨說看在他眼里的世界就是那般理性,而他也在這樣的世界上生活著,感知生活感性浪漫的一面。這是每個人都有的能力。 我們知道的是作為飛行員和作家的他帶給我們的故事。無論是《小王子》還是《風(fēng)沙星辰》,我們不知道的是,作為飛行員,沒有故事意味著順利返回,沒有故事才是最好的故事。 悲劇發(fā)生過后幸存下來的人甚至沒有辦法傳達(dá)給自己的同類人那個故事的跌宕起伏。一個災(zāi)難的幸存者可以短暫地抵抗住體內(nèi)的創(chuàng)傷后遺癥,但是卻沒有辦法接受自己不被理解,那種無力感加之創(chuàng)傷后遺癥才是最要命的。 本文附錄《飛行員與自然的力量》,他寫道:物質(zhì)上的悲劇,只有當(dāng)它顯示出了精神上的表現(xiàn)與意義,才會真正地觸及人們。 圣??颂K佩里他真的做到了。我們的作者,他又是怎么樣從一個個黑夜里走出來,平復(fù)心情寫下《風(fēng)沙星辰》,甚至寫出《小王子》,我們不得而知。仿佛隔了一個世紀(jì)那么久,讀完這本書我們都應(yīng)該想要與他握手。 02 圣??颂K佩里還留給了我們讀者一個永恒的問題:在什么時候我們才會感到幸福? 在人類的漫長歷史長河里,每一次聚會都可能被詩人或者史學(xué)家記錄在文章、書畫里,以我自己的經(jīng)驗來談,也是如此,回想起來,無論是與家人還有友人歡聚的時刻是如此短暫,又值得紀(jì)念。 我于前不久偶然間頓悟出來的生活感悟:一個人的時候出門會覺得人山人海,發(fā)現(xiàn)一個新世界,自己仿佛孤立于人間。 但是兩個人或者三、四個人結(jié)伴出行,又會發(fā)現(xiàn)另外一個新世界,世界再大,也是與我無關(guān)的事情,眼里、心底是眼前幾個人營造出來的無窮歡樂。 一直以來,無論我在哪種環(huán)境里,我所喜歡的不是具體某個人,客觀一點說,我所喜歡的是那種不會散場(至少給我的感官上這樣一種感受)的氛圍。 不知道有沒有同感的朋友,光陰荏苒,時光有限,我想我們每個人都必需更加珍惜每一個團聚的日子。 如今,我們多么幸運生在和平年代,這個世界上的某些國度仍然有頻發(fā)的戰(zhàn)爭,個體的力量如此微弱。在人類的大地上,所有的生命都是珍貴的。我們能看到一個和平主義者的撕心裂肺的心聲。作為二戰(zhàn)期間執(zhí)行空軍偵察隊,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的慘烈,他反對戰(zhàn)爭,反對人類互相傷害。 他還寫道:也許,一種職業(yè)之所以偉大,就在于它擁有將人凝聚起來的力量。這其中最珍貴的,是那人與人之間的情?誼。 寫出了我內(nèi)心深處最真實的感受,我沒有作者那種說故事和駕馭文字的功底,但是我相信,我們的心境是相通的。 他是作家也是飛行員,讀的過程中,我非常篤定的一件事就是作者字里行間,雖然沒有直接表達(dá),但是我已經(jīng)強烈的感受到了,他一定非常熱愛他的職業(yè),愛自己的生活。這樣的文字值得流芳百世。 他作為法國最早一代的飛行員之一,那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無征兆的情況下突然失靈,是飛行員經(jīng)常會遇到的事故。他的職業(yè)就是隨時面臨威脅的戰(zhàn)士。但是他將自己的職業(yè)比作飛在天上的農(nóng)民。他身上的謙卑和對真實遭遇苦難的人那種共情躍然紙上。 透過他,我也知道了我們普通人在自己的工作上,也是會有那樣“光榮”的時刻。只是太多人并沒有像作者那種書寫能力。我永遠(yuǎn)熱愛表達(dá)者,也愛那些默默無言的行動者。我愛這一顆我們賴以為生的藍(lán)色星球。何其幸運我們活著。 小小沈同學(xué),全名沈好好(原筆名:一口牙)。 抖音:好好愛讀書 |
|