今天是2024年農(nóng)歷七月十四，明天就是中元節(jié)，也就是我們常說的燒紙節(jié)。

很多年輕人不懂這個節(jié)日，很好，永遠不知道更好，說明自己沒有親人需要去燒紙。

以前的我也是不懂的，只是父親離開后，我就都懂了。我懂了清明節(jié)要去燒紙，七月十五要去，十月一日也要去。這些原本跟我沒有半毛錢關(guān)系的日子因為父親顯得格外親切，不管是不是周末，不管是不是國家法定假日，我都會提前幾天做好計劃，然后不顧一切地回家。確切地說，去父親的墳地?zé)?。曾?jīng)陰森恐怖避之不及的墳地自從父親離開我，變得非常親切，非常溫和，非常有人情味兒。

曾經(jīng)有一陣子，我會一個人坐在父親的墳上，不告訴家人，不告訴任何人。我和父親就那樣聊著，雖然隔著幾尺厚土，雖然是陰陽兩世，但是，我依然感覺父親就在我身邊。我多么希望我真的就是靠在父親的身邊，哪怕他不說話，只是靠著他，就像多年前那樣，太陽下的我們那樣靠著。我跟他講一些不跟任何活人講的話，因為不知道誰會感興趣，不知道誰會接替父親的角色適合聽我的嘮叨。只有你自己知道，有些人是永遠沒有替代品的，不要奢望，不要癡心妄想。所以，好好珍惜每一個活著的人。一旦這個人死掉，就不可能有相似更不可能有相同的人。

這個季節(jié)的玉米長得非常茂盛，又高又濃的玉米棵讓我們找不到父親墳地具體的位置。姐姐在路邊等著，嫂子很篤定就是那塊地，我跟著她們走，我信她們。或許，這就是老小的幸福，什么事都不需要操心。

姐姐和嫂子把帶的禮品擺好，把紙錢燃上，她們開始了和父親的對話。我一直在聽，沒有說話。這種感覺特別好，你會感受到那種真誠，甚者說虔誠。她們在絮叨著家里的情況，就像跟一個活人說話一樣，也像是在匯報情況。她們不但跟我父親說話，還要跟爺爺奶奶、老爺爺老奶奶，甚至祖爺爺祖奶奶。一瞬間 ，五代人在同一個時空出現(xiàn)，好像真那么靈驗，這些先人們就在那里端坐著等著我們?nèi)ジ麄兞奶?。所以，這一刻，所有的后人要敬先人的道理都具象化了。雖然我沒有見過老爺爺老奶奶，更沒有見過祖爺爺祖奶奶，但是，我卻沒有絲毫懷疑他們不在那里，他們沒有聽我們的祈禱或者請求。

有人說，一個人的死有幾個層次。第一層是肉體的死亡，第二層是在他們認(rèn)識的人們記憶中的死亡，第三層是他們認(rèn)識的人也都死亡。我發(fā)現(xiàn)好像不太正確，祖爺爺祖奶奶那個年代的人肯定都已經(jīng)作古，但是，我們卻還在念叨他們。所以，只要后人生生不息，就會有人記得。不是因為泰戈爾說過天空知道它飛過，而是因為人有后人就會有人記得。

這次與以往最大的不同是，我沒有那么悲傷了。我想不是因為我不孝，而是因為我徹底接納了這個事實--父親的肉體真的不能復(fù)生了。盡管我做過好多夢，在夢里見到父親我反復(fù)問他為什么不能活著?，F(xiàn)在的我終于不再固執(zhí)地認(rèn)為父親應(yīng)該永遠活著，父親有他的使命，或許他用這個事實提醒我要好好活著，要照顧好母親，要活出我的自我。所以，我盡量抽出時間陪母親，就像今天晚上，我在家里住著，陪母親說話。我不再為父親活著，也不再沉浸在過去的悲傷中，我知道山一程水一程，終歸都各自有終。

我永遠感恩我的父親，一個了不起的身高不到一米七但是卻影響我一生的黑瘦小老頭兒。他陪了我35年，教會了我要獨立自強、要依靠自己、要永遠頂天立地。父親是我永遠的英雄，唯一的英雄。我愛父親。