醉里挑燈看劍

夢(mèng)回吹角連營(yíng)

八百里分麾下炙

五十弦翻塞外聲

沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵

戰(zhàn)爭(zhēng)，是解決社會(huì)矛盾的最激烈的方式。

它對(duì)歷史發(fā)展有舉足輕重的影響，也在時(shí)代變遷中不斷演化、更新。

它能發(fā)揮出人們最大的潛能，也能挖掘出人性中最殘忍的一面。

在宏大敘事中，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類既繞不過(guò)也躲不開的課題。

在百姓生活中，戰(zhàn)爭(zhēng)是人們津津樂(lè)道喋喋不休的談資。

無(wú)論用哪種眼光，從哪個(gè)視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)，這本《戰(zhàn)役圖文史》都能滿足你的期待，為你帶來(lái)滿滿的收獲。

收獲滿滿

提到戰(zhàn)爭(zhēng)

有的人會(huì)感動(dòng)于“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的犧牲精神

例如《戰(zhàn)役圖文史》中保家衛(wèi)國(guó)、視死如歸的血戰(zhàn)溫泉關(guān)

斯巴達(dá)人和底比斯人知道自己在劫難逃，于是堅(jiān)持奮戰(zhàn)。他們走出城墻的掩護(hù)，在平原上血戰(zhàn)波斯大軍。希羅多德這樣描述了戰(zhàn)斗的場(chǎng)景：“野蠻人（指波斯人）紛紛倒下；而身后的波斯指揮官仍殘忍地?fù)]鞭，驅(qū)趕波斯人上陣。許多士兵墜海身亡，踩踏致死者更是不計(jì)其數(shù)。希臘人知道敵人就要從山后趕來(lái)，死亡已不可避免，便使出渾身解數(shù)，憤怒而又絕望地殺向敵人。長(zhǎng)矛折斷了，便拔出佩劍繼續(xù)殺敵?！?nbsp;

國(guó)王列奧尼達(dá)在戰(zhàn)斗中與幾名波斯王室成員同歸于盡。希臘人拼死保護(hù)國(guó)王遺體，四度擊潰敵人。直到波斯援軍背后來(lái)襲，希臘勇士才被迫退到城后，緊緊圍在一起。佩劍砍斷了，勇士們就徒手戰(zhàn)斗，甚至用牙齒撕咬。最后波斯軍只得憑借弓箭手連續(xù)放箭才打敗了斯巴達(dá)。這一過(guò)程中，尤其值得一提的是斯巴達(dá)勇士第厄涅刻（Dienekes),有人告訴他波斯大軍正洶涌而來(lái)，光射出的箭矢就能遮天蔽日，第厄涅刻冷冷地答道：“若波斯人遮住了太陽(yáng)，我們就在陰涼里殺個(gè)痛快”。

——第二章《血戰(zhàn)溫泉關(guān)》

有的人會(huì)憧憬著“月黑夜風(fēng)高，單于夜遁逃”的不世之功

例如《戰(zhàn)役圖文史》中大敗匈奴王阿提拉，因之建功立業(yè)的卡太隆尼平原戰(zhàn)役

傍晚，埃提烏斯暫時(shí)收兵，阿提拉躲到營(yíng)中避難。第二天，匈奴人敗退，阿提拉本來(lái)準(zhǔn)備自盡。幸虧弓箭手擋住了窮追不舍的羅馬軍，匈奴人才得以撤軍。據(jù)傳卡太隆尼平原之戰(zhàn)中雙方死傷人數(shù)達(dá)16.5萬(wàn)人，雖然這一數(shù)字有些夸張，但是這次之戰(zhàn)確實(shí)死傷慘重。

——第十章《卡太隆尼平原之戰(zhàn)》

有的人會(huì)鄙夷“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的個(gè)人野心

例如《戰(zhàn)役圖文史》中為了一己私欲出賣民族利益的野心家

克萊武此戰(zhàn)中的主要手段是兩面派和要花招。他通過(guò)加爾各答的同界精英接近了西拉杰的高級(jí)指揮官米爾.賈法可汗（Mir Jafar Khan)。此人頗受投資者和印度反孟加拉人士的青睞，克萊武說(shuō)服賈法背叛西拉杰，并許諾扶植他取代西拉杰成為新任納瓦布?！?克萊武在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中僅損失了23名歐洲兵和500名印度士兵，并最終奪下了孟加拉。西拉杰在穆?tīng)栁暨_(dá)巴德被處死，米爾.賈法順理成章地升任新納瓦布。

——第二十四章《普拉西戰(zhàn)役》

有的人會(huì)推崇“天下英雄誰(shuí)敵手，曹劉，生子當(dāng)如孫仲謀”的英雄氣概，會(huì)傷感“廉頗老矣，尚能飯否”的窮途末路

例如《戰(zhàn)役圖文史》中并肩作戰(zhàn)的英雄，惺惺相惜的敵手，痛失一臂的戰(zhàn)友，以及晚節(jié)不保的元戎

馬博羅和歐根親王默契配合、意志堅(jiān)定，締造了布倫海姆的豐功偉績(jī)。戰(zhàn)后授予他們的獎(jiǎng)?wù)律?，二人被描繪為羅馬神話中的卡斯托爾(Castor)和波呂克斯（Pollux)兄弟。

——第二十一章《布倫海姆戰(zhàn)役》

羅菲爾德戰(zhàn)后，薩克斯很有風(fēng)度地這樣向國(guó)王介紹了列戈尼爾：“陛下，我向您介紹一個(gè)人，他僅用一招就出奇制勝，粉碎了我的全部計(jì)劃?！苯Y(jié)果，法國(guó)國(guó)王讓這位胡格諾教徒擔(dān)任了和平使者。

——第二十三章《羅菲爾德戰(zhàn)役》

正在此時(shí)，意外發(fā)生了。當(dāng)晚，杰克遜騎馬偵察戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，被自己的士兵當(dāng)成聯(lián)邦軍，結(jié)果左臂中彈。隨軍醫(yī)生當(dāng)即為他做了截肢。杰克遜是羅伯特·李將軍的得力將領(lǐng)，兩人一直配合默契。李將軍聽(tīng)聞此事，低聲嘆道：“杰克遜失去了左臂，而我失去了右臂?！彼易訌棝](méi)有傷及臟器，并不危及生命。然而，5月10日，杰克遜受傷后僅8天就不幸感染急性肺炎，不治身亡。他的最后一句話是：“我們?nèi)?duì)岸的樹蔭下乘涼吧。”杰克遜死后，李將軍痛苦萬(wàn)分，他知道，杰克遜的犧牲對(duì)于南部聯(lián)盟無(wú)疑是重大損失。

——第三十三章《錢瑟勒斯維爾戰(zhàn)役》

14日，德軍進(jìn)入巴黎。6月16日，年邁的貝當(dāng)元帥接管法軍。6天后，這位昔日的“凡爾登的救星”發(fā)出指示，命令法國(guó)同胞放下武器。

——第四十一章《法國(guó)淪陷》

有的人會(huì)悲痛“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的萬(wàn)姓悲哭

例如《戰(zhàn)役圖文史》中漫山遍野橫七豎八的尸體，正不知是誰(shuí)的兒子、丈夫和父親

有的人會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)兵器的沿革感興趣

例如《戰(zhàn)役圖文史》中從弓箭到火炮的兵器發(fā)展歷史

弓箭手的規(guī)模日益壯大，可以為徒步作戰(zhàn)的騎兵提供保護(hù)?！?guó)人還將長(zhǎng)弓發(fā)展到極致。它射程遠(yuǎn)，發(fā)射快，威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲軍隊(duì)普遍使用的弩?！谑隆镀胀呓輵?zhàn)役》 至此，以弓箭手決定勝負(fù)的時(shí)代即將過(guò)去，弓和弩很快會(huì)被火炮所取代?！谑恼隆栋⒔饚?kù)爾戰(zhàn)役》

有的人會(huì)對(duì)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的演化感興趣

例如《戰(zhàn)役圖文史》中有從騎兵到坦克的戰(zhàn)術(shù)演進(jìn)過(guò)程

諾曼騎士的戰(zhàn)術(shù)是先以長(zhǎng)矛沖擊敵人，待沖擊力被削弱，再用劍、斧或狼牙棒迎敵。

——第十一章《黑斯廷斯戰(zhàn)役》

古斯塔夫首次將長(zhǎng)矛與火槍相結(jié)合，用于進(jìn)攻。他令多名火槍手一齊射擊，隨后，長(zhǎng)矛手從打開的缺口中突破，擾亂敵人陣腳。

——第十九章《布賴滕費(fèi)爾德戰(zhàn)役》

在1917年11-12月的康布雷戰(zhàn)役（Battle of Cambrai)中，英軍最先將坦克搬上了戰(zhàn)場(chǎng)。由于坦克可以迅速突破敵軍戰(zhàn)壕的封鎖，因此它在第一次世界大戰(zhàn)最后的幾個(gè)月里發(fā)揮了重大作用。但是在這一時(shí)期，坦克還不是戰(zhàn)場(chǎng)上的主導(dǎo)因素。直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，坦克才取代騎兵，成為決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵武器。

——第四十一章《法國(guó)淪陷》

有的人熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)背后的歷史

例如《戰(zhàn)役圖文史》中那些改變歷史進(jìn)程的戰(zhàn)役

無(wú)論是德軍的野蠻殘殺，還是蘇軍的頑強(qiáng)抵抗，斯大林格勒戰(zhàn)役都讓人不禁聯(lián)想到凡爾登戰(zhàn)役。第六集團(tuán)軍的毀滅還帶有幾分坎尼戰(zhàn)役的色彩，然而希特勒卻沒(méi)有費(fèi)邊·馬克西姆斯這樣的將領(lǐng)幫助他毀滅蘇聯(lián)。斯大林格勒戰(zhàn)役后，希特勒擴(kuò)張領(lǐng)土的夢(mèng)想破滅了，蘇聯(lián)紅軍開始無(wú)情地朝柏林進(jìn)發(fā)，德國(guó)被迫轉(zhuǎn)入防御。

——第四十五章《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》

有的人沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)聯(lián)的藝術(shù)

例如《戰(zhàn)役圖文史》中描繪戰(zhàn)斗的雕塑、美術(shù)、文學(xué)和攝影作品

可以說(shuō)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役的一切話題，，都可以在這本《戰(zhàn)役圖文史》中找到。

盡管每個(gè)戰(zhàn)役的章節(jié)內(nèi)容算不上詳實(shí)——平均下來(lái)不到10頁(yè)——對(duì)于想要了解“有哪些”、“是什么”的讀者來(lái)說(shuō)，這本圖文并茂《戰(zhàn)役圖文史》相當(dāng)豐富有趣。

美中不足

我相信肯定有人會(huì)吐槽：戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役并不是一回事！

別怪我，我只是照貓畫虎，真正把二者混為一談的正是本書作者。盡管本書叫《戰(zhàn)役圖文史》，盡管本書英文名是《The Great Battles: 50 key battles from the ancient world to the present day》，作者也沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分“battle”和“war”。

例如，本書第四章題為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》，將這場(chǎng)歷時(shí)近30年、發(fā)生了大小數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)役的“古希臘世界大戰(zhàn)”濃縮在了區(qū)區(qū)10頁(yè)當(dāng)中。又如本書第六章《坎尼戰(zhàn)役》，盡管標(biāo)題只提到一場(chǎng)戰(zhàn)役，作者還是在一章之內(nèi)講完了第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役，在作者筆下似乎并沒(méi)有明確的分野。

這兩場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)都被濃縮在了一章之內(nèi)。相比之下，第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫泉關(guān)戰(zhàn)役和薩拉米斯海戰(zhàn)，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的普瓦捷戰(zhàn)役、阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役、奧爾良戰(zhàn)役等等同一戰(zhàn)爭(zhēng)下的不同戰(zhàn)役，卻都能獨(dú)占一章。各章的詳略選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么，不得不說(shuō)是個(gè)謎題。

如果說(shuō)重要戰(zhàn)役才值得單寫一章，那么第二章血戰(zhàn)溫泉關(guān)、第九章洗劫羅馬和第十三章普瓦捷戰(zhàn)役就沒(méi)有必要獨(dú)立成章。因?yàn)樽髡咴跁兄毖赃@幾場(chǎng)戰(zhàn)役的意義不大：

從軍事上說(shuō)，溫泉關(guān)戰(zhàn)役意義不大，希臘人只不過(guò)將戰(zhàn)斗拖延了3天而已，幾乎無(wú)法重新組織力量進(jìn)行抵抗?！诙隆堆獞?zhàn)溫泉關(guān)》

當(dāng)時(shí)的羅馬象征意義重大，但洗劫羅馬實(shí)際上沒(méi)有任何戰(zhàn)略意義?！诰耪隆断唇倭_馬》

不過(guò)普瓦捷戰(zhàn)敗對(duì)法國(guó)的影響微乎其微，“黑太子”也無(wú)力繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，只能把約翰押回波爾多當(dāng)了4年人質(zhì)，勒索了巨額贖金，僅此而已?！谑隆镀胀呓輵?zhàn)役》

另一方面，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雅典海軍全軍覆沒(méi)的羊河口戰(zhàn)役，在第四章中竟然只字未提。第二次世界大戰(zhàn)中，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的偷襲珍珠港、中途島戰(zhàn)役、瓜島戰(zhàn)役、硫磺島戰(zhàn)役，以及中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的上海保衛(wèi)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役等，全都無(wú)影無(wú)蹤。更不要提古代東方世界的大小戰(zhàn)役了。

有書友評(píng)價(jià)說(shuō)，這本書的內(nèi)容似乎是作者憑自己的喜好做出的選擇，沒(méi)有什么一定之規(guī)。從戰(zhàn)役戰(zhàn)例的選擇來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)不無(wú)道理。

以普及讀物的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。憑個(gè)人喜好選擇材料，還算可以接受。每章內(nèi)容稍顯簡(jiǎn)略，也不是什么問(wèn)題。其它的問(wèn)題，就讓人難以接受了。

例如，第十三章《普瓦捷戰(zhàn)役》中，作者總結(jié)道：

愛(ài)德華在這場(chǎng)戰(zhàn)役中充分展現(xiàn)了一個(gè)大將的靈活應(yīng)變之才。

關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的直接描寫，書中只有這樣一段：

9月17日黎明，英軍進(jìn)入法軍南部的一片高地，隱蔽在山楂林后，弓箭手埋伏在兩翼。戰(zhàn)線左側(cè)的沼澤和右側(cè)的戰(zhàn)壕為他們提供了更好的保護(hù)。雖然防線牢固，但是他們的糧草很快就會(huì)耗盡。英軍做好了準(zhǔn)備：一旦側(cè)翼遭到法國(guó)騎兵攻擊，他們就向后撤。法軍的主要目的在于打散英軍的弓箭手，英國(guó)弓箭手總能克服重重阻力，重新排好陣型，而后痛擊法軍，并且反擊一次比一次有力。英軍這一切活動(dòng)皆隱藏在山后，大部分法軍根本察覺(jué)不出。法國(guó)大軍在法國(guó)王太子（Dauphin,國(guó)王的長(zhǎng)子）帶領(lǐng)下，繼續(xù)沿著山楂林前進(jìn)，擠進(jìn)山谷。此后的兩小時(shí)里，雙方展開了一場(chǎng)白刃戰(zhàn)，法軍抵擋不住，被迫撤退。王太子被護(hù)送到安全地帶，士兵見(jiàn)王太子離開，便也準(zhǔn)備撤退。約翰二世率領(lǐng)后備軍親自上陣，試圖挽回局面，無(wú)奈被英軍趕下山坡，而后被團(tuán)團(tuán)圍?。罕澈笫堑隆げ己丈衔镜募铀箍颇彳姡瑐?cè)面是詹姆斯·奧德利（James Audley)爵士的騎兵。眾多法軍被俘，約翰二世也未能逃脫。

不知道哪位語(yǔ)文課代表能從中總結(jié)出“靈活應(yīng)變之才”？愛(ài)德華的“靈活應(yīng)變之才”體現(xiàn)在了什么地方？作者在不經(jīng)意間拋出了一個(gè)謎題。

類似的問(wèn)題在其它章節(jié)中也出現(xiàn)過(guò)。例如在第十五章《圍攻奧爾良》中，作者提到：

暫且不論法軍是否收到了上帝幫助，但是現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)不可忽略的因素，即火炮的應(yīng)用。

本章僅在這一處提到了“火炮”這兩個(gè)字。至于火炮是怎樣幫助法軍的，作者把這個(gè)謎題留給了讀者。

在同一章中，作者還提到：

進(jìn)攻巴黎時(shí)，貞德的腿部在圣奧諾雷港戰(zhàn)斗中被弩箭刺傷。她刀槍不入的神話就此破滅。

然而，這不是貞德在本章中第一次受傷。往前翻一頁(yè)，就能讀到這樣一段：

5月8日，她（注：即貞德）指揮法軍進(jìn)攻盧瓦爾河南岸的土列爾堡，頸部被箭射中受傷。

為什么第一次受傷沒(méi)有打破圣女貞德刀槍不入的神話呢？作者制造了這個(gè)謎題，又把它留給了讀者。

迷霧重重的還其它文字。在第二十六章《魁北克戰(zhàn)役》中，作者指出：

沃爾夫軍在魁北克城外海域停留了數(shù)月之久。英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆斯.庫(kù)克（James Cook)探測(cè)了地形，選擇了幾處可以進(jìn)攻的地點(diǎn)。有趣的是，18世紀(jì)最著名的法國(guó)探險(xiǎn)家路易斯-安托萬(wàn)·德·布干維爾(Louis-Antoine de Bougainville)同樣發(fā)揮了重要作用。

“同樣發(fā)揮了重要作用”，請(qǐng)問(wèn)具體是什么作用呢？如果這一作用可以略過(guò)不提，那它真的是“重要”作用嗎？又一個(gè)留給讀者的謎題。

順帶一提，在這一章中，只有下面這一句提到了詹姆斯·沃爾夫?qū)儆趯?duì)戰(zhàn)雙方哪一個(gè)陣營(yíng)：

1757年9月，詹姆斯·沃爾夫參加了英軍對(duì)法國(guó)大西洋港口羅什福爾（Rochefort)港的突襲。

如果不小心錯(cuò)過(guò)這條信息，恐怕就會(huì)像我一樣，看半天都沒(méi)搞明白到底誰(shuí)在進(jìn)攻、誰(shuí)在防守。

還有第三十二章《杉安道河谷戰(zhàn)役》中，作者為托馬斯·杰克遜將軍送上了這樣的贊譽(yù)：

杰克遜的出色表現(xiàn)可以同腓特烈大帝1760年的勝利相提并論。他以佯動(dòng)和消耗戰(zhàn)術(shù)拖垮了敵人，贏得了當(dāng)時(shí)一位軍事權(quán)威的高度評(píng)價(jià)。并且這位軍事權(quán)威的地位絲毫不亞于腓特烈時(shí)期的克勞塞維茨。

這位“軍事權(quán)威”是誰(shuí)？“You Know Who”嗎？對(duì)他的姓名身份，為什么如此諱莫如深呢？這個(gè)謎題，再一次留給了讀者。

留下這么多“未解之謎”，難道是為了激發(fā)讀者進(jìn)一步探索的興趣嗎？但愿如此。就我個(gè)人而言，本書留下的疑問(wèn)比它普及的知識(shí)更讓我印象深刻。不知道該稱其為“普及讀物”還是“懸疑讀物”了。

在這些問(wèn)題之外，翻譯方面就成了細(xì)枝末節(jié)了。

首當(dāng)其沖的問(wèn)題出現(xiàn)在本書副標(biāo)題上。英文副標(biāo)題叫《50 key battles from the ancient world to the present day》，中文譯名叫《改變世界歷史的50場(chǎng)戰(zhàn)役》。即便是意譯，多少也應(yīng)該尊重原意吧。且不說(shuō)“50 key battles from the ancient world to the present day”中哪有“改變世界歷史”的含義，就看書中那幾場(chǎng)“沒(méi)什么意義”的戰(zhàn)役，這個(gè)翻譯也有點(diǎn)離題萬(wàn)里了。

最生硬的翻譯錯(cuò)誤出現(xiàn)在第十六章《君士坦丁堡淪陷》的配圖中，左上角的"Golden Horn"應(yīng)該翻譯成“金角灣”，而不是“金門”。

另外，第六章《坎尼戰(zhàn)役》中的Gnaeus被翻譯成了“涅烏斯”（涅烏斯·塞維利·蓋米努斯，Gnaeus Servillus Geminus）。而在第七章《法薩盧斯戰(zhàn)役》中，又被翻譯成了“格奈烏斯”（格奈烏斯·龐培，Gnaeus Ponpeius Magnus）。這種同名異譯有可能是“歷史遺留問(wèn)題”，倒也無(wú)傷大雅。

總而言之

總之，這本書有不少閃光點(diǎn)，也有不少不足。盡管不足以登堂入室，它也可以帶我們一窺戰(zhàn)爭(zhēng)史的門徑。作為普及讀物，挺可以了。