出品 | 搜狐科技

作者 | 潘琭玙

編輯 | 楊錦

當(dāng)“郭有才”們不斷被推向臺(tái)前，不僅成年人，越來越多的青少年，也開始禁不住名利雙收的誘惑，對(duì)方寸屏幕里的夢(mèng)幻世界，躍躍欲試。

當(dāng)網(wǎng)紅，似乎成了有形又伸手可得的“夢(mèng)”。

孫語涵八歲時(shí)擁有了自己的抖音賬號(hào)@大白兔奶糖??，那里攤開的世界眼花繚亂又令她神往。今年高二的蘑菇@??有睡覺困難一直在抖音上隨意“開麥”，有想發(fā)表的觀點(diǎn)她就會(huì)一股腦地輸出，這是她抒發(fā)和表達(dá)的窗口。她們都在有意無意間獲得了大量的關(guān)注。

共青團(tuán)中央《第5次全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報(bào)告》顯示，我國未成年網(wǎng)民規(guī)模不斷擴(kuò)大，2022年未成年網(wǎng)民規(guī)模已突破1.93億，未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率增長(zhǎng)到97.2%。

手指輕輕上滑就能看到紛繁復(fù)雜的世界，青少年的“網(wǎng)紅夢(mèng)”也在一次次雙擊點(diǎn)贊中萌生。注意力被數(shù)據(jù)化而變得可量化，當(dāng)關(guān)注欄的數(shù)字蹭蹭上漲，“能被很多人認(rèn)識(shí)”成了一種勛章。

想受到關(guān)注

孫語涵有自己喜歡的搞笑博主，總會(huì)捧著手機(jī)刷著視頻呲牙咧嘴地笑，她也有想成為的博主，“我最喜歡李靜涵，我覺得她跳舞跳得特別好，我給她的每一條視頻點(diǎn)贊評(píng)論，還加了她的粉絲群?！?/p>

李靜涵是抖音上一位12歲的博主，在抖音有39.7萬的粉絲。她擁有孫語涵形容的“甜妹”氣質(zhì)，能夠自如地隨著音樂跳手勢(shì)舞，時(shí)不時(shí)wink，松弛又俏皮，孫語涵說自己很羨慕她的肢體協(xié)調(diào)能力。

拿到自己的抖音賬號(hào)當(dāng)晚，孫語涵就使勁地拍攝短視頻。跳舞的、搞笑的、拉著弟弟拍些日常，不會(huì)剪輯她就套用抖音上的各類搞怪特效，所有能想到的短視頻內(nèi)容她都試著拍，一天發(fā)四五條，但點(diǎn)贊基本沒有超過50個(gè)。

“我希望被很多人認(rèn)識(shí)，”孫語涵很直接地說，當(dāng)時(shí)她很大一部分的苦惱來自于看似簡(jiǎn)單的做網(wǎng)紅這件事情，比想象的難太多，“為什么還不火？”是她不止一次在內(nèi)心的發(fā)問。

發(fā)了100多條視頻后，孫語涵終于獲得了她所期待的關(guān)注?！澳鞘且粭l甩頭發(fā)的視頻，我拿著爸爸的手機(jī)拍的。第二天放學(xué)我一看，媽呀一千多個(gè)贊，給我高興壞了?！?/p>

視頻里孫語涵頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡頭，高贊評(píng)論是“好家伙，女媧又欠我一個(gè)人情”?；丶衣飞蠈O語涵拿著奶奶的手機(jī)不停地查看點(diǎn)贊數(shù)的增長(zhǎng)，她憑借這一條視頻漲了一千多粉絲。

但也并非所有人都像孫語涵這樣雀躍。

今年高二的蘑菇評(píng)價(jià)自己火出圈的那條視頻是“素質(zhì)有待提高”。高一時(shí)對(duì)于身邊一些“雌競(jìng)”現(xiàn)象看不太慣，她便發(fā)了條視頻發(fā)表了一些自己的看法，最后說到了“如果你委屈的話，大膽開麥就可以”，她覺得這可能引發(fā)了一些網(wǎng)友的共鳴。

蘑菇認(rèn)為，抖音是她抒發(fā)情緒和感受的窗口，不立人設(shè)、不寫劇本、想發(fā)啥發(fā)啥，因?yàn)樽约翰⒉粚?duì)成為網(wǎng)紅有所追求所以當(dāng)評(píng)論點(diǎn)贊和關(guān)注突然涌入的時(shí)候，她只是感到猝不及防又令人匪夷所思。

“我是一直比較習(xí)慣一個(gè)人默默地沖浪?！钡y免會(huì)被人看到，在大波陌生人涌入蘑菇的賽博空間后，她感受到些許的受限。

或乘著浪而上，或被流量推搡，都只是鮮明的、能被貼上標(biāo)簽的個(gè)例，大多數(shù)的“夢(mèng)”或許還只是泡泡。

家在福建某縣城的丁寧一直很喜歡一位高中生博主，這位博主獨(dú)自在美國讀書，有獨(dú)居的小房間、有畢業(yè)舞會(huì)，被蘋果公司選中擔(dān)任短片導(dǎo)演，這些在丁寧看來都是很遙遠(yuǎn)的事情。社交媒體平臺(tái)折疊了所有人，在同樣的窗口里，從沒有想象過的另一種人生通過幾下手指的滑動(dòng)就呈現(xiàn)在眼前。

丁寧開始嘗試自己記錄生活，用手機(jī)拍攝，自己剪輯，發(fā)布在小紅書上，她希望自己能拍出有質(zhì)感的視頻畫面，能夠做出像那位博主一樣有節(jié)奏、有故事、吸引人的視頻內(nèi)容。但在發(fā)了20多條Vlog之后，丁寧還是停留在64位粉絲，每條視頻依然是寥寥無幾的點(diǎn)贊?！昂髞砦覞u漸就不發(fā)了。”

成為網(wǎng)紅之后

在那條甩頭發(fā)的視頻后，孫語涵的數(shù)據(jù)仍然十分不穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)正在上大學(xué)的叔叔孫信立成了家里唯一一個(gè)支持她拍視頻的人，倆人分工明確，孫語涵負(fù)責(zé)出鏡拍攝，叔叔負(fù)責(zé)策劃、剪輯、發(fā)布、商務(wù)對(duì)接等等。

在叔叔的幫助下，她的賬號(hào)很快確定了視頻風(fēng)格，一條扯著紅領(lǐng)巾卡點(diǎn)變裝的視頻讓孫語涵真正地成為了網(wǎng)紅，漲了十多萬粉絲，孫語涵興奮得一夜沒睡著，“我被更多人認(rèn)識(shí)了，特別激動(dòng)。”

初次幫孫語涵注冊(cè)抖音賬號(hào)時(shí)，她的爸爸并沒有意識(shí)到女兒可能會(huì)成為網(wǎng)紅，拍視頻對(duì)時(shí)間的占用不止一次引發(fā)她父母的不滿。

孫信立常會(huì)因此跟哥哥嫂子吵架，在他們看來孩子拍視頻擁有了二三十萬粉絲只是偶然，并不是一件正經(jīng)事?！八麄儠?huì)說你能不能別帶著孫語涵拍視頻了，天天作業(yè)不寫，學(xué)習(xí)不好好學(xué)，天天就是玩?！?/p>

就算是出了圈的視頻，孫語涵的父母都會(huì)在夸她之后說一句“心思還是要放學(xué)習(xí)上”。頂著家里的壓力，孫信立帶著孫語涵又經(jīng)歷了幾次流量的小高潮，如今粉絲量超70萬。

在學(xué)校里被陌生同學(xué)認(rèn)出來是蘑菇覺得最尷尬的時(shí)候。

“我覺得有點(diǎn)麻煩，因?yàn)槲移綍r(shí)都灰頭土臉的。”她以前發(fā)視頻常會(huì)帶定位，現(xiàn)在已經(jīng)不敢了，她也不再分享家里的事情，擔(dān)心流量的反噬，變得小心翼翼。

家里人也是偶然知道蘑菇在做網(wǎng)紅的，但對(duì)她并沒有任何苛責(zé)?！八麄冎皇歉艺f，臟話在私底下說說就好了，別在網(wǎng)上說得太厲害了?！彼J(rèn)為家里是無條件的信任和支持自己的，“他們覺得我肯定能做出一些有成就的事情?！?/p>

很多時(shí)候蘑菇對(duì)成為網(wǎng)紅并不太在意，她認(rèn)為自己只是粉絲量稍微多了一點(diǎn)。偶爾接一些廣告賺一些零花錢，但會(huì)因此而熬夜拍視頻，也讓她覺得影響了自己正常的學(xué)習(xí)生活節(jié)奏，所以減少了接廣告的數(shù)量。

她經(jīng)歷過之前很喜歡自己的人在某個(gè)瞬間把自己拉黑了，看多了負(fù)面評(píng)論自己的心理承受能力反而更強(qiáng)了?！拔矣X得他們攻擊我的方式?jīng)]什么新意，無非就是攻擊長(zhǎng)相，我可能比較在意我觀點(diǎn)的表達(dá)得到的回饋，所以心態(tài)上都還好?！?/p>

高二上學(xué)期的暑假她去了一個(gè)集訓(xùn)基地，那陣子學(xué)業(yè)上的壓力讓她喘不過氣來，正好發(fā)了一條視頻還被很多人罵了，她一邊翻看著惡評(píng)一邊吃飯，覺得用這些評(píng)論下飯還挺有意思的。

帶刺的流量

“關(guān)注”是供手指輕點(diǎn)的矩形按鈕，是數(shù)不清的穿透手機(jī)屏幕的視線，這是孫語涵期待獲得的，但也時(shí)常成了她焦慮的源頭。

談起成為網(wǎng)紅，孫語涵的語氣里滿是興奮與自豪，但她也不止一次向?qū)O信立提出不想拍了。“學(xué)校的同學(xué)會(huì)背后議論她，罵她?！睂O信立說，孩子之間羨慕嫉妒的正常的心理反應(yīng)很正常，但孫語涵總會(huì)往心里去。

孫語涵覺得自己當(dāng)了網(wǎng)紅之后性格變得內(nèi)向了?！拔以诎嗉?jí)里外向，但在學(xué)校里內(nèi)向。”以前她做課間操的時(shí)候會(huì)和朋友們說話打鬧，但現(xiàn)在或許是擔(dān)心自己的表現(xiàn)將成為其他同學(xué)的話柄，她也比較膽怯?！皶?huì)有人說這個(gè)孫語涵可裝了。”

當(dāng)了網(wǎng)紅之后她不自覺地更加在意起自己的外貌，她要求自己每天早睡，覺得黑眼圈太重了會(huì)被人說不好看。在評(píng)論里常有人說她用美顏，這讓她一直覺得自己在現(xiàn)實(shí)生活中不夠好看?！白铍y過的評(píng)論是有人會(huì)拿我和別人對(duì)比，他們會(huì)說你看某某某比孫語涵漂亮多了?！?/p>

在孫語涵的評(píng)論區(qū)里，常有人在評(píng)論區(qū)發(fā)同一張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中偶遇孫語涵的照片，因和美顏后的狀態(tài)有所差異網(wǎng)友們或許想以此佐證她是不好看的?！耙郧拔依蠒?huì)抱著這樣的心態(tài)，就是我不夠好看，我一定要變得更漂亮。”

她也認(rèn)為這樣的焦慮是會(huì)因?yàn)殛P(guān)注的人數(shù)越來越多而減少的，自信或許一時(shí)占了上風(fēng)，但孫語涵的情緒還是會(huì)在眾人的目光中被反復(fù)拉扯。

孫信立說，“我們也和她說過很多次，讓她別在意和傷心，因?yàn)槊總€(gè)人看待問題的方式不一樣，但她就是會(huì)忍不住偷偷去看。”他認(rèn)為或許這能夠讓孩子有些抗壓能力，但也并不是這個(gè)年紀(jì)該承受的。

在丁寧的想象里，做網(wǎng)紅似乎是更自由的，但當(dāng)不上網(wǎng)紅就成了焦慮的來源。

那天她最喜歡的那位博主又發(fā)布了一條視頻，視頻里的女孩參加了學(xué)校組織的實(shí)地教學(xué)活動(dòng)，在巴黎住了十幾天，發(fā)了一條純英文的Vlog。

看過視頻里巴黎的大海之后她向媽媽提出想要一臺(tái)相機(jī)，但她后來認(rèn)為，可能還是在為自己火不起來的賬號(hào)找個(gè)借口。媽媽覺得她年紀(jì)還小，“她跟我說考上大學(xué)就給我買?！币粫r(shí)間不知道怎么繼續(xù)提出需求，丁寧和媽媽冷戰(zhàn)了一個(gè)星期。

她認(rèn)為拍視頻、成為網(wǎng)紅能夠一邊做自己喜歡的事一邊賺到錢，但發(fā)了近20條Vlog的賬號(hào)沒有任何水花，她對(duì)自己的評(píng)價(jià)體系也局限在了：沒人點(diǎn)贊意味著不被認(rèn)可，沒有成為網(wǎng)紅就得不到家里人的支持。

蘑菇在眾多的目光中逐漸收斂了自己的棱角，她時(shí)常會(huì)覺得自己的內(nèi)容過于主觀化，如果傳播這類內(nèi)容或許會(huì)給一些比她低齡的關(guān)注者帶來不好的影響，有時(shí)她也希望自己的粉絲能夠更理解她所表達(dá)的內(nèi)容，而不是在評(píng)論區(qū)抒發(fā)一些負(fù)面與極端的情緒?！艾F(xiàn)在每說一句話我都要思考一下合適不合適，這樣的狀態(tài)我不太喜歡?！?/p>

局促的“網(wǎng)紅夢(mèng)”

對(duì)于自己和“網(wǎng)紅”這個(gè)角色，蘑菇劃定了較清晰的邊界。

“我覺得網(wǎng)絡(luò)上更多的是虛擬的東西，跟現(xiàn)實(shí)可能有聯(lián)系但是不多?！彼哉J(rèn)自己在網(wǎng)絡(luò)上是比較真實(shí)的，至少是不說假話的，而做網(wǎng)紅這件事情并沒有給她帶來什么，“我要傳播的是我已有的觀念，可能會(huì)幫到一些人或者影響到一些人?！?/p>

在她看來，網(wǎng)紅是一碗不好吃、時(shí)間還很短的飯，她自認(rèn)不是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，而在互聯(lián)網(wǎng)上一句話、一個(gè)舉動(dòng)都可能引發(fā)網(wǎng)友的憤怒與質(zhì)疑，她不希望自己未來會(huì)被這樣的事情所限制?！拔覍?duì)未來的規(guī)劃是考大學(xué)、老老實(shí)實(shí)工作，跟網(wǎng)紅不會(huì)有太大關(guān)系?！?/p>

但蘑菇也承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)或多或少形塑了她的部分三觀，她認(rèn)可一些博主松弛的人生觀，也樂意通過平臺(tái)接收多元化的觀點(diǎn)。

孫信立認(rèn)為，在這個(gè)年紀(jì)成為網(wǎng)紅給了孫語涵更多的選擇?！捌胀ǖ募彝タ赡芎⒆拥穆范际歉改赣兴?guī)劃的，但如果能夠在較小的年紀(jì)就開始探索自己喜歡的方式，她也會(huì)有更多自己的主觀判斷?！?/p>

他認(rèn)為孫語涵相比起同齡的孩子會(huì)更成熟，比別人看到的問題會(huì)多一些?！八幸淮尉尤挥米约旱牧慊ㄥX在粉絲群里發(fā)紅包，”孫信立驚訝于孫語涵小小年紀(jì)就開始學(xué)著表現(xiàn)出成年人的樣子。

最令孫語涵興奮的是，在成為網(wǎng)紅之后她與自己最喜歡的博主李靜涵見了面。“她本人和視頻中長(zhǎng)得一模一樣，我們倆一起玩又一起補(bǔ)作業(yè)，我的叔叔和她的媽媽在一旁聊拍視頻的事情。”

在蘑菇看來，她對(duì)做網(wǎng)紅這件事展現(xiàn)出比較灑脫的態(tài)度，也是因?yàn)闀?huì)讓她感到內(nèi)耗的事情并不在此?！拔腋鼉A向于我就是一個(gè)小孩，對(duì)于小孩來講，其實(shí)我覺得我做得已經(jīng)挺不錯(cuò)了?！?/p>

丁寧選擇暫時(shí)封存了自己的網(wǎng)紅夢(mèng)。在和媽媽冷戰(zhàn)之后，她一咬牙把視頻刪了賬號(hào)注銷，抖音和小紅書也都卸載了?！拔矣X得我還是以學(xué)習(xí)為重，等上了大學(xué)買了相機(jī)，我可以繼續(xù)記錄生活?！?/p>