|
說起超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，海南人會(huì)記得“威馬遜”這個(gè)噩夢(mèng)。2014年，它以最大風(fēng)力17級(jí)的破壞力登陸海南島東北角的文昌縣翁田鎮(zhèn)，給海南省帶來直接經(jīng)濟(jì)損失119.5億元，成為當(dāng)時(shí)有氣象記錄以來登陸中國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。 十年后，2024年9月6日，又一個(gè)最大風(fēng)力17級(jí)及以上的臺(tái)風(fēng)“摩羯”向海南島襲來，登陸地點(diǎn)和上次幾乎一模一樣。它在超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別維持時(shí)間長達(dá)64小時(shí)，被定性為秋季登陸中國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，也是繼“威馬遜”之后登陸中國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。 “摩羯”過后，許多海南島民的人生被斷崖式改變了。 在文昌市，被“摩羯”迎面重?fù)舻暮＞胺啃^(qū)月亮灣，截至一周后仍然斷水?dāng)嚯?；在?？谑校钜?2點(diǎn)，部隊(duì)官兵還在清理被折斷在路上的樹干和廢墟，有人被不知名的小蟲咬到渾身都是密密麻麻的傷口；在海南熱帶野生動(dòng)植物園，就園方表示，盡管野生動(dòng)物無傷亡，但這里經(jīng)過28年培育的植物幾乎99%被摧毀，完全恢復(fù)需要10年之久；更受重創(chuàng)的是海南養(yǎng)殖業(yè)，共有1320萬只文昌雞死于“摩羯”，還有數(shù)不清的海鮮產(chǎn)品和經(jīng)濟(jì)作物……當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)，很多靠民間借貸營生的養(yǎng)殖戶，“可能都會(huì)變'老賴’”。 “摩羯”的威力和對(duì)未來的深遠(yuǎn)影響，或許仍然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估。鳳凰網(wǎng)根據(jù)官方數(shù)據(jù)綜合計(jì)算，截至目前，臺(tái)風(fēng)“摩羯”在?？?、文昌、澄邁、臨高這四個(gè)市縣造成的經(jīng)濟(jì)損失已超過786.73億元，占2023年海南省GDP的10.42%—— 這個(gè)數(shù)字，是十年前“威馬遜”的6.58倍。  9月7日，“摩羯”登陸后的第二天，月亮灣小區(qū)里的路被堵死了，一開始連電瓶車都開不動(dòng)。業(yè)主小展必須換上勞保靴，“翻山越嶺”一般翻過倒下的樹樁，才能進(jìn)入家門。一個(gè)原本在住宅樓頂放置的水箱此刻置于地面上，這個(gè)鐵皮大方塊就像被狗嚼過。小區(qū)里有棟別墅，大門敞著，窗戶和玻璃門都?jí)牧耍埠妥雷右巫尤嫉乖诘厣?，地上都是水?br> 截至9月13日中午，也就是“摩羯”登陸一周后，月亮灣幾乎仍是一座沒水、沒電、沒燃?xì)?、沒信號(hào)的孤島。
這是一座位于海南文昌市昌灑鎮(zhèn)的知名海景房小區(qū)，有別墅和高層住宅樓，有的樓離海邊只有兩三百米，平日面朝大海云淡風(fēng)輕，但在“摩羯”襲來的時(shí)刻，這里成了靶心，那個(gè)“臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過的地方”——它距離“摩羯”登陸地翁田鎮(zhèn)僅三十多公里。 小展是7號(hào)上午獨(dú)自驅(qū)車250公里，從海南省儋州市趕回文昌的。她原先帶著父母在儋州的酒店躲避臺(tái)風(fēng)。經(jīng)歷了“摩羯”近20小時(shí)的襲卷后，7號(hào)清晨，儋州的雨終于停了。小展查詢天氣預(yù)報(bào)，文昌也停雨了。但她在文昌的鄰居、朋友依然失聯(lián)，沒有任何消息。焦慮之中，小展撥打了文昌市兩家擁有發(fā)電機(jī)的五星級(jí)酒店，想了解那邊的情況，然而電話都打不通。后來，她從電力相關(guān)的人員那里聽說，文昌輸送電路的主干線都已經(jīng)倒伏了。 小展決定獨(dú)自開車趕回文昌。一是檢查家中情況，二是給朋友、鄰居送物充電寶、蔬菜和水。一路上，她經(jīng)過了一些種植園，看到芭蕉樹、香蕉樹、椰子樹全倒了。唯一讓她欣慰的是，途徑文昌航天發(fā)射場(chǎng)時(shí)，她看到發(fā)射架在保護(hù)下沒有受損。 小展是IT從業(yè)者。她和一位朋友隔空組隊(duì)，對(duì)方在線上用衛(wèi)星定位實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)她的行駛位置，一旦小展的信號(hào)消失，就標(biāo)記下來。最后，他們測(cè)出當(dāng)天文昌市內(nèi)只有三個(gè)地點(diǎn)有微弱的手機(jī)信號(hào)。  同天中午，離開“摩羯”第二個(gè)登陸地廣東省湛江市徐聞縣時(shí)，中國氣象愛好者團(tuán)隊(duì)（以下簡稱中氣愛）成員王成查看了兩條國道，一條被漲上來的潮水淹沒了，一條路上橫七豎八地倒著電線桿。沒有信號(hào)，無法使用導(dǎo)航，王成靠肉眼看地圖，摸索著開了出去。 途徑徐聞縣南山鎮(zhèn)時(shí)，他看到一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被夷為平地。水泥電線桿像牙簽一樣被折斷，躺在河道里。一座混凝土攪拌廠塌了，幾臺(tái)大型卡車擁擠在一起，起重機(jī)像被小孩隨手玩弄的玩具，翻折在地上。 行至另一座村莊，王成的眼前是另一片慘景，村里的板房全塌了。幾位村民正在廢墟上收拾房屋的殘骸。滿身泥漿的SUV緩緩開過，落寞的人影被甩在了身后。  9月7日下午4點(diǎn)多，海南省臨高縣新盈鎮(zhèn)頭咀村人阿妹穿過倒?jié)M了樹的高速公路，從海口市區(qū)趕到家。看到爸媽沉默地坐在門口，弟弟在一旁流眼淚，她也想哭。 臨高縣是海南島中部沿海最北部的縣城，阿妹一家從事漁業(yè)二三十年，深海養(yǎng)殖了154噸魚。但一夜之間，“什么都沒有了”。 那天早上，她爸爸不顧媽媽阻攔，一個(gè)人開船去看家里養(yǎng)的魚的情況。隔了好久都沒有消息，媽媽當(dāng)時(shí)就猜到事情可能不妙。過了一會(huì)兒，爸爸發(fā)來一條語音：“死了，全都死了?！?/strong> 浪太大，很多魚都跑了，還在的全都死了，發(fā)臭了。24口框架（將魚圍起來圈養(yǎng)的用具）被臺(tái)風(fēng)和大浪掀翻，只剩4口還能用。擺在這家人面前的問題不單是魚死了，更是設(shè)備都沒了。
“要是設(shè)備還在，爸媽還可以像往年來臺(tái)風(fēng)之后那樣繼續(xù)借錢，繼續(xù)投入，還有希望從頭再來?，F(xiàn)在什么都沒有了。”阿妹說。 一家人坐在一起粗算了一下，魚、設(shè)備和之前的投入都算上，損失了大約900萬，家里還欠著600萬的外債。 阿妹的爸爸哭著跟家人說，我都不知道家里欠了這么多錢，要是知道，我們不會(huì)養(yǎng)這么多魚，冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。 這幾天，阿妹的爸媽忙著收網(wǎng)箱，洗網(wǎng)箱，把死魚撈起來丟掉。他們找過鎮(zhèn)政府，領(lǐng)導(dǎo)說他們也沒辦法，讓上報(bào)損失情況?！芭_(tái)風(fēng)年年有，事后的補(bǔ)貼頂多5萬。”阿妹說。 臨高縣的養(yǎng)殖業(yè)聞名全國。銀行對(duì)當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖戶的貸款門檻比較低，民間借貸也很發(fā)達(dá)。于是，一個(gè)停不下來的循環(huán)形成：養(yǎng)殖戶們借錢養(yǎng)魚，賣了魚有了錢之后還錢，再借錢。 如今，遇上破壞性如此巨大的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，很多人欠的錢恐怕短期內(nèi)都還不上了。“村里鎮(zhèn)上和我們類似的養(yǎng)殖戶很多，'摩羯’過后，很多人可能都會(huì)變'老賴’?！卑⒚谜f。 文昌市昌灑鎮(zhèn)人小葉家里承包了近6萬棵橡膠樹，每一棵樹的承包價(jià)在12-16塊之間。9月7日晚上7點(diǎn)39分，和在文昌的家人斷聯(lián)將近一天后，小葉終于收到了媽媽的微信：“什么都沒有了。”家里近6萬棵橡膠樹全部被攔腰折斷。 海南是農(nóng)業(yè)大省，盛產(chǎn)天然橡膠、香蕉、椰子等經(jīng)濟(jì)作物。全省約20%以上的GDP來自農(nóng)業(yè)。據(jù)海南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳統(tǒng)計(jì)，截至9月8日中午12時(shí)，“摩羯”給全省農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和漁業(yè)帶來的總損失約為119.48億元。
文昌雞是文昌市的支柱型產(chǎn)業(yè)，該市文昌雞存欄量約2200多萬只，飼養(yǎng)1萬只以上的養(yǎng)殖場(chǎng)有1700余家，從業(yè)人數(shù)達(dá)16000人。文昌雞行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長林鵬向媒體表示，“摩羯”過后，約1320萬只文昌雞死亡，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)約2億元。 天災(zāi)過后，悲傷在災(zāi)區(qū)的農(nóng)村蔓延。 小葉的鄰居家有約1.2萬只文昌雞苗，“摩羯”過后，死了1萬，只剩個(gè)零頭。
朋友家的檳榔樹樹折了大半，大約有兩百多棵。這兩天，這家人忙著撿地上的沒有缺口和腐爛的果子，能賣多少賣多少。他們每年投入在檳榔樹上的資金是20萬左右。檳榔樹培育需要五六年，即便現(xiàn)在重新培育新的樹苗，還是趕不上朋友弟弟上大學(xué)那幾年。 小葉的另一位朋友發(fā)來一張照片，是一位農(nóng)戶正在清理文昌雞。死去的雞像一朵挨著一朵的褐色蘑菇，密密麻麻，鋪滿了整個(gè)雞棚。  “摩羯”生成后，中氣愛持續(xù)監(jiān)測(cè)它的發(fā)展路徑，眼見它從9月1日在菲律賓以東的洋面生成，并于次日下午登陸菲律賓。全球主流氣象監(jiān)測(cè)中心都發(fā)出持續(xù)預(yù)警，“摩羯”可能給中國海南島、廣東沿海等地帶來的極端強(qiáng)風(fēng)和暴雨。4日，“摩羯”一天連升三級(jí)，達(dá)到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)。實(shí)拍云圖上，巨大的白色云團(tuán)幾乎覆蓋整個(gè)南海。9月6日，中央氣象臺(tái)發(fā)布最高等級(jí)的臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警。
農(nóng)戶們或許是最為忌憚臺(tái)風(fēng)的人。9月4日，得知“摩羯”正在生成，阿妹的家人趕緊進(jìn)海，用釘子加固框架，用粗繩把一部分魚綁到了漁排上，也仔細(xì)檢查了網(wǎng)箱。從這天開始，阿妹一家就沒能睡好覺。 9月5日，“摩羯”登陸前兩天，海南多地實(shí)施“五停一關(guān)”（停課、停工、停業(yè)、停運(yùn)、停航、關(guān)閉景區(qū)）措施。飛機(jī)停飛，港口停航，城市主干道限流，有關(guān)部門安排漁民回港避風(fēng)，海口市北港島大規(guī)模撤離島上人員，居民在窗戶上貼“米”字甚至“佛”字膠帶，低矮的民房大門被釘上整根木頭……人們盡可能做好充足準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)。 6號(hào)早上，月亮灣的物業(yè)通知三樓以上的住戶轉(zhuǎn)移到低層。業(yè)主蔣女士一家從樓房搬進(jìn)了別墅。小展也帶著父母離開文昌，去了相對(duì)安全的儋州，避免直面“摩羯”。 盡管官方發(fā)出了足夠的預(yù)警、人們也盡力預(yù)備，但此次“摩羯”的威力之強(qiáng)之久、破壞范圍之廣，讓每一個(gè)面對(duì)它的人依然心有余悸。
回到“摩羯” 以62米/秒的極端強(qiáng)度登陸文昌市翁田鎮(zhèn)的那天。 ?？诘娘L(fēng)力是從9月6日中午開始加大的。14點(diǎn)左右，市區(qū)陸續(xù)停電。同一時(shí)間，小展通過監(jiān)控?cái)z像看到，文昌家里水泥澆筑的圍欄被掀翻，一兩人環(huán)抱的大樹在臺(tái)風(fēng)中像小草一樣飄搖。15點(diǎn)，風(fēng)愈加狂暴。小展手機(jī)連接的幾個(gè)監(jiān)控畫面同時(shí)黑屏。之后，她收不到來自文昌的任何信息了。 與此同時(shí)，月亮灣業(yè)主蔣女士看到家里的窗戶玻璃正在肉眼可見地變形。隔著窗戶，她看見隔壁小區(qū)的高層玻璃直接破碎。風(fēng)像是要吃人了。她的手機(jī)已經(jīng)失去了信號(hào)，聊天的最后一條消息停留在13點(diǎn)46分。
同天下午16點(diǎn)，中氣愛團(tuán)隊(duì)另一名成員、攝影師方琦，在?？诩抑蟹叛弁ィL(fēng)雨逐漸把城市涂成白茫茫一片。忽然，遠(yuǎn)處傳來兩聲像悶悶地轟鳴，像猛獸的低吟。5秒鐘之后，一陣狂風(fēng)呼嘯而來，攜帶的樹枝和雜物砸向他家陽臺(tái)。方琦估算，臺(tái)風(fēng)眼璧（臺(tái)風(fēng)形成12級(jí)以上的最強(qiáng)狂風(fēng)、暴雨和高達(dá)10m以上的怒濤主要發(fā)生在眼壁區(qū)內(nèi)）橫掃?？诘臅r(shí)間段大約是16點(diǎn)30分到19點(diǎn)30分。 “摩羯”在當(dāng)天22時(shí)20分以58米/秒的速度登陸了第二個(gè)地點(diǎn)：廣東省湛江市徐聞縣。這天上午，王成等五人抵達(dá)了徐聞縣海安鎮(zhèn)。他們來這里是希望近距離觀察臺(tái)風(fēng)，拍攝畫面，測(cè)量臺(tái)風(fēng)數(shù)據(jù)。王成是一個(gè)資深的“追風(fēng)人”，他曾冒著巨大的危險(xiǎn)，追過8、9次臺(tái)風(fēng)。他用“這輩子前所未見”形容摩羯的破壞性。 6號(hào)下午，王成所在的酒店停水停電。他和兩位男隊(duì)友開一輛SUV出發(fā)，出門觀察臺(tái)風(fēng)來臨前周圍環(huán)境和風(fēng)速的變化。
一路上，王成感到風(fēng)力越來越大，車身也被吹得搖晃了。方向盤好像有自己的想法，極難控制。王成務(wù)必將車頭對(duì)準(zhǔn)風(fēng)吹來的方向，一旦車身偏移，將可能會(huì)被臺(tái)風(fēng)吹翻。 19點(diǎn)到20點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)眼璧觸碰到徐聞南端。此時(shí)，王成的汽車?？吭谝惶帗躏L(fēng)的建筑物下。即便掛上了手剎，車身依舊在風(fēng)的推動(dòng)下緩緩后移。 臺(tái)風(fēng)過境會(huì)帶來很大的氣壓差，王成感到耳鳴頭疼。樹枝、玻璃碎片漫天飛舞，又像被吸鐵石吸引一般飛向他們的汽車。王成事后發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)車的保險(xiǎn)杠被砸壞了，車尾也出現(xiàn)一個(gè)圓形的坑。風(fēng)的哀嚎讓人心煩意亂。整個(gè)城市失去光源，四周一片漆黑。 截至目前，“摩羯”共造成海南全省因?yàn)?zāi)死亡4人，受傷95人。 而“摩羯”在兩次登陸中國后，繼續(xù)向東部的越南進(jìn)軍。盡管風(fēng)力有所衰減，因?yàn)榇饲皫缀鯖]有被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸過，越南官方和民眾缺乏足夠的警惕，截至12日中午，已有226人死亡、104人失蹤。  9月10日，蔣女士在社交平臺(tái)上發(fā)帖，愿意幫助暫時(shí)回不去月亮灣的業(yè)主們看看房子的情況。她收到了七八十戶的請(qǐng)求。常住月亮灣的大多是老人，臺(tái)風(fēng)來了之后，有些子女打不通父母的電話。他們拜托蔣女士幫忙確認(rèn)家人的安危。 小區(qū)里，業(yè)主們主動(dòng)加入道路清理的工作。有些人不在家，鄰居們也會(huì)幫著掃掃地上的碎玻璃，清理積水。
在文昌、?？凇⑿炻?，在“摩羯”肆虐的每一個(gè)地方，人們冒著高溫，走上街頭清理路障，加入城市、縣鎮(zhèn)的恢復(fù)工作中。 9月10日，廣東藍(lán)天救援隊(duì)、陽江藍(lán)天救援隊(duì)和湖南醴陵藍(lán)天救援隊(duì)27人、7車前往文昌市翁田鎮(zhèn)、龍鎮(zhèn)、景山鎮(zhèn)救災(zāi)。他們攜帶了油鋸、油料、無人機(jī)、發(fā)電機(jī)組、無線通訊系統(tǒng)（包括200余套衛(wèi)星定位電話）等。 第二天，救援隊(duì)分兩路，一組在錦山鎮(zhèn)保障電力維修，二組在龍樓鎮(zhèn)做村鎮(zhèn)道路搶通工作。截至這天下午18點(diǎn)，主干道路已經(jīng)完全通車，但依然斷水?dāng)嚯姡盘?hào)時(shí)有時(shí)無。“由于電力損毀嚴(yán)重，目前各地來支援的電力部門還在積極搶修中?！?/strong>陽江藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長?俊林說。
據(jù)他介紹，當(dāng)?shù)赜幸恍┟穹渴軗p、倒塌，以椰子樹為主的經(jīng)濟(jì)林遭到非常嚴(yán)重的破壞，很多電桿被直接吹斷。但未見有人員傷亡情況。村民們?cè)谡I(lǐng)取水和大米。“飲用水的儲(chǔ)備應(yīng)該是足夠的?！?/span> 災(zāi)難和重建之外，小葉也在網(wǎng)絡(luò)上看到不和諧的聲音。“他們討論的不是現(xiàn)在海南哪些市鎮(zhèn)還處于停水停電停通訊的狀態(tài)，不是海南需要多少物資，不是怎么幫助當(dāng)?shù)厝嗣癖M快恢復(fù)生產(chǎn)生活”，而是“用一種調(diào)侃的語氣”圍觀“摩羯”。 這兩年，橡膠的價(jià)格下滑，小葉父母想謀出路，今年七八月，種了幾十畝辣椒。生活馬上要揭開新的一章了?，F(xiàn)在，新的舊的，全都沒了。 身在深圳的她似乎能看到父親和幾個(gè)叔叔悶頭清理的間隙，點(diǎn)一根煙，你一句我一句，算算還需要做的事情，算算這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)造成的損失。但更多的話、更多的情緒是憋在心里的。“失去的無法挽回，但能怎么辦呢，生活總還得繼續(xù)過下去?！?/strong>小葉說。
9月12日晚，方琦坐在?？谑袇^(qū)一處廣場(chǎng)休息?！澳︳伞边^境后，他一直在一線清理路障的隊(duì)伍中。不到20點(diǎn)，一支跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍出現(xiàn)了。音樂聲覆蓋廣場(chǎng)，方琦恍惚間覺得，往昔的生活又回來了。 十年前，方琦朋友家門口的大樹被超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”折斷。十年間，這棵樹在殘軀上重新生長，枝繁葉茂。直到在這個(gè)秋天被超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”摩羯”徹底摧毀。 時(shí)間繼續(xù)，生命循環(huán)往復(fù)。臺(tái)風(fēng)”摩羯”肆虐過的災(zāi)區(qū)，漫長而艱辛的重建開始了。
|
|
|
