殘雪曾說(shuō)過(guò)，“我的讀者層次應(yīng)該比較高，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的先行者。”

抱歉，明知完全不符合以上兩個(gè)條件，還是打開(kāi)了她的《黃泥街》。

所以，不敢解讀，更不敢妄言評(píng)論，僅說(shuō)說(shuō)讀后一些雜亂的思緒。

必須首先承認(rèn)一點(diǎn)——盡管我反復(fù)讀了兩三遍，依然沒(méi)有讀懂這部作品。

當(dāng)我們帶著對(duì)“小說(shuō)”的既定印象闖入《黃泥街》時(shí)，一定會(huì)大失所望：幾乎沒(méi)有完整的故事情節(jié)，作者也無(wú)意去塑造“人物形象”。

讀過(guò)書(shū)之后，我也搜索了大量的評(píng)論文章。對(duì)殘雪的評(píng)價(jià)，兩極分化極其嚴(yán)重，欣賞的驚為天人，不喜歡的不屑一顧。

但這都無(wú)法改變一個(gè)事實(shí)：她是唯一獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，被海外評(píng)論家稱為中國(guó)最有創(chuàng)造性的作家之一，她的作品還是美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材——當(dāng)然，還有更重要的——她已經(jīng)連續(xù)多年“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2023年甚至高居賠率榜榜首位置。

可以讀不懂，或者不喜歡，但至少不能低估她作品的價(jià)值。

那《黃泥街》或者說(shuō)殘雪的小說(shuō)到底是個(gè)什么“東西”？我覺(jué)得還是龔曙光先生的形容最為精準(zhǔn)：

殘雪小說(shuō)是一團(tuán)透明的、蠕動(dòng)的、有生命的灰色軟體，以其無(wú)數(shù)甚至無(wú)窮的觸角，撩動(dòng)著人們或遲鈍或麻木的感覺(jué)，通過(guò)感覺(jué)來(lái)刺激人的精神。

一般而言，“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的作家，大多都是揚(yáng)了“家丑”，尤其是那段令上代人刻骨銘心的記憶。

我一開(kāi)始也覺(jué)得作者隱晦地指向那個(gè)時(shí)代，畢竟時(shí)不時(shí)都會(huì)蹦出幾句極具辨識(shí)度的話來(lái)，甚至多次重復(fù)。諸如“老革命根據(jù)地的傳統(tǒng)還要不要發(fā)揚(yáng)？”“你對(duì)造反派的前途如何看？”“在天氣方面有些什么新動(dòng)向？”“目前形勢(shì)好得很！”“最近有一個(gè)陰謀”“目前的中心任務(wù)是抓一小撮”等等。

不排除作者可能有這方面的意思。但我始終覺(jué)得，如果把《黃泥街》僅僅當(dāng)做對(duì)一個(gè)時(shí)代的揭露或者控訴，未免太小看殘雪了——況且，這方面的作品，比這入木三分鮮血淋漓的，多得是。

“黃泥街”這團(tuán)“灰色軟體”，并不僅僅存在于某個(gè)固定時(shí)間，更不僅僅屬于某個(gè)固定地域。它真正要表達(dá)的，是“對(duì)于人的生存現(xiàn)狀的焦慮以及對(duì)于人自身發(fā)展的無(wú)限可能性的展望。”（龔曙光語(yǔ)）

舉個(gè)例子，書(shū)中寫(xiě)到黃泥街人倒垃圾，原先都是往河里倒讓河水沖走（當(dāng)然，用今天的眼光來(lái)看，這樣的做法也不可?。髞?lái)有個(gè)老婆子首先把一撮煤灰倒在路上了，“這一創(chuàng)舉馬上為人所發(fā)現(xiàn)”，于是很快就有了更多人效仿，“都是乘人不注意，但也都為人所發(fā)現(xiàn)。”

這僅僅是那個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)地域才會(huì)發(fā)生的事嗎？

即便在到處“創(chuàng)衛(wèi)”“創(chuàng)文”的今天，這樣的事就沒(méi)有了嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們何嘗不是隨意往互聯(lián)網(wǎng)里傾倒著類(lèi)似的東西？（比如此刻我干的這事兒）

“今年是哪一年了？”

讀《黃泥街》，是對(duì)生理感覺(jué)的一次巨大挑戰(zhàn)。

曾在《失明癥漫記》里見(jiàn)識(shí)過(guò)對(duì)“骯臟”的描寫(xiě)，但如果拿來(lái)和《黃泥街》對(duì)比，簡(jiǎn)直有些小巫見(jiàn)大巫。

整本書(shū)都充斥著污泥、糞便、垃圾、蜘蛛、蟑螂、毒蛇、蚊子、死狗、死嬰……還有啃泥巴、吃蒼蠅、割耳朵、從閣樓直接往樓下大便等各種場(chǎng)景，用我們本地話來(lái)說(shuō)，那是相當(dāng)“物俗”（特別提醒：不建議吃東西時(shí)候看這本書(shū)?。?。

鑒于書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)“屙屎”描寫(xiě)，我直接懷疑書(shū)名里的“黃泥”就是指人類(lèi)排泄物。

黃泥街幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)天，太陽(yáng)是小小的、黃黃的一個(gè)球，一年四季總在落墨黑的灰（火葬場(chǎng)的油煙），動(dòng)物常常發(fā)瘋咬人，人們大半爛紅眼、總在咳嗽，常年穿著厚衣服（經(jīng)常漚出蟲(chóng)子來(lái)），膽小卻又疑神疑鬼，一旦有任何風(fēng)吹草動(dòng)就有各種可怕的猜測(cè)，他們?nèi)缤钤趬?mèng)境里，互相交談時(shí)都在自說(shuō)自話，身邊的人消失之后便會(huì)懷疑是不是真存在過(guò)這個(gè)人……

有種聞一多《死水》既視感。

然而，正如龔曙光所說(shuō)，“殘雪小說(shuō)絕非一味'溢惡’。如果我們堅(jiān)持著始終沒(méi)有被小說(shuō)中的臟臟和惡臭窒息，那我們就可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽(yáng)光。”

正如“王子光”對(duì)黃泥街的影響。

沒(méi)有精彩的故事情節(jié)，也沒(méi)有鮮明的人物形象，那《黃泥街》還有啥看頭？

讀完第一遍時(shí)，我也很困惑：就這？那么有名？諾獎(jiǎng)候選人？

開(kāi)始讀第二遍，有了前面的基礎(chǔ)，對(duì)故事和人物都沒(méi)什么期待的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了有意思的地方：語(yǔ)言。

盡管全書(shū)都是充滿惡臭的描寫(xiě)，但殘雪的文字，顯得異常干凈，不枝蔓，不繁復(fù)，不做作，直奔最致命之處。

換句話來(lái)說(shuō)就是：她用最干凈的文字，寫(xiě)最骯臟的世界。

她幾乎沒(méi)有使用什么生僻的字詞，全是那些常見(jiàn)的字詞，但組合在一起的方式往往出人意料。

很多描寫(xiě)，越讀越覺(jué)得有味道（當(dāng)然，內(nèi)容本身也很有“味道”）。

殘雪天馬行空的想象，奇特而又準(zhǔn)確：

太陽(yáng)如一個(gè)雞蛋黃，浮在昏黃的泡沫中。街上的小屋被水泡著，像浮著一大群黑色的甲殼蟲(chóng)。

在朽敗的茅草上，無(wú)名的小紫紅花閃著黯淡的冷光。

2024.9.16

注：本文參考龔曙光先生《讀殘雪作品比猜她得獎(jiǎng)有意思》《面對(duì)一種新文體的困惑》和《樣范》一書(shū)中“靈魂舞者”篇，鄧曉芒《我不知道這是殘雪的悲哀，還是中國(guó)評(píng)論的悲哀》等文，以及龔曙光與殘雪對(duì)談《暗影與光亮》實(shí)錄，誠(chéng)謝！