半夜，一場雷雨突襲大理，風(fēng)從敞開的窗戶潛入民宿，我起身關(guān)窗，看到閃電把天空劃成碎片，遠處的蒼山時隱時現(xiàn)。

雨勢越來越大，我和朋友不免有些擔(dān)心明天的拾菌之旅能否如期進行。那時的我們還不知道，雷雨過后正是采拾野生菌的好時機，經(jīng)過雨水的滋潤，埋藏在泥土中的野生菌孢子將加速萌發(fā)，一夜之間就能生長3至5厘米。

第二天一早，風(fēng)雨已停，我們坐車前往約定地點，與領(lǐng)隊匯合并領(lǐng)取拾菌工具——每人一個竹籃，一個鐵耙，隨后便從蒼山的一角進入山林。

抵達云南前，身為北方人的我總是給朋友說“我們要去采蘑菇了”，抵達云南后，語言習(xí)慣被當(dāng)?shù)厝送?，這句話就變成了：“我們要去拾菌（四聲）子了?！?/span>

領(lǐng)隊小岳也并非云南當(dāng)?shù)厝耍募亦l(xiāng)是與云南分處對角線兩端的黑龍江，小時候在東北的大山里拾菌子，2021年來到大理后，又開始在云南的山里拾菌子。

全國的可食用野生菌有一千多種，云南所在的西南地區(qū)就占了八百多種，除此之外，當(dāng)?shù)剡€有大量不可食用的野生菌。

菌子的生長有自己的節(jié)奏，一年里會在6月至9月集中出現(xiàn)，這段時間也因此被人們稱為“菌子季”。而在短暫的菌子季周期里，不同的月份、不同的地點，又會催生出不同的野生菌品種。

近兩年的采菌過程中，小岳捕捉到了當(dāng)?shù)馗鼮榫唧w的菌子節(jié)律：蒼山的7月多喇叭菌，8月多抹布菌、奶漿菌、青頭菌和黃賴頭，9月多青頭菌，9月之后菌子則會越來越少。

我們上山時已是9月初，野生菌數(shù)量遠不如7、8月份，想要拾到菌子就更加考驗眼力、體力，大部分時間，我們只能提著籃子，小岳在前方發(fā)現(xiàn)菌子，我們在后面跟著撿。

“那里有一個大的，看見沒？”小岳慧眼識菌，很快在路邊發(fā)現(xiàn)了一株考夫曼牛肝菌。

這是一種無論長相還是名字都很像面包的菌子，我迅速跟上，捏住傘柄后用力向上一拔，菌子離開土地，被我小心翼翼地放進竹籃。

鋪設(shè)了臺階的山路兩旁很難看到菌子的身影，大部分時間需要離開主干道，深入兩旁的林子里尋找，避開蜘蛛網(wǎng)，撥開樹下的落葉與松針，有時甚至?xí)愤^墳?zāi)埂?/span>

但菌子的魔力不斷吸引著我們走向山林更深處。

道路越是崎嶇，越有可能發(fā)現(xiàn)不常見的菌種，就如同珍寶總是被藏在最隱蔽的地方。

山下的世界已經(jīng)被拋之腦后，山上變成一處秘境，植物的枝干隨時會劃過衣服，露珠和汗水打濕了劉海兒，摘菌子時會不自覺地屏息。直到菌子與土地分離的瞬間，潮濕的泥土氣再次涌入鼻腔，耳畔的鳥鳴和蟲鳴使得整片山林喧囂又寧靜。

小岳邊帶路邊給我們講述菌子的傳說：有的菌子在這個山頭能吃，在另一個山頭可能就有毒；菌子怕人，見到人知道自己要被摘走了，就會不長了……

認菌子是拾菌子的前提。

“我們一般是根據(jù)外觀特征，比如菌蓋顏色和形狀，菌褶的形狀等來辨別菌子的種類。”小岳傳授給我們一條簡單分辨菌子是否有毒的口訣，“大部分毒蘑菇一般頭戴小帽子（毒孢子），身穿小裙子（菌環(huán)），腳上有靴子（菌托）?！?/span>

此外，還有一些“上手”的法子。比如說，見手青之所以叫見手青，就是因為用手碰過后菌子的傷口會變青；再比如說，用手劃一下菌子的菌褶，黃汁乳菇這類奶漿菌真的會有汁液滲出。

當(dāng)遇到在外觀上實在難以分辨的菌子時，比如可食用的大紅菌和毒紅菌，小岳說他們平時會掰一小塊放嘴里嘗嘗，辣的就是毒紅菌，吃了會腹瀉，他一再叮囑：“你們可別隨口亂嘗啊?！?/span>

一路上，我們遇到了依附在樹干上生長的美味金耳；傘桿呈青色，被譽為“松針下的綠寶石”的青頭菌；炒不熟吃了會中毒，但最受歡迎的見手青；還有一些顏色鮮艷的大紅菌。

兩三個小時很快過去，竹籃變得沉甸甸。

小岳夸我們運氣好，昨晚的一場雨又給蒼山帶來了不少菌子，許多剛冒頭的小野生菌一團團依偎在樹根旁。

拾菌團涌入

拾菌之旅結(jié)束后，我們轉(zhuǎn)給領(lǐng)隊當(dāng)天的費用188元，群里的江江詢問道：“下山啦！體驗如何？”江江算是小岳的老板，也是我們報名采菌半日營時的對接人。

在來到大理前，江江在深圳做建筑設(shè)計，因為壓力太大而裸辭。在大理gap的第一年，她嘗試了許多工作，攝影、收銀、直播，最終在接觸了自然教育后，選擇專注這一行業(yè)。云南的野生菌聲名在外，理所當(dāng)然也是自然教育課程中，不可或缺的一部分。

“最開始覺得如果有人能帶你到山上采摘、識別野生菌，順便學(xué)習(xí)一些有關(guān)菌子的知識，會很有意思，也有意義。所以我們在2022年9、10月份開始嘗試帶朋友上山，慢慢在去年形成了完整的商業(yè)模式。”

云南當(dāng)?shù)厥熬鷪F、采菌項目的商業(yè)模式其實并不復(fù)雜。一方面，組織者們會在線上的社交網(wǎng)站發(fā)布野生菌相關(guān)內(nèi)容，直接招攬C端消費者；另一方面，有些規(guī)模較大的組織者會與B端的旅行平臺、旅行團進行合作，提供定制化的采菌游服務(wù)。

據(jù)江江觀察，前往云南采菌的客戶基本是一二線城市居民居多，7、8月份主要是帶小孩的家庭暑期出行，9、10月份則是度假的情侶較多。

抖音和小紅書是拾菌團組織者們，爭相運營的兩大平臺。借助網(wǎng)友對于野生菌的好奇，只要堅持發(fā)布與野生菌采摘相關(guān)的內(nèi)容，積攢起粉絲后，流量將很容易落地變現(xiàn)。

云南楚雄人王開煜，一開始沒想到菌子會火。

從小就喜歡菌子的他，在上一份工作接觸到了農(nóng)產(chǎn)品銷售，有了一定經(jīng)驗后，去年夏天開始試著宣傳當(dāng)?shù)匾吧?。王開煜告訴我們：“本來沒想到會有拾菌子這個業(yè)務(wù)，拍了四五個菌子的短視頻發(fā)在抖音、小紅書上，后臺開始有人主動私信，問怎么能去當(dāng)?shù)卣??！?/span>

外省人對于云南野生菌的癡迷程度的確正在與日俱增。

如今在抖音平臺上，搜索“云南野生菌”會發(fā)現(xiàn)相關(guān)話題已有35.4億播放，此外還有數(shù)十個相關(guān)話題的播放量過百萬；在小紅書平臺上，關(guān)于云南野生菌的相關(guān)筆記也已超2萬篇。

網(wǎng)友們熱衷于講述并傳播一切“吃菌中毒事件”，朋友開始說胡話最后發(fā)現(xiàn)是吃菌中毒啦，同事某天突然失聯(lián)是吃菌中毒啦，IP為云南的網(wǎng)友出現(xiàn)怪異行為更是吃菌中毒啦，諸如此類。

也許是毒菌子在網(wǎng)絡(luò)世界中撒了一把賽博孢子，魔幻的氛圍里，無論是“紅傘傘白桿桿，吃完躺板板”，還是“先菌子，后小人”的警示語，非但沒能讓人望而卻步，反而讓大眾對于野生菌的獵奇心理逐漸達到頂峰。

好奇心驅(qū)使下的消費動力不容小覷。

去年6月到9月，整個菌子季王開煜總共接了幾十個人在楚雄當(dāng)?shù)厥熬樱搅私衲甑挠昙?，他幾乎每天都要接?到4人上山，沒有中斷過?！叭ツ晔熬鷪F還不太火，今年宣傳的人很多。楚雄的小縣城愿意來的人還相對較少，大理和昆明的拾菌團更多。”

身處大理的江江，見證了今年夏天的拾菌團大爆發(fā)。

“今年有太多人進入這個行業(yè)了。我們之前常走的一條路線，直到去年9月都還沒有同行，去年10月菌子季結(jié)束時也就2個同行。今年那個山頭，一天就能遇到十來個同行，每天得有三四百人在采菌子。”

江江坦誠發(fā)言，拾菌團火爆最直觀的原因就是——賺錢?！拔覀?nèi)ツ曷牭降膬?nèi)幕消息，也可能是謠言，有一個同行兩個月賺了16萬?！?/span>

山上的野生菌世界是秘境，但身為現(xiàn)代人的我們總要下山，回歸現(xiàn)實世界。

眼看著又一隊拾菌團，在領(lǐng)隊的帶領(lǐng)下進入蒼山，我們終于從沉迷采菌的恍惚中清醒過來。野生菌，從古至今都是一門極具經(jīng)濟效益的生意。

王開煜的家鄉(xiāng)楚雄被譽為野生菌王國，在他長大的楚雄北部的牟定縣，每個村子里都有至少一兩戶人家從事野生菌收購生意，他家正是其中之一。

每逢雨季，當(dāng)?shù)鼐用裨缟?、6點就會進山采拾菌子，直至中午12點日頭已高才下山。

相鄰的幾個村子會共用一個收購點，村民們背著竹簍把當(dāng)日新鮮的野生菌送去收購點賣錢：上等的雞?和干巴菌的收購價每斤能達到八九十元，甚至上百；備受歡迎的見手青每斤能賣七八十元；再往下，白牛肝菌也能賣到每斤三四十元。

“有些村民會專門在菌子季放下手頭的活計，進山采菌，幾個月下來多的話可以賺七八萬?！蓖蹰_煜說道。

而他的父母，會在收購了村民采摘的野生菌之后，將其運往昆明木水花野生菌批發(fā)市場，或是華南野生菌交易市場。在這兩個全國數(shù)一數(shù)二的野生菌集散中心，七八十元收到的菌子，最高能賣到200元一斤，收入翻倍。

王開煜的印象里，小時候農(nóng)村經(jīng)濟還不發(fā)達，野生菌對外交易的渠道只有線下收購，當(dāng)時外省人對于菌子的熱情也還沒膨脹到如今的地步。野生菌根本不用找，而是直接“撿”，出門干活的時候順手撿一點，一家人可以大吃一頓。

“看到青頭菌、銅綠菌、小黃菌、羊肝菌、雞油菌、掃把菌之類的，就摘兩棵長長的野草，草的一頭打個結(jié)，把菌子一朵朵串起來，拿回家；奶漿菌胡亂咬兩口，當(dāng)場就吃了?？吹靳Z蛋菌、變色菌、松毛菌之類的，就當(dāng)玩具，或者一腳踢飛?！?/span>

但如今，行情已經(jīng)變了，借助急凍鎖鮮和冷鏈運輸技術(shù)，今天剛摘下的野生菌，明天就有可能空運至國內(nèi)的任何省份。

王開煜也算是“菌二代”，今年緊跟時代潮流在縣城的野生菌市場開了個門頭，一邊收購新鮮精品野生菌，一邊線上直播帶貨。

在菌子季，每天下午兩點王開煜準(zhǔn)時開播，一直播到晚上，有時候吃完晚飯也會再直播一會兒。超長時間的直播，主要是展示野生菌從農(nóng)民手中收購的全過程，“觀眾看見當(dāng)天新摘的菌子，直接送到我們這里，會更放心。”

觀眾多的時候有幾十個人，少的時候十幾個人，雖說今年還沒建立起更多的粉絲流量，但由于云南野生菌單價高，遇到大客戶時，一場直播也能收獲幾萬塊的銷售額。

“野生菌在線上渠道主要賣去廣東、北京、上海這類一線城市，廣東的消費者最多，物流走順豐冷鏈，今天發(fā)明天就能到?！?/span>

愈發(fā)忙碌后，王開煜將拾菌團向?qū)У墓ぷ鞣至艘徊糠纸o自己的表哥表姐，他們也正是小時候領(lǐng)著王開煜一起認菌子的伙伴。外地人認菌、拾菌主要依賴專業(yè)書籍、拍照對比，詢問當(dāng)?shù)厝嘶蛘邔＜覍W(xué)者，而云南本地人的拾菌本領(lǐng)則是全靠口口相傳。

家鄉(xiāng)村子附近有好幾座連綿的高山，王開煜開發(fā)出了5、6條路線，每天帶游客換著路線采摘。與此同時還在村里專門找了個小院子，辦理了餐飲許可證，如果游客想品嘗野生菌，也可以在采摘結(jié)束后跟隨向?qū)Щ厝ヌ幚?、加工野生菌?/span>

這是當(dāng)?shù)厝藥F與外地人帶團很不同的一點。“很多同行都不讓客戶把菌子帶走，更不建議客戶自己吃。但我們是本地人，從小經(jīng)常食用野生菌，什么能吃、什么不能吃，分得很清楚?！?/span>

我又想起先前江江說的：“對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，野生菌只分成兩大類，能吃的和不能吃，不能吃的統(tǒng)稱為雜菌，他們不會特意記菌子的名稱。而能吃的菌子，又分成好吃的和不好吃的，說起好吃的菌子當(dāng)?shù)厝瞬艜咸喜唤^?！?/span>

王開煜證實了這一點。不同于外地領(lǐng)隊和外地人，癡迷于尋找美麗的“毒蘑菇”，當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)r根本不讓游客采毒菌子，如果偶然遇到了，當(dāng)?shù)厝艘话銜霉髯影哑淝盟椤v爛，避免別人誤食。

“采摘菌子之后，我們還會把被翻開的樹葉、松針恢復(fù)為原樣，這樣會把生態(tài)保護得好一些，不然被采摘過的地方，明年就不會再有菌子了?！?/span>

采摘路線對于拾菌團而言，是最重要的財富。路線是否好走，產(chǎn)菌量是否充足，決定了游客的采菌體驗，也決定了拾菌團的營收。

但有些路線，已經(jīng)很難再采到野生菌了。

“你們那天走的路線已經(jīng)是第三代路線了?！苯嬖V我們，2022年她們走通的第一條的采菌路線，在蒼山無為寺附近，這條路線早在去年9月份就已經(jīng)人滿為患，菌子數(shù)量銳減了，于是她們又尋找了第二條便于攀爬且風(fēng)景優(yōu)美的拾菌路線。

然而，今年走進拾菌生意的人太多了。第二條位于大理大學(xué)附近的路線，今年6月又被同行擠爆了，江江甚至還遭遇了惡性的同行競爭：“有個'朋友’第一天報了我們的團，第二天就自己帶客戶上山拾菌子去了?！?/span>

蒼山無言，但野生菌的數(shù)量說明了一切。

江江明顯感受到了這條線路上的菌子量，與去年截然不同：“去年在那邊見到的野生見手青，都是一窩一窩的，今年都是獨苗苗?！?/strong>

雖然一個野生菌可以散發(fā)100萬個孢子，孢子會飛得到處都是從而保證繁衍，但有些地方因為過度采摘，野生菌仍處幼年就被摘走，已經(jīng)沒有散發(fā)孢子的機會了。一些業(yè)余領(lǐng)隊帶的團隊不會保護野生菌的生長環(huán)境，也會使得泥土環(huán)境變干，許多孢子無法長出。

拾菌團之間的價格戰(zhàn)也開始打響。在小紅書上，最便宜的拾菌團只要20元一人，行業(yè)整體均價從去年的普遍過百元，降至80元左右。江江表示有同行去年還收168元，今年只收60元，不然就要面臨客戶的流失。

拾菌這項剛誕生不過兩三年的項目，業(yè)態(tài)正以最快的速度變得魚龍混雜。有些領(lǐng)隊只是暑假在大理旅居幾個月，看到拾菌能賺錢、好獲客，只要把價格壓低就能在行業(yè)里大賺一筆，很難阻擋這種誘惑。

可這也造成了拾菌體驗的下滑。有游客告訴我們，滿心期待的云南采菌之旅讓人大失所望，菌子很少，領(lǐng)隊不負責(zé)、林子里的平地上散落著其他隊伍離開前丟下的菌子，讓人覺得可惜又可氣。

目前對于拾菌團這類旅游項目，云南當(dāng)?shù)厣袥]有統(tǒng)一的監(jiān)督管理方案，全憑組織者的良心自我約束。

此前江江已經(jīng)申領(lǐng)了旅游業(yè)的相關(guān)營業(yè)資質(zhì)，王開煜近期也正在籌備注冊公司、申請執(zhí)照，他給我們發(fā)來了長長的材料清單。

但對于許多只想賺快錢的人來說，他們并沒有把項目合法化的需求，也沒打算注冊公司，菌子季一結(jié)束，他們就會離開。

路線被走爛了，成窩的野生菌不見了，當(dāng)?shù)厝讼矐n參半，喜的是靠野生菌賺錢、吸引游客的渠道又多了，憂的是“你們把菌子都摘走了，我們吃什么啊......”

最先發(fā)布新規(guī)的是云南楚雄市政府。今年的8月1日，楚雄的《野生菌保護利用管理辦法》正式施行，這是全國首個野生菌保護管理規(guī)范性文件。

主要內(nèi)容包括：要求使用科學(xué)規(guī)范的采集方法，如使用木棍、竹片等工具輕輕挖出子實體，避免使用鋤頭等大型工具破壞菌塘，同時，采集時應(yīng)留足子實體以供自然傳播菌種；禁止采集、出售、收購、運輸未成熟的野生菌（如長度小于5厘米的松茸、牛肝菌等）及過熟的野生菌；此外，還禁止對野生菌和野生菌生長環(huán)境施用農(nóng)藥、化肥等有毒有害物質(zhì)等等。

具體到某個年份來看，菌子的生長周期決定了這會是一門季節(jié)性的生意，但是從十年、二十年、甚至百年來看，野生菌的生態(tài)需要保護。

臨近10月，今年的菌子季就要結(jié)束。蒼山的采菌隊伍逐漸變少，山脈開始變得冷清，億萬野生菌的孢子和菌絲將在泥土中沉睡，等待來年的下一個雨季。

參考資料：《食菌記》，柳開林

（文中圖片均由受訪者提供）