聽說自己的“偶像”嵇康隱居在山陽縣（今河南輝縣）一片竹林，鐘會立馬放下手中庶務(wù)，趕赴竹林與“偶像”相見。此前，少年成名的鐘會曾撰寫《四本論》，希望得到“偶像”的指點(diǎn)。奈何那會兒自卑，膽子小，不敢面見偶像，便將書冊擲于嵇康屋外，含羞而回。如今，鐘會已是朝中重臣。無論見誰，他都足夠驕傲。然而，當(dāng)鐘會帶著一群有學(xué)識的年輕人進(jìn)入竹林后，看到的卻是另一番景象。竹林里，嵇康與向秀正忙著打鐵，對于鐘會等人的來訪，充耳不聞。清風(fēng)吹過，空氣中只有向秀拉著風(fēng)箱以及嵇康手中的大錘與生鐵碰撞發(fā)出的聲響。雙方沉默了一段時間后，大失所望的鐘會決定掉頭離開。此時嵇康突然轉(zhuǎn)身說道：“何所聞而來？何所見而去？”一句沒頭沒尾的話，嵇康本是打算用來噎走那些邀請自己出山的政治說客。怎料無意間，卻讓自己的“小迷弟”鐘會聽了去。大感羞恥的鐘會，反唇相譏：“聞所聞而來，見所見而去。”嵇康，魏晉時期名士組合“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖。他身高七尺八寸（約為1.9米左右），風(fēng)姿特秀，見過他的人都說他是“巖巖若孤松之獨(dú)立”。嵇康少時即有才名?！稌x書》說他“學(xué)不師受，博覽無不該通，長好《老》《莊》”。及長，娶曹操的曾孫女長樂亭公主為妻。用今天的話說，嵇康是妥妥的高富帥一枚。但其性格“遠(yuǎn)邁不群”，因此，背景強(qiáng)大的嵇康，平生只喜歡與其他六個至交好友——阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎，一起躲在竹林中喝酒、縱歌、討論人生。而嵇康的這六個“好兄弟”也絕非等閑之輩。阮籍、山濤、向秀、劉伶等人，幾乎全都是當(dāng)時著名的文藝界人士，名滿天下。他們中，每個人都有自己獨(dú)特的興趣愛好。阮籍擅長賦詩，阮咸擅長作曲，劉伶喜歡飲酒，向秀喜談道家哲學(xué)……因七人常在云臺山下的竹林中聚會，故世人將此七人稱為“竹林七賢”。“七賢”不是當(dāng)時人眼中的圣人，而是叛逆者。在儒家倫理綱常面前，他們有頗多“越矩”的行為。七人當(dāng)中，阮籍就是當(dāng)時人們眼中“荒唐”的范例。據(jù)說，阮籍家隔壁是一家小酒館，老板娘年輕貌美，阮籍和王戎常到她家買酒喝。阮籍喝醉了，就直接挨著老板娘睡覺，全然不顧綱常禮法。還有一次，聽說附近人家有個才貌雙全的女子未及出閣便夭折了，阮籍也不顧自個跟人家到底熟不熟，跑到去世女子家中嚎啕大哭了一場，搞得大家一臉懵逼。而喜歡飲酒的劉伶在家中喝得興起時，可以直接脫光衣服，冷眼面對世人的嘲笑，醉眼朦朧地說：“我以天地為房屋，以房屋為衣褲，諸位為什么鉆到我的褲襠里來？”在這片“竹林”中，酒成了七人共同的精神寄托。然而，在品酒路上，七人卻各有千秋。嵇康喜歡小酌一杯，增加生活情調(diào)。而七人中最年長的山濤卻能一口氣喝下八斗酒。阮籍一喝，也能醉個十幾天。最能耐的當(dāng)屬劉伶，他大概是七人中最能喝的，除了喝酒，他別的啥也不會。他曾對人說，如果醉倒起不來了，你們應(yīng)該就地把我埋了。除此之外，他們還經(jīng)常服用當(dāng)時流行的“毒品”——五石散。服用五石散后，會渾身發(fā)熱，精神興奮乃至癲狂，需要疾走散熱。因此，在竹林中常常能見到一幕：幾個酒鬼穿著寬袍大袖，觥籌交錯，開懷暢飲。酒酣之際，或坦胸露背，或摘掉頭巾，披頭散發(fā)。看到的人都忍不住想打110。也許，對于“七賢”而言，竹林是世間僅剩可以放飛自我的凈土。因為，在竹林之外，他們要面對的是來自真我與性命之間爭斗的考驗。彼時正值三國時期，魏明帝曹叡駕崩后，少帝曹芳登基，遺命宗室曹爽及老臣司馬懿輔政。不久，曹爽重用何晏、畢軌等人，極力排擠司馬懿。司馬氏與曹氏宗族內(nèi)部矛盾日益激化。正始十年（249年），司馬懿趁曹爽陪著少帝曹芳前往高平陵祭拜曹操之際，發(fā)動政變，起兵控制了曹魏首都洛陽城。在隨后長達(dá)二十年的政治大清洗中，司馬氏的政敵一個個人頭落地，曹魏軍政大權(quán)落入司馬氏之手。亂世避禍，這本就是歷代知識分子慣用的生存手法。遠(yuǎn)離官場，身處塵世，忘卻煩惱。但很多時候，你不向山走去，山也會朝你走來。隨著司馬氏的權(quán)力越來越大，他們想起了當(dāng)初曹操父子一步步逼漢獻(xiàn)帝退位的場景，于是也開始招安各路名士，為以后司馬氏坐天下，貯備人才。然而，卷入這場突如其來的政治風(fēng)波，對于身處竹林的“七賢”而言，卻未必都是人間幸事了。從前曹氏宗族掌管天下，他好歹也是宗室貴戚一員，雖做不到與統(tǒng)治者同一步伐，但也可以躲在竹林中，采取“非暴力不合作”態(tài)度，超然世外。可如今司馬氏凌駕曹魏皇族之上，大有篡權(quán)之兆，對嵇康這種天下聞名的人才，司馬氏是不遺余力要爭取的。故此，便有本文開篇時鐘會拜訪嵇康時的誤會。在嵇康看來，自己目前唯一能做的便是逃避，逃到竹林里，以喝大酒、嗑猛藥、打鐵，自毀形象，逼迫司馬氏作出讓步。而與之交好的阮籍，雖沒有嵇康那樣的背景，但很顯然，打心眼里他贊同嵇康的做法。阮籍的父親阮瑀曾是曹操身邊的大筆桿子，頗得曹操器重。因此，在司馬家需要籠絡(luò)的天下名士中，阮籍也是掛了號的。不過，阮籍的逃避并沒有像嵇康那么決絕。他奉行的逃避態(tài)度是：做事留一線，日后好相見。司馬昭為兒子司馬炎求取阮家女兒為妻，希望通過聯(lián)姻籠絡(luò)阮籍。阮籍無法強(qiáng)硬拒絕，只能拼命將自己灌醉，天天如此，一醉就是六十天，讓前來說親的媒婆兩個月來一句話也說不上。司馬氏與阮氏的聯(lián)姻無疾而終。而阮籍既沒有當(dāng)面開罪掌權(quán)的司馬氏，也沒有因此悖逆曹氏皇族。試想一個人如果天天喝酒直至醉倒，身體承受的負(fù)荷有多大。但對阮籍而言，身體之醉，抑或是切膚之痛，又如何能抵亡國之悲。在他所作的《詠懷八十二首》中，常常以琴、鳥等物隱晦地表達(dá)自己對當(dāng)下社會現(xiàn)實的不滿和憤懣不已的情緒：在那個政治極度高壓的時期，阮籍的不決絕，只能讓他以借酒消愁的方式繼續(xù)著“中立”的態(tài)度。而與嵇康、阮籍相對的其他幾人，在面對招安籠絡(luò)時，則選擇了一種積極的態(tài)度，支持司馬氏奪權(quán)。其中以山濤最具代表性。相較于嵇康和阮籍，山濤與司馬氏的淵源要更加深厚。說白了，山濤與司馬氏就是一家人，山濤的表姑是司馬懿的夫人張春華。因此，在面對司馬家族對天下名士進(jìn)行招安時，山濤心理上的抵觸要小得多。司馬懿死后，司馬師掌權(quán)。憑著“親戚關(guān)系”，山濤在洛陽拜會司馬師。作為天下的掌權(quán)人，司馬師也沒必要對這位親戚客氣。于是，在兩人第一次會面中，司馬師便直截了當(dāng)?shù)卦儐柹綕骸皡瓮诵?？”將山濤比作姜太公，看似對山濤很尊重，實際上，是把自己當(dāng)成了周文王，而且不是周文王去找姜太公出山，是姜太公主動上門來的。這不免有盛氣凌人的感覺。如果會談對象換作嵇康，估計兩人當(dāng)場便劍拔弩張了。在他選擇與司馬氏坦誠合作的那一刻開始，竹林當(dāng)中“非暴力不合作”的名士精神已離他遠(yuǎn)去，他勢必成為世人口中那個背信棄義之小人。其實，無論是嵇康、阮籍還是山濤，他們都明白司馬代曹，是時代所趨。這與當(dāng)年曹氏父子逼迫漢獻(xiàn)帝退位禪讓，如出一轍。之所以對政斗集團(tuán)的態(tài)度不同，除了與個人背景、情感因素相關(guān)之外，也源自竹林名士心中最后的一絲風(fēng)骨。自漢武帝以來，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”已經(jīng)使儒學(xué)成了社會的主流文化思想。儒生構(gòu)成社會主要知識分子群體，登上歷史舞臺。他們紛紛離開學(xué)堂，進(jìn)入朝堂，影響著國家的政策實施。他們中的很多人，秉承儒家忠君愛國的理念，擁有著強(qiáng)烈的歷史使命感和憂患意識。因此，在面對漢末像曹操這種梟雄“挾天子以令諸侯”時，他們挺身而出，如孔子的后代、曹操的手下大名士孔融，即戳著老板的脊梁骨罵他不忠不孝。而對于掌權(quán)者而言，無論是幾十年前的曹氏還是現(xiàn)在的司馬氏，他們要的都不過是能夠影響社會風(fēng)向的士大夫階層的造勢，而非真正的看重他們。對于不聽話的士大夫，曹操做了一個很好的“表率”：把孔融滿門抄斬，以正視聽。有鑒于此，懂得避世的士大夫們也作了轉(zhuǎn)變，既然儒家學(xué)說已經(jīng)淪為政治輿論工具，那么干嘛還堅守著過去的綱常倫理。于是，避禍的士大夫們套用道家老子和莊子的學(xué)說，發(fā)明出一種專門探討人生哲理與自然關(guān)系的玄學(xué)，追求本真。以嵇康為首的“竹林七賢”正是當(dāng)時全天下數(shù)一數(shù)二的玄學(xué)家。如阮籍在著作《大人先生傳》中提出，“蓋無君而庶物定，無臣而萬事理，保身修性，不違其紀(jì)”，主張以“無君”的虛曠之心對待世俗名教。嵇康則在《釋弘論》中提出了玄學(xué)最具代表性的口號：“越名教而任自然。”所謂名教，即以儒家學(xué)說為名，教化世人遵從統(tǒng)治階層的命令。說白了就是利用儒家學(xué)說的部分原理，來證明司馬氏篡位的合法性。嵇康公然宣傳“越名教而任自然”，很顯然是正面硬剛司馬氏篡位行為，有種步“孔融罵曹操”后塵的意味。這種不屑與世間俗人同流合污的精神固然可嘉，但以避世之名，批判世俗政治的行為，卻是相當(dāng)危險的。對于這一點(diǎn)，山濤大抵是最明白的。雖然他接受了司馬氏的授官，重返朝堂，為司馬家族鞍前馬后地操勞著。在世人眼中，他早已不算是過去隱匿竹林，對酒當(dāng)歌的風(fēng)流名士。但在山濤心里，他似乎從未忘記昔日與自己一同在竹林中痛飲的朋友嵇康。聽聞曾經(jīng)的摯友對世俗的批判如此之過，山濤也擔(dān)心，司馬氏未來會對嵇康動手。因此，在吏部尚書郎（相當(dāng)于如今的副部級高官）任期將滿時，山濤像朝廷推薦嵇康代替自己出任此官職，以求通過政治身份，庇護(hù)好友一生平安。不過，嵇康果真應(yīng)了山濤的擔(dān)心。山濤沒得到摯友的當(dāng)面應(yīng)承，反而招來了一封嵇康手書的《與山巨源絕交書》。山濤，字巨源，這封信就是專門寫給山濤的。信的開頭第一句，嵇康直接說山濤不夠了解自己，有何資格互稱知己，公開提出與山濤老死不相往來。在世人眼中，這封信的出現(xiàn)，算是嵇康和山濤徹底決裂了。但實際上，這封信的內(nèi)容，除了第一句之外，后面幾乎沒有再出現(xiàn)過說山濤不是的字句了。信件的內(nèi)容，看起來更像是嵇康與山濤的訣別。其中一句：“又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也?！泵餮廴艘谎劬涂闯?，嵇康這是借絕交之名，諷刺成湯、周武王得位不正，言外罵的是司馬氏集團(tuán)倡導(dǎo)的虛偽禮法。正如后來魯迅先生所說：“湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬氏篡位的時候，怎么辦才是好呢？”因此，與其說，《與山巨源絕交書》是嵇康對山濤的態(tài)度，倒不如說這是給司馬氏集團(tuán)下的最后通牒——老子我就是看不上你的官職，找誰當(dāng)說客都沒用。而嵇康的選擇，最終也注定了他將以一死來全竹林名士之節(jié)。當(dāng)時，嵇康有個好友叫呂安，呂安的妻子徐氏遭其哥哥呂巽迷奸，嵇康曾勸呂安家丑不可外揚(yáng)。不曾想，內(nèi)心不安的呂巽惡人先告狀，以呂安毆打母親為由，告其不孝，使呂安流放外地。呂安求助于嵇康，嵇康憤然挺身而出，為朋友辯護(hù)。而先前被其無意間羞辱過的鐘會，終于抓住了機(jī)會向當(dāng)權(quán)的司馬昭進(jìn)言，說嵇康明目張膽反湯、武，薄周、孔，說明人家跟咱不是一條心，留著也是禍害，干脆一并端了。想起嵇康，司馬昭心里多半應(yīng)該也是贊成鐘會的。畢竟嵇康是當(dāng)時的名士，其作用與當(dāng)年的孔融是一樣的。留著，等同坐實了自己篡位者的身份。嵇康下獄后，自知命不久矣，便自行著手安排后事。嵇康有一對尚未成年的兒女，為了孩子的未來，便找來了曾經(jīng)正式書面絕交的山濤，并對兒子嵇紹說：“山公尚在，汝不孤矣。”可見即便到了最后，撇開政見因素，嵇康和山濤二人仍是知己。景元四年（263年），在呂安案塵埃落定后，嵇康也走到了生命的盡頭。臨刑之日，洛陽城內(nèi)三千太學(xué)生集體上疏請愿，懇求權(quán)臣司馬昭赦免嵇康，并讓其到太學(xué)當(dāng)中負(fù)責(zé)教學(xué)事務(wù)。不過，見其民間影響力甚廣，司馬昭更堅信嵇康必須死。臨刑前，眼見時間還早，嵇康向其兄要來一把古琴，在世人面前彈起了《廣陵散》，最后一次展現(xiàn)竹林名士該有的風(fēng)度。錚錚琴聲，幽幽曲調(diào)，鋪天蓋地，無不令在場諸人動容。一曲終了，嵇康仰天長嘆，說：“《廣陵散》今絕矣！”世人皆道，嵇康之死完全是因其不忠于司馬氏所導(dǎo)致的。然而在嵇康臨死前留下的一份《家誡》中，卻又告知兒子嵇紹要遵從禮教，做一個忠君愛國之人。或許，在嵇康心里，他并不是反對司馬氏代曹魏坐天下，而是想要從一而終。因此不難理解，嵇康讓自己兒子嵇紹忠于司馬氏，其實也只是希望兒子能繼承自己的遺志，從一而終，好好輔佐明君，治理天下。嵇康死后，魂歸故里，竹林之風(fēng)，不復(fù)存在。曾經(jīng)的竹林名士，嵇康的好友阮籍，在目睹了好友的慘狀后，決定為司馬昭書寫《勸進(jìn)表》，助其奪位。但本意并不想卷入政治斗爭的阮籍，做了這件讓自己討厭自己的事情后，也郁悶不已，不久即隨嵇康之后離開人世。而山濤，則繼續(xù)在司馬氏掌控的朝堂中，平步青云。對于好友臨終所托，他沒有顧及前嫌，悉心教導(dǎo)，嵇紹在他的教導(dǎo)下，成了后世文天祥筆下“嵇侍中血”的原型人物。至于阮咸、王戎、劉伶等，嵇康不在了，竹林之游也就散了。阮咸、王戎步山濤之路，入朝為官，而劉伶除了喝酒，啥也不能了。王戎見其可憐，將其招到自己手下當(dāng)參軍。但不久之后，劉伶還是辭官回家了。這些人當(dāng)中，唯有當(dāng)年給嵇康拉風(fēng)箱的向秀最受打擊。在嵇康遇害前，他始終居于廟堂之外。而嵇康死后，他也逐漸大徹大悟，出山為官，以圖避禍。在前往洛陽面見新君主司馬炎的時候，向秀特意繞道嵇康故居。想起昔日與好友游宴竹林的美好時光，向秀悲從中來，含淚提筆寫下《思舊賦》：托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰。[晉]阮籍：《阮籍集》，上海古籍出版社，1978年黃海艷：《從<世說新語>管窺魏晉名士的群體人格》，《傳播力研究》，2019年第31期王鑫：《從<與山巨源絕交書>看嵇康與山濤的關(guān)系》，《河南科技學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版），2020年第3期
|
