這個(gè)煙臺(tái)海陽出租車司機(jī)很健談。跑完海陽馬，我坐出租車返回酒店，與自稱是退伍軍人的出租車司機(jī)攀談。我說像我這個(gè)年紀(jì)的人，馬拉松跑一場(chǎng)少一場(chǎng)，所以只要能跑就努力去跑。他說，其實(shí)所有人都一樣，不管年齡大小，活人的事，都是做一場(chǎng)少一場(chǎng)。

沒想到，我這句多少有點(diǎn)矯情的話，被他一語道破。他的話更切中靈魂。是啊，人生的事，能與不能，行與不行，重在當(dāng)下。那些積極向上、充滿激情、健康快樂的事，能做就趕緊努力去做，堅(jiān)持去做，認(rèn)真做好。不做，過了這個(gè)村，或許就沒那個(gè)店了。

跑馬也一樣，能跑就勠力去跑，跟年齡有毛關(guān)系?

跑全馬對(duì)我從來就不是件輕松事。隨著年齡增長(zhǎng)，已越來越難。具體表現(xiàn)是：雙腿耐力跟不上心肺功能。一場(chǎng)馬拉松跑下來，心肺功能可以說輕松應(yīng)對(duì)，毫無壓力，但下肢漸漸就像灌鉛一樣沉重，直到雙腿成為前行累贅，完全靠意志支撐。受天氣、氣溫影響，秋涼的天氣相對(duì)比較適宜跑馬。遇到特別燠熱、悶燥的天氣，整個(gè)跑馬過程都是一場(chǎng)煎熬，稍有差池，隨時(shí)有脫水、中暑、心肌梗塞的危險(xiǎn)。

我一直以為，跑馬是微縮的人生過程，“酸甜苦辣咸”人生五味在跑馬中全都可以體驗(yàn)到。跑馬對(duì)跑者身體素質(zhì)、性格韌性、意志能力、罹難態(tài)度、應(yīng)對(duì)智慧的要求一樣嚴(yán)峻甚至苛刻。而每一場(chǎng)馬拉松跑下來，都如同從速體驗(yàn)一場(chǎng)“人生過程”，在鍛煉身體、磨煉意志、積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，豐富人生體驗(yàn)，升華人生智慧。

像我這種身體素質(zhì)從小就跟我的智慧能力一樣有所不逮的人，在人生路上，不管做什么，都趕不上別人。要跟上時(shí)代、跟上社會(huì)節(jié)奏，不費(fèi)點(diǎn)力氣、脫層皮，沒有足夠自知之明和涓埃努力，不是落后的問題，那是能不能生存的問題。

于是，我的跑馬跟我的人生一模一樣：在糾結(jié)、猶豫與感奮、恒持中徘徊。信心百倍上路，意氣風(fēng)發(fā)奔跑，遇到困難就忐忑、疑慮，我為什么要把自己扔到這中無邊糾結(jié)的路上？然后不斷在原諒自己退卻和咬牙繼續(xù)堅(jiān)持中選擇。到賽程過半牙也咬不住了，情緒和意志也開始觸碰底線和極限，靠“來都來了，放棄多可惜”來持續(xù)勸慰、激勵(lì)自己。這候，全靠麻木的意志支撐影子般的身體無腦前行。快到終點(diǎn)了，那種看到終點(diǎn)如看到救命恩人般的驚喜瞬間激活整個(gè)肉體和意志，居然可以彈蹦起來再鼓余勇跳蚤般沖線。圓滿完賽，“雖很困難卻也不過如此”的滿足和自豪頃刻抹去所有糾結(jié)困擾，“下次還要來”的意愿油然而生……

報(bào)名海陽馬拉松時(shí)，報(bào)全馬還是半馬我頗費(fèi)思量。跑那么遠(yuǎn)跑個(gè)半馬，顯然不夠勁，也對(duì)不住那份花銷；跑全馬，以我的身體狀態(tài)，相當(dāng)勉強(qiáng)。而且8月10日到11日，我還要參加日本富士山50公里越野賽，能不能搞定富士山越野尚是問號(hào)，再在九月下旬跑全馬，力所不能及幾乎是肯定的。

但我這個(gè)人做事向來不善于原諒自己，更不喜將就。也許努把力就行了呢？而且，比賽日9月22日是我生日前一天，用一場(chǎng)全馬來給自己慶祝生日，乃別樣體驗(yàn)。于是就斗膽報(bào)了全馬。

及至跑了富士山越野，我對(duì)自己更沒信心了。富士山一山火山灰和持續(xù)爬高的賽道把我虐得身心俱疲。加上我穿錯(cuò)了跑鞋，沒穿專門為富士山越野購(gòu)買的專業(yè)越野鞋。登山過程中，腳步根本無法固定，登上一步滑下半步甚至好幾步，這種摧殘伴隨整個(gè)登山過程，一雙腿腳被折騰得骨頭疼痛、肌肉酸軟。登上山頂，整個(gè)人像被抽掉脊梁一樣癱軟無力。

9月21日，我?guī)еピ囋嚳吹男那轱w往煙臺(tái)、趕赴海陽。

海濱城市海陽天氣好極了，氣溫深秋狀態(tài)，早晚得穿外套。風(fēng)很大，吹在身上有絲絲涼意。賽道基本臨海，去程順風(fēng)而返程逆風(fēng)，風(fēng)阻很大。逆風(fēng)奔跑，海風(fēng)“呼呼呼”拍在臉上身上有無形推阻力。

這場(chǎng)賽事約萬人參加，絕大多數(shù)是跑半馬和歡樂跑的，跑全馬的不足2000人。在12公里處，半馬和全馬分道揚(yáng)鑣之后，一拐彎，全馬賽道上空空如也，能跑的早沒影了，不能跑的已落下很遠(yuǎn)。我按自己的節(jié)奏往前拱，感覺每一公里都那么漫長(zhǎng)。從配速6分多鐘，跑成配速8分多鐘，我的信心越來越受到寬闊而空蕩蕩又漫長(zhǎng)的賽道的挑戰(zhàn)。早期我跟過4小時(shí)兔子，后來4小時(shí)兔子太快，跑了，我跟上4小時(shí)30分的兔子，沒跟到兩公里，也跟不上，落后了。跑過15公里，兩個(gè)5小時(shí)兔子和幾位跑者趕上來，我鼓鼓勁，跟上節(jié)奏。感覺他們的速度并不是太快，節(jié)奏相對(duì)舒緩，稍加努力可以跟得上?！抑溃@配速接近了我的跑步能力。

這一段，我調(diào)整好呼吸，拼力跟跑。

到20公里補(bǔ)給點(diǎn)，他們沒止步，而是順手抓起水杯，邊跑邊喝，又順手抓些香蕉、黃瓜等補(bǔ)給食物，邊跑邊吃。我兩杯水下去，他們已經(jīng)跑了好遠(yuǎn)，再要趕上他們，不可能了。

又落單了，就按自己的節(jié)奏跑吧。

折返點(diǎn)在25公里處。

折返后逆風(fēng)，更難。在27公里處，我碰到了對(duì)面賽道上5小時(shí)45分的兔子，就想，只要堅(jiān)持在他們前面跑，今天完賽就一定有保障。

得堅(jiān)持，得熬。

前面一直有位腿腳受傷的瘦高個(gè)年輕人一瘸一拐往前走著，他偶爾跑幾步，又不得不降格為走，顯然在咬牙堅(jiān)持。他的配速應(yīng)該跟我一樣，8分多鐘。沒想到，我的跑，居然趕不上他瘸拐的走，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面拼跑。這樣5公里的樣子，那小伙終于受不了，坐馬路牙子上揉腿了。我跑過他時(shí)，他朝我握拳“加油！”，我也回聲“加油！”可哪有“油”加啊？望望前面看不到頭的12公里，每一公里的里程標(biāo)志似乎都遠(yuǎn)在千里之外，我真不想跑了，一點(diǎn)都不想跑。

但人在路上，懈怠就是放棄，放棄就是沉淪，沉淪就是頹廢，頹廢就意味著認(rèn)慫和失敗。這從來不是我的選擇。

我低下頭，不再望前，不再思考，不再選擇，只一味麻木地往前跑，往前拱。我只管奔跑，不管何時(shí)到達(dá)終點(diǎn)。

人生有時(shí)需要這種麻木中堅(jiān)持和奮進(jìn)。

過了36公里，5小時(shí)45分的兔子還沒跟上來，而前面的跑者漸漸多了起來，他們絕大多數(shù)在走，有的看上去走得還很狼狽。我按自己的節(jié)奏無意識(shí)往前跑著。

我的配速下降到9分多鐘，已無力追趕任何人，是否能超越任何人不僅不是我的目標(biāo)，也是完全不能完成的任務(wù)。有個(gè)不知道年紀(jì)比我大還是小的白發(fā)跑者，瘦精瘦精的，一身裝備齊全而炫酷，他先后好幾次超越我又落到我后面。有一回我超越他時(shí)，看到他坐在人行道上靠著樹呲著牙錘腿腳，想必他也在痛苦堅(jiān)持著。那時(shí)我右腿膝蓋內(nèi)也隱隱酸痛，雖無須咬牙尚可忍受，其實(shí)疲軟難耐，只想馬上結(jié)束。

終于看到巨大的40公里標(biāo)志牌，簡(jiǎn)直像在危難之中看到親人。

后面忽然傳來沙啞的呼喊聲：只有兩公里了！加油！加油！

正是那位白發(fā)跑者。他“叮叮叮”形態(tài)如地燙腳一樣跑過我身邊，給我示意“加油！”我笑著回他“加油！”全無跟上他節(jié)奏的欲望。

最后一公里，5小時(shí)45分的兔子超越了我。我覺得我可以，應(yīng)該最后沖刺一下。遂咬緊牙關(guān)，鼓起勇氣，踏踏踏踏直奔終點(diǎn)。

我想，我那時(shí)的樣子一定很像跛腳的跳蚤……