杭州的初秋，臺風(fēng)登陸前夜，天氣格外悶熱。記者此行的目的地，是一個在地圖上無法找到的地址，名為“綠汀小屋”。

記者在縱橫交錯的鄉(xiāng)野小徑上穿行，拐錯了幾個彎之后，才抵達(dá)小屋。小屋和尋常的浙江農(nóng)村自建房并無二致，三層小樓，大門口放了一個大鞋架，堆了十多雙尺碼不一的鞋。

綠汀小屋，其實是一個心理康復(fù)中心，主要為因抑郁休學(xué)的青少年提供長期的居住式的康復(fù)服務(wù)。2021年，創(chuàng)始人盛夢露創(chuàng)辦小屋，她的初衷是做一個長程線下項目來幫助被抑郁癥困擾的青少年。項目起名頗為“草率”，因為當(dāng)時的場地位于杭州余杭的綠汀路上，干脆起名“綠汀小屋”。然而，小屋的發(fā)展磕磕絆絆。去年底，曾經(jīng)的合伙人退出，原有場地被收回，小屋一度面臨停擺。

綠汀小屋周邊景色。朱凌君攝

盛夢露自己曾是抑郁癥患者，深知外部支持對于心理康復(fù)的重要性，靠著一腔熱情一路向前。短暫的停擺，讓她有機會反思前路。今年5月初，一場線上演講成為轉(zhuǎn)機，讓更多人開始關(guān)注到這個提供社會化康復(fù)服務(wù)的共居項目。此后，在各方幫助下，盛夢露順利找到了合伙人和新場地。為了拓展市場，她還開設(shè)了新的短期項目，主打家庭療愈。盛夢露計劃著，未來等時機成熟時，還要適當(dāng)擴大規(guī)模，同時與醫(yī)院、心理咨詢師等建立合作，讓小屋的服務(wù)可以更加專業(yè)，服務(wù)更多青少年。

空白

記者抵達(dá)綠汀小屋時，正好碰上一位父親送孩子回來。面對記者，這位父親談起自己孩子在小屋的這段時間狀態(tài)有所改善，不一會兒，他的面容舒展開來。隨后，孩子在小屋工作人員的陪伴下外出活動，這位父親也打車離開，前往火車站返程。

這樣的場景讓盛夢露有所觸動。自己父親的病，曾經(jīng)是盛夢露一家的秘密。

盛夢露的父親在18歲時被診斷為精神分裂癥。從小到大，盛夢露都一直有意逃避這件事。為此，她長期刻意疏遠(yuǎn)父親，從高中開始，她便很少住在家里，更不曾主動了解過相關(guān)精神疾病的發(fā)病機制和原理。

2015年，盛夢露從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)，來到北京，做了4年記者。這期間，盛夢露做了不少抑郁癥相關(guān)的報道，并從資料收集、采訪、寫作中，逐漸積累起對抑郁癥的認(rèn)知。當(dāng)時的盛夢露充滿干勁，每天高強度地投入工作，精力充沛、不知疲倦。時間一長，她開始失眠、焦慮，對生活、工作等失去興趣，“就像長時間保持緊繃的彈簧失去了彈性”。

綠汀小屋創(chuàng)始人盛夢露。受訪者供圖

拖延了很久后，盛夢露最終確診了抑郁癥。盡管做過不少抑郁科普的報道，但當(dāng)真正陷入其中時，她依然感到強烈的“病恥感”。就像對待父親的病一樣，她選擇了封閉自己。起初，她堅持跑步，每天跑幾公里，但效果甚微，依舊失眠嚴(yán)重。因為不想讓家人擔(dān)心，獨自北漂的她整天把自己關(guān)在小房間里?；貞浧鹉嵌螘r間時，盛夢露用力抓了下頭發(fā)，眼神躲閃、表情凝重，“當(dāng)你在疾病的狀態(tài)中，你會覺得這種封閉就是常態(tài)”。

直到2019年，狀態(tài)好轉(zhuǎn)后，盛夢露從單位辭職，前往英國讀碩士。出國前，她加入了“渡過”做兼職，這是一家全國性抗抑郁互助康復(fù)社區(qū)。在“渡過”工作期間，她主要負(fù)責(zé)青少年群體的相關(guān)工作，她發(fā)現(xiàn)，青少年人群的心理和精神健康問題日益嚴(yán)重?！?022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示，我國患抑郁癥人數(shù)約9500萬，其中18歲以下的青少年占比約三成，他們中的很多人因此沒有辦法繼續(xù)學(xué)業(yè)。治療期間，很多人的去處幾乎只有醫(yī)院和軍事化管理的特殊學(xué)校，“但這些地方的氛圍對康復(fù)并不理想”。

綠汀小屋的想法在盛夢露心中逐漸成形。青少年抑郁問題的康復(fù)周期較長，她想做一個長程線下項目，作為青少年在醫(yī)院、家庭和社會之間過渡的中轉(zhuǎn)站。恰好，曾經(jīng)一同在“渡過”共事過的老鄒找到她，提到自己在杭州有一幢閑置的小樓，想用來安頓向他求助的孩子。2021年10月，完成學(xué)業(yè)回國的盛夢露和老鄒還有幾個年輕人一起，在“渡過”的幫助下，創(chuàng)辦了“綠汀小屋”，旨在為14—20歲的休學(xué)青少年提供社會性康復(fù)服務(wù)。

綠汀小屋中的拼貼詩活動。受訪者供圖

在盛夢露的設(shè)想中，綠汀小屋的運營可以填補心理康復(fù)領(lǐng)域線下長期服務(wù)的空白，通過共居生活和主題活動等，來幫助休學(xué)青少年恢復(fù)參與社會活動?，F(xiàn)實中，來到小屋的青少年，他們的家庭大都已經(jīng)尋求過一系列的醫(yī)療手段、心理咨詢等，和抑郁抗?fàn)幜艘欢螘r間，但尚未完全康復(fù)，因此選擇來到小屋試一試?！捌鋵嵑⒆觽兇蠖喽加蟹浅姷膹?fù)學(xué)意愿，當(dāng)內(nèi)心的障礙被掃除后，回到學(xué)校、回歸社會都是水到渠成的?！?/p>

陪伴

對很多經(jīng)歷抑郁癥困擾的人來說，“被困住”是普遍的感受。

有孩子曾因校園霸凌患上抑郁癥，生病后，父母幫她轉(zhuǎn)學(xué)到另一所學(xué)校，然而，頻繁地請假加上對人際關(guān)系的膽怯，讓她又一次陷入校園霸凌，病情再次加重；還有的孩子手上纏著繃帶，低頭怯怯地說，被藥物控制的感覺很難受，沒有悲傷，也沒有歡快，“寂靜得可怕”。

盛夢露很理解這種感受，自己生病的那段時間，她既不想社交，也很難感受到快樂?！拔耶?dāng)時很封閉，只想躲在自己的世界里。既沒有好好休息，也沒有主動尋求幫助，走了很多彎路，從治療到康復(fù)，花了兩三年?；剡^頭看，如果當(dāng)時找對了方法和資源，這個過程是可以被大大縮短的?！彼嬖V記者。

因此，盛夢露認(rèn)為，陪伴是綠汀小屋最核心的概念。這種陪伴被她稱為“環(huán)境療愈”，“是用一種新的環(huán)境，慢慢地影響他們，去沖擊舊有環(huán)境帶給他們的傷害和困境”。在小屋里，工作人員為青少年們安排了很多活動，既有早市、擺攤、徒步等集體活動，也有關(guān)于社會、哲思等話題的討論?；顒訒Y(jié)合不同人的興趣和需求來設(shè)計，目的是增加生活的規(guī)律性，創(chuàng)造社交和深入了解彼此的機會。在活動之外，則是彼此陪伴，比如一起做飯，一起打球、散步，一起打游戲、聊八卦等。

陪伴是綠汀小屋最核心的概念。受訪者供圖

設(shè)想很完美，但高強度陪伴是個繁重的“情緒勞動”，率先倒下的可能是工作人員。運營初期，陪伴者需要全天24小時待在小屋里。盛夢露曾連續(xù)兩個晚上處理半夜突發(fā)狀況，這一度讓她瀕臨崩潰。

也有人堅持不下去。工作人員學(xué)鑒告訴記者，之前有人被小屋的理念吸引來做“陪伴者”，但從第一周開始，“再沒有睡過一個好覺”“情緒負(fù)擔(dān)太重”，無奈只能離開。抑郁的人普遍在夜晚比較消沉，很多人總是在深夜找他交流。有一次，學(xué)鑒陪一個孩子打游戲到深夜，剛打了個盹兒，就看到他又跑到院子里乘涼，看上去情緒低落，學(xué)鑒沒辦法，只能再去陪他聊天?！靶睦硇袠I(yè)比較特殊，不像醫(yī)生是用手術(shù)刀來工作的，我們用情緒來工作，過度的情緒消耗讓我們特別疲憊，其實挺難持續(xù)的?！睂W(xué)鑒說。

小屋嘗試解決這一問題，并試圖劃出邊界。比如，陪伴者不再和青少年們住在一起，而是每天有固定的工作時間；明確相處的邊界，工作者不用私人微信聯(lián)系；在小屋期間，不允許單獨出行等。“陪伴者應(yīng)該是類似于專業(yè)服務(wù)的提供者，我們不是老師，也不是朋友，這點要劃出清晰的邊界?！笔袈墩J(rèn)為。然而，在具體操作中，相處的邊界有時仍然是模糊的。

另一個棘手的問題出現(xiàn)了，過分密切的陪伴讓“青少年們太舒服了”，甚至產(chǎn)生依賴感。綠汀小屋每期的活動持續(xù)約一個月，但一些人在活動結(jié)束后，會有強烈的分離焦慮，害怕返校，覺得“學(xué)校和小屋的落差太大了”。曾有個孩子在返校后沒多久，頭疼頭暈，原本恢復(fù)的情緒被“打回原形”，只能再次休學(xué)，回到小屋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上期的好幾個小伙伴都回來了。在綠汀小屋里，這樣的例子不少，大多數(shù)人都待滿了兩到三期，其中，待得最久的一個女生，前后一共待了半年多。

綠汀小屋內(nèi)的活動。受訪者供圖

在社交平臺上，曾有人質(zhì)疑，覺得小屋的模式“不靠譜”。盛夢露并沒有直面質(zhì)疑，但給記者展示了幾組數(shù)據(jù)。據(jù)她觀察，來小屋居住的青少年中，超過七成在情緒和社交上有明顯的改善，他們有的回歸校園，有的出國升學(xué)，還有的旅行、創(chuàng)業(yè)等，“至少有40%的人離開小屋后進(jìn)入了下一階段的發(fā)展”。

重啟

即便盛夢露刻意回避，但類似的質(zhì)疑聲從未斷過。

從成立之初，小屋招生就一直是個難題。每期活動限額8人，然而，招不滿是常態(tài)。為了穩(wěn)定的招生渠道，盛夢露嘗試過直播、擴大宣傳、和其他機構(gòu)合作，可惜效果都不大好。時間一長，合伙人失去了信心。去年底，合伙人之一老鄒決定退出，當(dāng)時的場地也被收回了。那時連盛夢露自己都覺得，小屋辦不下去了。

盡管有近3年的積累，但仍有不少人覺得，小屋更像個草根機構(gòu)。而盛夢露給人的感覺，很難說是一個創(chuàng)業(yè)者。項目剛啟動時，她就幾乎不考慮商業(yè)因素，甚至羞于談及運營成本或者盈利模式等話題，偶爾蹦出“融資”“投資回報率”等詞語，都要卡殼許久，然后連聲抱歉，“我還不大適應(yīng)這些說法”。

綠汀小屋內(nèi)的伙伴們。受訪者供圖

今年1月底，綠汀小屋在舊場地舉辦最后一期活動，此后，線下服務(wù)一度停擺了3個月。停擺期間，盛夢露沒有閑著。一方面，她在積極尋找合伙人和新場地，參訪同類機構(gòu)，參加相關(guān)演講等；另一方面，她也在反思此前的發(fā)展模式。5月初，一場線上演講為盛夢露帶來了一大波流量，這讓綠汀小屋有了重啟的機會。

幾個月來，隨著社會的關(guān)注和支持在增加，盛夢露不但找到了新場地，還獲得了如今小屋所在的良渚街道和新港村給予的幫助?！斑@個房子還是村委介紹的。村子在做未來鄉(xiāng)村規(guī)劃，建起了足球場、網(wǎng)球場等運動設(shè)施，還想做兒童、青少年身心健康方向的主題，其實跟我們挺契合的?！笔袈陡嬖V記者，前不久，街道里還來詢問和關(guān)心，并承諾將提供部分資金、場地等資源支持。

有了新場地，小屋的線下項目得以重啟。近幾期報名人數(shù)不少，小屋的房間也基本住滿了。此前，盛夢露和團隊還開設(shè)了新項目“周末小屋”，這是一個主打家庭療愈的短期項目，相比原有的項目，周期更短，價格更低，效果也不錯。相關(guān)項目的收費已基本能覆蓋小屋的日常運轉(zhuǎn)。

有不少機構(gòu)曾找過盛夢露取經(jīng)，想在當(dāng)?shù)刈鲱愃频姆?wù)。近年來，針對不同遭遇心理、精神困境等的群體，提供相應(yīng)的治療、咨詢和康復(fù)服務(wù)的機構(gòu)也在逐漸增加。有業(yè)內(nèi)人士指出，小屋模式的可替代性偏高，能否依靠自我造血機制持續(xù)生存，還有待觀察。但盛夢露并不擔(dān)心，“這個領(lǐng)域在市場成熟之后，應(yīng)該是百花齊放的狀態(tài)。我覺得小屋只是提供了一種模式，我們有自己的局限性，當(dāng)一個領(lǐng)域可以走向產(chǎn)業(yè)化的時候，恰恰說明更多的資源可以匯聚進(jìn)來，幫助整個行業(yè)發(fā)展得更加完善”。

采訪當(dāng)天，臺風(fēng)即將在浙江沿海登陸，杭州的天氣風(fēng)雨交加。盛夢露和記者坐在小屋大門口的屋檐下聊了很久，她看著遠(yuǎn)方說，自己想把小屋一直做下去，未來還要做得更好。