“很多年輕人，

在擁抱真正的命運(yùn)前，

都走錯(cuò)過路。

時(shí)間和運(yùn)氣會(huì)改正錯(cuò)誤?！?/p>

——作家·馬里奧·普佐

「逝于1999年7月2日」

代表作品：《教父》

01.

1972年3月14日，紐約下起雨，雨很快變成雪。城市的交通陷入癱瘓。但風(fēng)雪沒能擋住勒夫國家劇院前排隊(duì)群眾的熱情。他們是來這里看明星的。那是一部電影的首映禮。據(jù)說有很多大腕要來。

不過當(dāng)晚，在制片方看來，最大的腕不是哪個(gè)明星，而是國務(wù)卿基辛格。那部電影放了足足3個(gè)小時(shí)，打破了院線放映的常規(guī)時(shí)常。結(jié)尾字幕滾動(dòng)時(shí)，觀眾們陷入失語，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。制片人見此情形，腦袋都大了。

這是一部拍得想讓所有主創(chuàng)都去死的電影。自開拍以來，不少人都覺得它是個(gè)錯(cuò)誤，每個(gè)環(huán)節(jié)都被不斷否定?？吹接^眾們巨大的沉默，制片人心說這下好了，用不了兩個(gè)周這電影的熱度就沒了。

可惜他錯(cuò)了。這電影不但沒撲街，后來還打破了一連串票房紀(jì)錄。數(shù)十年后，它依然被視為影史經(jīng)典，被譽(yù)為一個(gè)男人此生必看的杰作。

這部電影就是《教父》。

關(guān)于它在影史上的地位，不必過多描述，影響了多少導(dǎo)演，也難以細(xì)數(shù)。它留下了太多經(jīng)典臺(tái)詞、經(jīng)典形象，把黑幫片提高到了一個(gè)難以逾越的水準(zhǔn)。在IMDb上，它曾豪居第一，難以撼動(dòng)。要不是《蝙蝠俠黑暗騎士》的粉絲跑去爭第一，兩方互打負(fù)分，也不會(huì)讓《肖申克的救贖》漁翁得利。

「IMDb前四，《教父》占倆」

然而，就是這部經(jīng)典，早年項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，遇到一大堆尷尬。別說是電影，連小說原著作者馬里奧·普佐也說過，老子要不是為還債，才不會(huì)寫這種垃圾。他甚至寫完就再也不想看了，怕自己讀第二遍會(huì)吐。

拍《教父》的班底呢，那是一支什么隊(duì)伍？出品方是一家瀕死的電影公司。導(dǎo)演是個(gè)沒證明過自己票房能力、馬上要破產(chǎn)的年輕人。主要演員，不是過氣的票房毒藥，就是一部電影還沒演的生瓜蛋子。這幫人在一起合作時(shí)，還經(jīng)常不對(duì)付，互相看不順眼，動(dòng)不動(dòng)就搞內(nèi)訌。

誰能想到，這debuff都疊滿了，還能誕生影史上難以超越的偉大作品。

回頭看，也許它能變得如此偉大，全仰仗于參與者的人生困境。

用大白話說就是：絕望。

02.

《教父》本身就是一部在極度絕望、走投無路中誕生的小說。

沒有這部小說，馬里奧·普佐說不定就沖到街上自殺了。寫《教父》前夜，他的人生跌至谷底。因沾染賭癮難以自拔，他欠下2萬美元的外債，有一部分還是高利貸。而身為寫作者，他每一部小說都銷量慘淡。

普佐生于貧寒人家。爸媽都是文盲。他媽是意大利移民，年輕時(shí)就做了寡婦。實(shí)在吃不起飯，跑到美國謀生，再婚生下他。這家人共7個(gè)孩子。他12歲那年，他爸患上精神分裂，離家出走。他媽又得一人養(yǎng)7個(gè)孩子。

母親家庭責(zé)任重，性格堅(jiān)韌，頗具生活智慧，對(duì)孩子充滿關(guān)愛。這個(gè)母親，成了他許多小說里的角色原型。那些角色一般都聰敏、堅(jiān)韌、愛孩子。

其中就包括老教父，維多·柯里昂。

「普佐和他的《教父》」

普佐少年時(shí)期愛上文學(xué)，癡迷陀思妥耶夫斯基，恨不能成為陀氏繼承人。他還沾染上了賭博。自中學(xué)起，就一邊讀陀氏，一邊通宵打牌。

珍珠港事件后，普佐當(dāng)兵。戰(zhàn)爭結(jié)束，回紐約當(dāng)文員。為了成為一流作家，他拼命加班寫作。然而他碼字賺錢的速度，完全趕不上他欠債的速度。

他擠出時(shí)間寫了《黑暗競技場(chǎng)》，一部純文學(xué)作品。很多評(píng)論家看了說，這書完全沒有出版必要，徹頭徹尾的垃圾。書沒賣出去。除了3500美元的預(yù)付版稅，普佐啥也沒得到。沒幾年，他就把自己賭破產(chǎn)了。

陀思妥耶夫斯基也狂迷賭博。跟陀氏不同，陀氏寫《賭徒》時(shí)早已奠定了自己的不朽地位，而普佐，在文壇連個(gè)屁都算不上。1962年，他辭職了，不得不為生計(jì)去寫一種“低俗小說”。啥叫低俗小說呢？就是暴力、血腥，帶點(diǎn)兒黃。

他供職的公司雜志名你一聽就懂，一個(gè)叫《女士止步》，一個(gè)叫《男人的世界》。寫它們不需要多高文學(xué)素養(yǎng)，主要是會(huì)操縱各種套路。

這份混飯吃的工作，他一干就是8年。

這期間，成為一流文學(xué)家的夢(mèng)想還在。他苦苦支撐，以母親為原型寫下《幸運(yùn)的朝圣者》。這本書比上一本還慘，賺了高達(dá)3000美元的收入。他問出版社要下一本小說的預(yù)付稿酬時(shí)，出版社拒絕了。

普佐想死的心都有了?？抗べY，他根本還不清債務(wù)。多年來，他不愿意寫討好市場(chǎng)的書，想成為正兒八經(jīng)的文學(xué)家，而不是廉價(jià)的爽文作者：

“結(jié)果我堅(jiān)持到了45歲，我得到了什么？”

普佐決定背叛自己的文學(xué)信仰。

03.

《幸運(yùn)的朝圣者》里，普佐寫到了一些黑手黨。編輯安慰他說，要是再多寫點(diǎn)，說不定就好賣了。這啟發(fā)了普佐。他開始研究黑手黨歷史。

收集完資料，他列出故事大綱，包括人物設(shè)定、沖突、事件，把積累了8年的低俗小說套路全都標(biāo)在上面。他準(zhǔn)備寫一個(gè)黑手黨家族故事。后來他自己都承認(rèn)，這小說都算不上是寫出來，而是搬運(yùn)、組織各種材料，有目的地規(guī)劃湊出來的。串聯(lián)資料的手法，就是低俗故事寫法。

普佐拿著大綱找出版社。不出所料，根本沒人理他。

天無絕人之路啊。正好耶魯大學(xué)在搞一個(gè)評(píng)選，選的作品也很怪，叫做“并未出版的最好的英文小說”。千挑萬選，偏偏挑中了普佐。

給了他5000元預(yù)付款，讓他把小說寫出來。

拿到這筆錢，普佐又犯病了。他突然不想寫這個(gè)故事，想寫心目中另一部偉大作品。要不是國稅局跑來催債，他根本不會(huì)寫出100頁初稿。

然后老天爺又發(fā)功了。

這個(gè)故事，突然被一個(gè)叫喬治的人知道了。這個(gè)年輕人的老板，叫羅伯特·埃文斯。埃文斯所在的電影制片廠，就是大名鼎鼎的派拉蒙。

「普佐在派拉蒙」

當(dāng)時(shí)，維澤正幫埃文斯搜羅好故事，以便改編成劇本。

派拉蒙急需好故事。

為啥？因?yàn)樗麐屢部觳恍辛恕?/p>

那時(shí)，好萊塢有了一個(gè)說法，叫這兒有八大電影制片廠，派拉蒙排名第九。

埃文斯就是公司請(qǐng)來救命的。

派拉蒙成立于1912年，鼎盛時(shí)確實(shí)牛逼，拍出過《埃及艷后》《羅馬假日》《鴨羹》，連奧斯卡首屆最佳影片《翼》都是它的。由于過于強(qiáng)大，它還被反壟斷調(diào)查過。但40年代末，派拉蒙走到下坡路上。

60年代，一個(gè)叫查理·布盧多恩的富豪，盯上了衰敗的派拉蒙。派拉蒙手上有一大堆經(jīng)典電影電視版權(quán)。他一算賬，版權(quán)估計(jì)能賣2億美元。于是他花1.67億買下派拉蒙，成了一個(gè)電影界的莽漢。

莽漢果然很莽，一上來就搞大制作，名叫《巴黎戰(zhàn)火》。

片子的演員陣容都有誰呢？拍《公民凱恩》的奧迅·威爾斯，大眾情人日后出演《佐羅》的阿蘭·德龍，提名過兩次奧斯卡影帝的柯克·道格拉斯（他兒子就是邁克·道格拉斯，演《本能》那位），還有演《驚魂記》里那個(gè)精神病的安東尼·博金斯。這片子的導(dǎo)演，叫雷內(nèi)·克萊芒。

名字估計(jì)你很陌生。

你只需要知道，他拿過兩屆戛納最佳導(dǎo)演，一屆威尼斯金獅，就夠了。

「埃文斯和波蘭斯基」

本想拍成二戰(zhàn)電影巨制，可是看完樣片，布盧多恩居然沖進(jìn)剪輯室，準(zhǔn)備自己剪一版，理由是：老子不懂電影，也不可能剪出來比這更垃圾。

果然，電影上映，被猛烈抨擊，說是一無是處的大雜燴，讓人惡心。派拉蒙已經(jīng)拍了幾部爛片，布老板見狀，說長痛不如短痛，賣了轉(zhuǎn)手吧。

但埃文斯決定放手一搏，說再試試。

很快，他就給派拉蒙搞了兩部爆款，《羅斯瑪麗的嬰兒》和《愛情故事》。迅速扭轉(zhuǎn)了虧損。但還不夠。要救命，必須來個(gè)特大爆款才行。

派拉蒙需要一個(gè)好故事。

一個(gè)讓人永生難忘的好故事。

可普佐的初稿放到埃文斯面前時(shí)，他根本不想拍它。

04.

埃文斯不看好黑幫片。據(jù)他自己說，他連初稿都沒看，就丟到了倉庫里。普佐當(dāng)時(shí)哀求說，自己欠了1萬美元賭債，還不起就麻煩了。

出于同情，他才給了12500美元買下版權(quán)。

埃文斯打算讓初稿永遠(yuǎn)躺在倉庫里。

可事情又一次戲劇化地轉(zhuǎn)向了。

普佐拿到錢，先跑去拉斯維加斯的賭場(chǎng)。在那兒，他聽到不少跟黑手黨有關(guān)的傳聞，了解了一些黑幫等級(jí)制度。一些荷官添油加醋地給他講了些黑幫傳奇。有人說，一天夜里，一個(gè)名演員在賭場(chǎng)鬧事，他處理不了，只好給一個(gè)大佬打電話。大佬只說了一句話，就把演員搞定了。

普佐問說了句什么，荷官轉(zhuǎn)述的那句話是：

“我給了他一個(gè)無法拒絕的條件?！?/p>

《教父》最著名的一句臺(tái)詞，就這么誕生了。

「美國影史百大臺(tái)詞排名第二」

回去后，普佐文思泉涌，又編了許多經(jīng)典臺(tái)詞。那些話，不是賭場(chǎng)聽來的，是他母親經(jīng)常掛在嘴邊的。比如“不花時(shí)間陪伴家人，根本不是真正的男人”，以及“親近朋友，但更要親近敵人”。

普佐打磨稿子時(shí)，書稿被出版商私下流出，流到一個(gè)平裝書公司總裁的手上。讀到《教父》，總裁驚喜萬分，當(dāng)即決定出37.5萬美元買下版權(quán)。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)紀(jì)錄才40萬美元。等普佐得知此事，生意早以41萬美元成交。

按貨幣價(jià)值計(jì)算，這放在今天就是300多萬，美元。

很快，書就賣瘋了。

黑手黨們看了這本書，居然很喜歡。普佐在一些賭場(chǎng)的債務(wù)，突然被結(jié)清。他出去吃飯，還有道上兄弟幫他買單。甚至有民間傳聞，黑手黨組織私下給了他100萬，讓他寫這本書，替他們的犯罪洗白。

現(xiàn)在，書火了。埃文斯不想拍也得拍。

他不拍，這故事就被搶走了。

埃文斯只好把普佐請(qǐng)來，請(qǐng)他做編劇。為了不走《巴黎戰(zhàn)火》的老路，埃文斯把預(yù)算定在了250萬美元。這意味著不能還原書中40年代的美國，只能把故事挪到70年代。可見一開始，埃文斯只是想交個(gè)差。

不看好的點(diǎn)，也體現(xiàn)在選導(dǎo)演上。公司找了些名導(dǎo)，不是沒興趣，就是沒檔期。最后一合計(jì)，干脆找個(gè)年輕導(dǎo)演，一來省錢，二來好擺弄，你讓他往東他不敢往西。找來找去，找誰呢？就是《巴黎戰(zhàn)火》的編劇之一。

他的名字，叫弗朗西斯·福特·科波拉。

那時(shí)候，科波拉和普佐一樣，也是立馬要破產(chǎn)了。

「普佐和科波拉」

05.

科波拉是拍色情電影出道的。

這也沒啥。當(dāng)時(shí)進(jìn)好萊塢的路子之一，就是拍這個(gè)。

科波拉他爸是個(gè)作曲家。很小的時(shí)候，科波拉就立志當(dāng)導(dǎo)演。他大學(xué)讀戲劇，研究生讀電影。畢業(yè)后，為養(yǎng)活自己，獲得進(jìn)好萊塢的機(jī)會(huì)，他拍了些諸如《今夜纏綿》《男侍應(yīng)和浪蕩女》這類的軟色情片。

為了當(dāng)導(dǎo)演，他還兼職做編劇。寫了十幾個(gè)劇本，卻無法左右作品的命運(yùn)。年復(fù)一年，他對(duì)自己能否成為藝術(shù)家感到絕望。他曾孤注一擲，把2萬美元積蓄投資在電影點(diǎn)唱機(jī)上，結(jié)果虧光了家產(chǎn)。

當(dāng)他欠債1萬美元時(shí)，二十世紀(jì)福克斯給了他5萬美元，讓他給《巴頓將軍》寫劇本（拿到了奧斯卡最佳劇本）。這讓他出了名，被請(qǐng)去寫《巴黎戰(zhàn)火》。

不久，華納把他給簽了。在華納，科波拉導(dǎo)演了《彩虹仙子》。當(dāng)時(shí)他的電影助手，叫做喬治·盧卡斯。1968年，科波拉得到華納扶持，創(chuàng)辦子公司。第一個(gè)項(xiàng)目，是讓喬治·盧卡斯拍科幻片。但科波拉還是感到不自由，出走創(chuàng)辦工作室，美國西洋鏡。工作室搞了兩年，就瀕臨破產(chǎn)。

那邊，派拉蒙為《教父》找到了一個(gè)出色的制片人，叫魯?shù)?。魯?shù)下?lián)系上科波拉時(shí)，科波拉正努力說服馬龍·白蘭度出演自己規(guī)劃中的電影，《對(duì)話》。

這電影后來被我們翻譯為《竊聽大陰謀》，幫科波拉拿到了戛納金棕櫚。

「MJ，科波拉和盧卡斯」

白蘭度拒絕出演《對(duì)話》。魯?shù)辖o了科波拉《教父》原著，科波拉讀了幾十頁就不想讀了，覺得是個(gè)不入流的犯罪小說，沒啥藝術(shù)審美可言。

但盧卡斯勸他，老鐵啊，咱公司要破產(chǎn)了，你不接也得接啊，就算是垃圾小說，你也能從里面找到一點(diǎn)能拍的點(diǎn)吧？

科波拉捏著鼻子把小說讀完了。他發(fā)現(xiàn)《教父》不是一無是處，撇開毒品、暴力，某種程度上，這是一部深刻的家族興衰史。

于是他對(duì)派拉蒙說，必須照自己設(shè)想的方向來拍，拍成一部家族興衰史，反映美國現(xiàn)實(shí)，而不是暴力爽片，否則就拉倒。埃文斯覺得這小子瘋了，什么家族史、美國隱喻，就一犯罪片，你能折騰出什么花樣？

反正這小子便宜，讓他來吧。

為了挽救家庭和事業(yè)，科波拉把《教父》每一頁撕下來，貼在卡紙上，一頁頁地研究故事脈絡(luò)，梳理人物、情節(jié)，事無巨細(xì)地設(shè)計(jì)出一張劇情地圖，在卡紙空白處標(biāo)注每場(chǎng)戲該怎么拍。然后根據(jù)地圖，重寫了劇本。

「科波拉自制的《教父》拍攝手冊(cè)」

科波拉同時(shí)盤算著選角。在他看來，白蘭度是毫無爭議的老教父最優(yōu)人選。可制片人魯?shù)蠀s放出聲去，說《教父》要啟用新人班底。此話一出，全美《教父》粉都瘋了，紛紛來信謀求角色。星探以此為由在街上亂拉人，其實(shí)是詐騙。有粉絲打飛的來自薦，有人混進(jìn)制片廠找魯?shù)稀?/p>

魯?shù)喜坏貌辉趫?bào)上鄭重聲明：我們是培養(yǎng)新人，不是培養(yǎng)素人。

科波拉說打算用白蘭度演老教父，派拉蒙高層立馬否決了。

原因很簡單，白蘭度過氣了，是票房毒藥。他性格很討厭，經(jīng)常遲到、在片場(chǎng)作妖。普遍性結(jié)論是他的藝術(shù)生涯早已歇菜，沒啥好期待的。

科波拉說，你們不用白蘭度，那我就走人。雙方僵持半天，最后公司說，行，有三個(gè)條件。第一，白蘭度要交100萬保證金，保證不作妖；第二，他必須只要很低的片酬；第三，他必須參與試鏡。

業(yè)內(nèi)都知道，白蘭度從不試鏡。這是為了讓科波拉知難而退。

其實(shí)，這還不是科波拉最大的難題。

白蘭度本人根本不想演《教父》：

“老子才不演黑手黨。讓我去美化犯罪分子，門兒都沒有?！?/p>

06.

全世界的《教父》粉，都該感謝白蘭度的女秘書。

她意識(shí)到《教父》是一次機(jī)會(huì)。在白蘭度明確拒絕參演后，她還時(shí)不時(shí)利用白蘭度的好勝心來激他，告訴他派拉蒙正在考慮某某某。

前幾次，白蘭度不為所動(dòng)。直到女秘書告訴他勞倫斯·奧利弗（演過《蝴蝶夢(mèng)》）要演老教父時(shí)，白蘭度的好勝心被激活了。

接下來就是試鏡了。這一點(diǎn)，科導(dǎo)非常雞賊，他打電話給白蘭度說，公司安排了一次表演實(shí)驗(yàn)，看需要怎么優(yōu)化妝容，他也想找人物靈感?？撇ɡ瓗е鴰褪秩グ滋m度家，誰也不許說這是試鏡，只說是去拍素材。

一進(jìn)屋，大家就驚了。

白蘭度扎起馬尾辮，把頭發(fā)染黑了。當(dāng)著科波拉的面，他涂了胡子，把餐巾紙塞在嘴里，讓自己看起來顯老，用一種設(shè)計(jì)好的沙啞嗓音說話。

他幾乎用一種魂魄附體的方式演出了老教父維多·柯里昂，讓人覺得他就是書中人。在場(chǎng)的人都被這段表演震驚了。樣片送到布盧多恩手上。一看到是白蘭度，布老板就連聲說“NO！”。但很快，他也被震驚了。

看過這段表演的人，無一不起雞皮疙瘩，被白蘭度演技折服。帕西諾來試鏡時(shí)，還專門問科導(dǎo)，我能不能看看這段錄像啊。

「化妝前后的白蘭度」

科波拉和公司之間的選角大戰(zhàn)，這才剛剛開始。

第二個(gè)主要角色，是二代教父，小兒子邁克?？撇ɡ灿腥诉x。當(dāng)時(shí)還是無名小卒的阿爾·帕西諾。帕西諾并非科班，做過郵差、公寓管理員。在百老匯演出，窮得連打車錢都要借。他只演過一部電影，叫《毒海鴛鴦》。還沒上映。

所以，科波拉把他推薦給公司時(shí)，大家一致反應(yīng)是：

這他媽是誰？

然后是邁克的老婆凱，科波拉想找黛安·基頓來演。黛安在百老匯演音樂劇，性格古怪，沒多少經(jīng)驗(yàn)?？撇ɡ∏】粗辛怂牟煌＿€有就是杜瓦爾和凱恩。這兩人，科波拉準(zhǔn)備讓他們飾演軍師養(yǎng)子湯姆，和粗暴的大兒子桑尼。

他把四人叫到舊金山，搞了場(chǎng)私下試鏡。

總共花了500美金。

樣片送給布老板。布老板表示：一個(gè)都不喜歡。

隨后，公司給科導(dǎo)找了40個(gè)邁克爾，100個(gè)凱，40個(gè)桑尼，25個(gè)弗雷多。一周七天，每天十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷選角。邁克的候選名單上，有達(dá)斯丁·霍夫曼、羅伯特·德尼羅、杰克·尼科爾森，連阿蘭·德龍都接觸過。

可科波拉就是看準(zhǔn)了帕西諾。

偏偏帕西諾不爭氣，在正式試鏡中過于緊張，臺(tái)詞都忘了。管理層看了之后說絕對(duì)不行，這簡直是他們見過的最糟糕的表演。

不得不說，科波拉是真軸，且真雞賊。一輪又一輪試鏡中，每當(dāng)有機(jī)會(huì)，他就給帕西諾打電話，讓他趕緊來試鏡，反復(fù)演。帕西諾都快被折磨瘋了。

「帕西諾和黛安試鏡」

一輪又一輪后，埃文斯終于決定讓凱恩來演邁克，找了個(gè)叫卡明·卡里迪身材壯碩的男演員演桑尼。這個(gè)卡里迪慶祝自己被選中喝的酒還沒醒呢，公司又覺得他太壯了，還是認(rèn)為凱恩和帕西諾站在一起更像兄弟。

這時(shí)，埃文斯看到《毒海鴛鴦》的樣片，覺得帕西諾也不錯(cuò)。

一番折騰，最終決定：帕西諾演邁克，凱恩演桑尼。

杜瓦爾表現(xiàn)非常好。黛安順利擠掉了100個(gè)對(duì)手。

這陣容，跟科波拉私下試鏡的結(jié)果是一樣的。

而派拉蒙這一番反復(fù)試鏡，耗費(fèi)了大量食物、膠片，多花了42萬美金。

估計(jì)科波拉覺得這幫傻逼純粹是有錢燒得慌。

帕西諾演上了邁克，代價(jià)很大。試鏡結(jié)果遲遲不下，他先去接了米高梅的黑幫喜劇《我的子彈會(huì)轉(zhuǎn)彎》。如果演邁克，他必須支付200萬美金違約金。這錢他沒有。只能去請(qǐng)律師打官司。然后他就破產(chǎn)了。

米高梅那邊呢，最后找了另一個(gè)演員演《子彈》。這個(gè)男演員，本來是要在《教父》里演白蘭度的貼身司機(jī)的。他叫羅伯特·德尼羅。他參加過《教父》試鏡。公司覺得他把人物演得太狠了。

拍《教父2》時(shí)，他成了年輕版初代教父的不二人選。

「德尼羅試鏡」

然后是窩囊兒子弗雷多，演他的是約翰·凱澤爾，是選角導(dǎo)演看舞臺(tái)劇時(shí)偶然看中的。約翰·凱澤爾后來演過《竊聽大陰謀》，和帕西諾合作了《熱天午后》。他還交過一個(gè)很著名的女朋友，名叫梅麗爾·斯特里普。

最后是女兒康妮，科波拉的妹妹演的?？撇ɡ幌胨?，覺得康妮應(yīng)該是個(gè)胖姑娘，更害怕劇組說閑話。但他妹妹憑本事勝出，他也沒辦法。

柯里昂一家子，就這么湊齊了。

科波拉和派拉蒙并沒能松一口氣。

有人不允許他們拍《教父》。

07.

那是個(gè)叫“全美意大利裔民權(quán)聯(lián)盟”的組織，組織的第一訴求，就是消除美國社會(huì)對(duì)意大利人的刻板印象，不希望“黑手黨”三個(gè)字代表意大利人。雖然他們的老大，本來就是犯罪家族的頭目。

此人叫科倫坡，很有權(quán)勢(shì)。他是走私犯之子，一步步成為黑手黨領(lǐng)頭。后來搖身一變，洗白成了聯(lián)盟首領(lǐng)。在他的努力下，司法部和紐約警察都禁止在新聞中使用“黑手黨”一詞。他派人給《教父》劇組送了100萬美元，要求副總裁收下，把劇組解散。同時(shí)，公司收到不少死亡威脅。

劇組很快吃了苦頭。他們選定的62個(gè)外景地?zé)o法使用。魯?shù)显谵k公室里準(zhǔn)備了一把手槍。埃文斯收到電話，讓他兒子小心點(diǎn)。

魯?shù)现缓谜抑虚g人接觸科倫坡。幾番協(xié)商后，魯?shù)洗饝?yīng)，電影里絕不出現(xiàn)“黑手黨”一詞，并按照科倫坡的要求，將電影在紐約的首映收入全部交給聯(lián)盟醫(yī)療基金。協(xié)商達(dá)成，《紐約時(shí)報(bào)》撰文，痛斥派拉蒙：

“跟黑手黨談合作，這是侮辱這個(gè)國家的言論自由?！?/p>

派拉蒙沒辦法，只能跟科倫坡低頭。不過，黑手黨那邊也給了他們一些協(xié)助?！督谈浮纺菆?chǎng)婚禮戲，需要給柯里昂家族一棟好房子。劇組找到一棟房子。房東死活不干，說攢一輩子錢買房，不是給你們拍犯罪片的。

魯?shù)险襾砜苽惼?。科倫坡見到房東，只說了一句：簽字。

房東抖著手把字簽了。

科倫坡拍拍他的肩：

“這對(duì)我們有好處?！?/p>

電影終于可以拍了?？撇ɡ慕箲]和絕望，也達(dá)到了頂點(diǎn)。

為了保證拍攝順利，科波拉帶著小團(tuán)隊(duì)開了6個(gè)小時(shí)會(huì)，細(xì)致探討了主要場(chǎng)面。他想拍打破常規(guī)的東西，好萊塢沒見過的風(fēng)格。由此延展出第一場(chǎng)戲，那“黑暗宮殿”般的布局打光。他把開場(chǎng)戲、婚禮戲的每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮好了。還列了一張清單，警告自己哪些拍法會(huì)成為陳詞濫調(diào)。

「科波拉給帕西諾講戲」

120個(gè)拍攝地，只有69天?？撇ɡ幌氲焦?、家庭和未來都系于一役，就睡不著覺。開拍不久，他會(huì)從夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。

做的都是被公司解雇的噩夢(mèng)。

《教父》的劇組氣氛歡樂。白蘭度擅長惡作劇，拍教父被槍擊后抬上樓的場(chǎng)景，他偷偷在擔(dān)架里放了300磅沙袋。一次拍戲過程中，杜瓦爾（演軍師的）慫恿凱恩（演大兒子桑尼的）把窗戶打開，對(duì)著白蘭度露出屁股。白蘭度更狠，直接在拍婚禮那場(chǎng)戲時(shí)，對(duì)全劇組解開腰帶，露出了大白屁股。

科波拉一點(diǎn)都笑不出來。

他的噩夢(mèng)成真了。

派拉蒙派了一個(gè)叫巴拉德的人來，暗中觀察和計(jì)算拍攝成本，定期向公司高層匯報(bào)。他打電話給埃文斯，說的全是科波拉的壞話，指出的全是問題。

樣片第一場(chǎng)戲就讓高層受不了，畫面黑黢黢，人物表情都很暗，眼睛也看不清。白蘭度臨時(shí)把貓拿來擼，貓呼得他臺(tái)詞都聽不清。高層不能理解科波拉的藝術(shù)。巴拉德斷言，后期剪輯也救不了這堆膠片。

「第一場(chǎng)戲，后來封神了」

科波拉一度在反對(duì)聲對(duì)迷失，不得不去找醫(yī)生開藥，憑安眠藥入睡。劇組變得人心渙散，他們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演沒有安全感，不知道該干嘛。

很多人堅(jiān)信：派拉蒙只是在等科波拉犯一個(gè)大錯(cuò)，就會(huì)毫不猶豫讓他滾蛋。

每隔一周，我就要面臨一次解雇。這是科波拉回憶拍《教父》時(shí)的絕望。巴拉德直接在公司會(huì)議上宣布，科波拉不適合當(dāng)導(dǎo)演，趕緊讓剪輯師阿蘭姆來接手，這電影就還有救。埃文斯打電話給阿蘭姆，對(duì)方說：

“科波拉確實(shí)不會(huì)拍電影，他拍的那些鏡頭，完全不具有連續(xù)性。”

科波拉反應(yīng)快啊，聽說此事后，連夜把以阿蘭姆在內(nèi)密謀推翻自己的6個(gè)工作人員給解雇了。然后寄給了埃文斯一段樣片。

那段樣片保住了他的工作。

08.

樣片里最主要的一場(chǎng)戲，就是邁克復(fù)仇，槍殺兩個(gè)黑幫大佬。

這是《教父》最重要的戲之一，是邁克人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，代表他從家族的邊緣進(jìn)入權(quán)力核心，為他日后成為獨(dú)斷者埋下伏筆。書里對(duì)這場(chǎng)戲描繪極盡能事，充滿血腥感。邁克開槍后，血液將空氣染成粉霧，極具沖擊力。

拍攝過程中，帕西諾遲遲找不到狀態(tài)，拍了15個(gè)小時(shí)，還是不斷NG。對(duì)戲的演員說再拍就要被意大利面惡心死了。最后，帕西諾修改了那段戲。他用英語代替意大利語，不是從廁所沖出來槍殺二人，而是冷靜地回到座位上，忽然站起來，瞄準(zhǔn)、開槍，砰！砰！動(dòng)作一氣呵成。

血液炸裂，他飛快逃出餐廳，準(zhǔn)備跳上車。結(jié)果司機(jī)和他事先沒溝通好，他摔在街上，把腳扭傷了。此后不得不注射止痛藥，拄著拐棍拍戲。

看了這場(chǎng)戲，埃文斯覺得科波拉還有救，并不像大家說的那么垃圾。

帕西諾為塑造邁克用盡全力。飾演桑尼的詹姆斯·凱恩也一樣。這也是為什么后來科波拉剪掉他許多戲份后，凱恩表示極度不爽。

為了演出桑尼狂妄、自負(fù)的樣子，他買了雙10美元的拼色鞋，很夾腳，讓自己走起路來特別帶感。他專門去黑手黨活動(dòng)的地方游蕩，接觸一些混混。他滿口臟話，回家還在人物情緒里，跟家人都飆臟話。

一次，一個(gè)黑手黨向他講述身邊人被槍殺的過程，以手比槍，指向地面，嘴里發(fā)出“Baba da BOOM！”的聲音。他記住了這句臺(tái)詞。在和帕西諾對(duì)戲時(shí)，脫口而出：“你以為這是在戰(zhàn)場(chǎng)上？在1英里外開槍？你得靠近他們，就像這樣，bada-bing！”沒想到，這句即興口頭禪很快就傳開了。

后來看了《教父》的街頭混混和黑手黨，都愛把這句bada-bing掛在嘴邊。

隨著越發(fā)理解人物，凱恩的狀態(tài)越來越好?；槎Y那場(chǎng)戲上，他和FBI對(duì)峙，突然從攝影師手上搶下相機(jī)，把那個(gè)群演嚇壞了。砸壞相機(jī)，他又從口袋里掏出20美元丟在地上。這個(gè)即興，科波拉十分滿意。

演技最穩(wěn)定，當(dāng)然還是白蘭度。

那時(shí)白蘭度年紀(jì)并不大，為塑造老教父，他每天化妝近3個(gè)小時(shí)。嘴里塞東西，肚子上綁墊子，腿上掛負(fù)重。以顯得衰老、遲緩。拍被槍殺的戲時(shí)，他一次次倒下，吸引許多人來圍觀。每次演完，周圍人都喝彩。

拍老教父死去那場(chǎng)戲時(shí)，白蘭度又有神來之筆。那是白蘭度最后一場(chǎng)戲，當(dāng)天不拍完就麻煩了。他在花園里拍了整整一天。和小孫子對(duì)戲時(shí)，那孩子怎么也不配合。白蘭度就把橙子皮放到嘴里，像怪物一樣咆哮。

小童星被嚇哭了。老教父的形象卻一下子顯得更慈愛、更立體了。

那場(chǎng)戲之前，是老教父和邁克的權(quán)力交接。原著中沒有這個(gè)場(chǎng)面。科波拉絞盡腦汁也沒寫出來。他不得不找一個(gè)叫羅伯特·湯的人來幫忙。湯很順利地完成了這段對(duì)白，留下了影史上的光榮一筆。

兩年后，湯寫了個(gè)原創(chuàng)劇本，拿到了奧斯卡。

那部電影，就是《唐人街》。

09.

有一些經(jīng)典場(chǎng)面，是科波拉花大心思拍成的。

比如馬頭那場(chǎng)戲。因動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)的介入，派拉蒙只能用死馬頭。一個(gè)干癟的馬頭送到劇組，科波拉一看，說絕對(duì)不行，咱們這是一匹賽馬。打聽了半天，聽說狗糧制造商會(huì)拿馬來做狗糧。劇組就買了一個(gè)。

那馬頭奇臭無比，給取貨的司機(jī)嚇壞了。送到片場(chǎng)，弄上床，為了血腥效果，又加了大量糖漿和食用色粉。那場(chǎng)戲拍了九個(gè)小時(shí)，屋子密閉不通風(fēng)。拍到最后，演員都要被惡心吐了。后來記者問制片方，你們?cè)趺茨転殡娪皻⒁黄ヱR？制片方也很機(jī)智，問你家養(yǎng)狗嗎？記者說養(yǎng)啊。

“那你記住，那匹馬就是為你家狗才死的?！?/p>

還有桑尼死的那場(chǎng)戲。為了拍出桑尼的慘死，劇組在車上鉆了200個(gè)彈孔，收費(fèi)亭里鉆了100個(gè)，用導(dǎo)線牽引。凱恩的西服里面，有110個(gè)黃銅彈殼。滿西服的火藥、假血。凱恩身上全是爆炸裝置，臉上是裝滿了假血的水泡。只等一開拍，全被引爆，他被打成篩子。

這兩分鐘的戲，花了10萬美金。

也有一些經(jīng)典畫面，是演員自己發(fā)揮的。

比如盧卡·布拉西這個(gè)兇狠角色，找了一個(gè)叫蒙塔納的摔跤手來演。這老哥是去片場(chǎng)看熱鬧時(shí)被魯?shù)舷嘀械?。他沒正經(jīng)演過戲，很緊張，臺(tái)詞磕絆。為緩解他的緊張，凱恩讓他和白蘭度對(duì)戲時(shí)，在嘴里含張卡片，上面寫“fuck you”，然后把舌頭吐出來。這一幕發(fā)生時(shí)，全劇組都笑了。

后來白蘭度再跟他對(duì)戲，也把舌頭吐出來，上面粘著卡片，寫著：fuck you too。

蒙塔納經(jīng)常在片場(chǎng)背臺(tái)詞，背得又專注又結(jié)巴。科波拉專門拍下了這一幕，把他剪到電影里。結(jié)果這個(gè)人物更鮮活了。

在被勒死的戲里，蒙塔納演了19個(gè)小時(shí)，不斷把兩眼爆出來，這是他自己設(shè)計(jì)的。他做摔跤手的時(shí)候，就經(jīng)常在臺(tái)上這么演。

拍攝期間，壓力極大。連續(xù)工作了30個(gè)日夜后，科波拉精神到了崩潰邊緣。不是覺得這兒不夠好，就是那兒不滿意。有次他實(shí)在無法忍受，怒火中燒，一拳把辦公室的門打穿了?！澳锹曇袈犉饋硐耖_槍自殺了一樣?！?/p>

也不是全是糟心事。

喬治·盧克斯生日那天，科波拉的女兒出生了。他給她取名索菲亞。

《教父》里受洗的那位嬰兒，就是索菲亞。

長大后她做演員，演技很渣。

但她當(dāng)導(dǎo)演不錯(cuò)。拿了威尼斯金獅獎(jiǎng)，戛納最佳導(dǎo)演。

在極高強(qiáng)度的作業(yè)中拍完《教父》后，科波拉并沒能馬上松一口氣。他馬上又要面對(duì)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭，一場(chǎng)是剪輯，一場(chǎng)是配樂。

科波拉自己初剪的一個(gè)版本，長達(dá)175分鐘。埃文斯告訴他，電影不能超過2小時(shí)15分鐘。《巴黎戰(zhàn)火》3個(gè)小時(shí)的時(shí)長讓派拉蒙吃虧了。科波拉沒辦法，重剪了一次，還是長達(dá)2小時(shí)53分鐘。很多人看了，都覺得一般。送到海外發(fā)行人手上，對(duì)方說對(duì)白太冗長，動(dòng)作戲太少了。

科波拉只好剪了個(gè)2小時(shí)15分鐘的給埃文斯。結(jié)果埃文斯一看，說你這比三小時(shí)的版本還長、還累，看得我難受死了，完全是垃圾：

“你本來拍了部偉大的電影，現(xiàn)在它跑哪兒去了？”

最后，埃文斯把之前的版本優(yōu)化了一下，剪掉了些突兀的鏡頭。他請(qǐng)亨利·曼西尼來配樂，就是寫出《月亮河》給《蒂凡尼的早餐》配樂那個(gè)大師。他希望電影曲風(fēng)明快，充滿美國情調(diào)?？撇ɡ桓?，他找的是被譽(yù)為“意大利的莫扎特”的尼諾·羅塔。這位是費(fèi)里尼的御用配樂。

埃文斯覺得這位的配樂太陰暗了。本來《教父》攝影就夠陰暗了。

雙方僵持不下。埃文斯說，要不咱們各剪一本版本配樂一個(gè)版本試映一下，看看誰更受歡迎。埃文斯哪有那個(gè)時(shí)間啊。科波拉先去搞試映，很成功。連制片人魯?shù)弦蚕矚g羅塔的音樂，聽得都快流淚了。

搞來搞去，最后剪輯、配樂，還是科波拉贏了。

10.

回到開頭的那個(gè)日子，1972年3月14日。

那是《教父》的首映禮。

首映結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)一片沉默。一點(diǎn)聲音都沒有。魯?shù)虾髞砣テ渌霸嚎捶磻?yīng)，發(fā)現(xiàn)電影結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲。魯?shù)蠈?shí)在搞不懂，這是咋回事啊。他以為這是一場(chǎng)災(zāi)難。然而事實(shí)并非如此，觀眾之所以說不出話來，是被整部電影給震撼了，以至于無法用任何反應(yīng)表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)。

只有埃文斯勝券在握，因?yàn)榛粮窀嬖V他，當(dāng)你拍了一部黑幫電影，人們卻為罪行累累的罪犯流淚時(shí)，你就知道自己拍出了一部杰作。

科波拉可不是這么想的?？吹接^眾反應(yīng)，他覺得自己完了。他不知道以后靠啥來還債，撫養(yǎng)三個(gè)孩子。首映一結(jié)束，他就接了改編《了不起的蓋茨比》的活，趕緊賺錢?？蓻]多久，家人打電話給身在歐洲的他，說《教父》爆了。

「當(dāng)年排隊(duì)觀影」

確實(shí)，沒多久，各大影院外都是排隊(duì)看《教父》的人。電影從早9點(diǎn)播到凌晨3點(diǎn)，不許中場(chǎng)休息，最短放映間隔，只有5分鐘。上映一周，《教父》就斬獲了高票房，然后打破單周票房紀(jì)錄，又打破了單日100萬美元紀(jì)錄。

它還收獲無數(shù)贊譽(yù)，被贊為“有史以來最快的3小時(shí)電影”，“《亂世佳人》之后最好的美國電影”，“給暮氣沉沉的影業(yè)打了一劑強(qiáng)心針”。

《教父》成本650萬美元，全球累計(jì)票房高達(dá)2.46億，這還不算它錄像帶發(fā)行換來的1.5億美元。這讓老布的公司股票猛漲。派拉蒙靠它徹底走出了倒閉危機(jī)。其他參與者，也因此打了翻身仗。

被視為票房毒藥、演藝生涯岌岌可危的馬龍·白蘭度，拿到了奧斯卡最佳男主。從此在世界影史上留下了一個(gè)難以超越的黑幫形象。

《教父》帶動(dòng)了新一輪的原著閱讀潮，馬里奧·普佐的版稅收入加編劇酬勞嘩嘩進(jìn)賬。這本他本不想寫的書，讓他成了千萬富翁。

科波拉也贏了，徹底擺脫了事業(yè)危機(jī)，正式進(jìn)入一流乃至偉大導(dǎo)演的行列。他終于可以放心大膽地去拍自己想拍的藝術(shù)片，在影史留名。同樣因?yàn)殡娪捌狈康母叻仲~，他得到了嘩啦啦的銀子，不用為生計(jì)發(fā)愁。

「后來，科波拉帶著大家拍續(xù)集」

帕西諾沒賺多少錢。無所謂，他正式進(jìn)軍好萊塢，成了一線演員。多年后，他靠《聞香識(shí)女人》拿到了奧斯卡影帝。飾演凱的黛安·基頓，則走了另一條戲路，跟著伍迪·艾倫混，沒幾年就靠《安妮·霍爾》摘下影后。

那屆奧斯卡，《教父》十項(xiàng)提名，拿到了最重磅的最佳電影。

回頭看，在《教父》項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，派拉蒙的人打死也想不到，這部坎坎坷坷、跌跌撞撞、內(nèi)部撕逼無數(shù)次的片子，居然能有如此高的成就。偉大的電影，杰出的導(dǎo)演，封神的演技，日后的影帝、影后，都集結(jié)在此。

他們想不到，這部電影會(huì)在歲月流轉(zhuǎn)中，歷久彌新，持續(xù)發(fā)出璀璨奪目的光芒，被許多人奉為影史最佳。它的拍攝手法、深刻臺(tái)詞、場(chǎng)景調(diào)度、人物塑造，會(huì)引來諸多后人效仿。

游戲、音樂、電影、時(shí)尚文化，日后將處處是對(duì)它的模仿和致敬。

11.

算來算去，比較倒霉的人，好像只有埃文斯。

為了拍《教父》，他不但受了傷，還離了婚。

具體的細(xì)節(jié)，我這里就不展開講了。感興趣的，可以去看看人民郵電出版社出版的一本書，叫《教父：幕后制作揭秘》。作者馬克·西爾多方采訪，四處追尋往事，才有了那本詳實(shí)的「《教父》誕生記」。

今天我講的這些幕后細(xì)節(jié)，大多數(shù)是從書里看來的。我只是轉(zhuǎn)述一遍。關(guān)于幕后中人的斗爭，比如科波拉和埃文斯后來如何撕逼，埃文斯如何為自己邀功，以及拍攝中那些神來之筆和即興橋段，還有更多細(xì)節(jié)在書里。文章容納不下，諸位可以買來看看（不是廣告啊，純粹是因?yàn)樗芫剩?/p>

看完那些細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，絕望可能也不見得是一件壞事。

如果沒有被逼到絕境，馬里奧·普佐也就不會(huì)寫什么《教父》，如果沒有被逼到絕境，科波拉更不會(huì)接《教父》這個(gè)案子，如果不是藝術(shù)生涯跌至谷底，馬龍·白蘭度可能根本不會(huì)考慮演一個(gè)黑幫大佬…

之前我寫過「」。那是一個(gè)關(guān)于“希望”的故事。因?yàn)閼汛Ｍ?，男主角安迪才能爬過那條長長的隧道，回歸自由。而今天這個(gè)關(guān)于“絕望”的故事，和它則是一枚硬幣的兩面。絕境當(dāng)然不是我們想要的，人也沒必要自討苦吃，非要積累陋習(xí)或偏執(zhí)地豪賭，葬送安穩(wěn)生活。

但有些時(shí)候，人也只有懷揣恐懼、面對(duì)壓力，才能知道自己到底擁有多少力量。

看看普佐和科波拉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

第一，有時(shí)候我們想成就一番事業(yè)，可能得先委屈自己干些不想干的事。

第二，也許正是那些你瞧不上的東西，反過來能幫你。問題只在于你能不能從中找到一些你感興趣的金子。

第三，做事的時(shí)候竭盡全力，也許做的時(shí)候感覺糟糕，但它可能得到一個(gè)遠(yuǎn)超你預(yù)期的結(jié)果。不要太在意結(jié)果，想好怎么做好每個(gè)環(huán)節(jié)。

第四，有了困難就解決。兵來將擋，水來土掩。說不定成了呢？

第五，我們遠(yuǎn)比我們想象中脆弱，同時(shí)也遠(yuǎn)比我們想象中堅(jiān)強(qiáng)。

第六，這條你們自己領(lǐng)悟一下。

當(dāng)初《教父》拍攝時(shí)，沒人能想到它會(huì)是一部多么偉大的電影，會(huì)給后世留下多少寶貴的財(cái)富?？撇ɡ烀Φ媒诡^爛額，糾纏于細(xì)節(jié)，完美主義傾向，時(shí)刻跟管理層斗智斗勇。他自己可能都不是沖著拍偉大電影去的。

他只是想拍完它，掙一筆錢，別讓公司破產(chǎn)罷了。

所以說，世事無常，福禍相依，永遠(yuǎn)不要過早地下結(jié)論。

命運(yùn)的走向，實(shí)在不是人類可以捉摸的。

你唯一能做的，也只有竭盡所能。

「全文完，下次再會(huì)」

本文部分參考資料：

[1]《教父幕后制作揭秘》，馬克·西爾

[2]《教父幕后紀(jì)錄片》，B站視頻

[3]《教父幕后花絮》，B站視頻

//順手關(guān)注·長追不虧//