安史之亂前后歷時八年，但我們要知道，這八年并不只是官軍與叛軍作戰(zhàn)的歷史。

這八年間，充斥著朝廷內(nèi)部的無數(shù)權(quán)力爭斗，才導(dǎo)致了原本可以早早平定的帝國叛亂竟然遷延了整整八年。

之前最愛歷史已經(jīng)詳細(xì)講了皇權(quán)頂層李氏父子的權(quán)斗，今天接著講忠臣名將的際遇與遭遇，以及他們作為權(quán)力棋子的命運(yùn)。

是的，很難相信，但這就是正史。

如果僅從叛亂與平叛的角度切入，安史之亂可以簡單分成三個階段：

第一階段，天寶十四載（755）十一月安祿山起兵，叛軍相繼攻陷洛陽、長安，到至德二載（757）正月安祿山被其子安慶緒所殺。

第二階段，至德二載九月、十月，唐肅宗任郭子儀、李光弼率軍，并借十萬回紇騎兵，連續(xù)收復(fù)長安、洛陽，安慶緒退守鄴城；乾元元年（758）九月，朝廷九節(jié)度兵圍鄴城，歷經(jīng)半年而無功；乾元二年（759）三月，史思明率兵支援安慶緒，九節(jié)度潰敗，史思明隨后殺安慶緒，自稱帝，同年秋，進(jìn)占洛陽。

第三階段，上元二年（761），李光弼、仆固懷恩反攻洛陽，遭遇邙山大敗，但史思明被其子史朝義所殺，史朝義自立；唐朝再借兵回紇，收復(fù)洛陽，但因事先約定“土地歸唐，子女金帛歸回紇”，導(dǎo)致洛陽被洗劫一空；寶應(yīng)元年（762），史朝義逃回河北，此時唐朝對叛軍采取招降分化政策，史朝義部將田承嗣、李懷仙等紛紛降唐，史朝義走投無路，次年春被迫自縊而死，安史之亂落幕。

大體而言，第一階段中，叛軍處攻勢，唐軍處守勢；第二、三階段中，叛軍處守勢，唐軍處攻勢，雖然中間有反復(fù)。對于唐朝而言，守的時候有忠臣，攻的時候有猛將，這是朝廷能夠扛住叛軍并取得最終勝利的根本原因。

▲安史之亂前期形勢圖。圖源：最愛歷史制圖

張巡便是在第一階段中守城的杰出代表。

作為盛唐進(jìn)士出身的文官，張巡原本擁有美好的前程。史書稱其“讀書不過三復(fù)，終身不忘，為文章不立稿”，妥妥的盛世“學(xué)霸”。步入仕途后，張巡歷任太子通事舍人、清河縣令等官，皆以政績卓越、清正廉潔著稱。所以在仕途伊始，張巡的親友們都認(rèn)為，他極有可能因治城興邦而名垂青史。

可張巡為人志氣極高，不拘小節(jié)，向來厭惡與庸俗粗鄙之人為伍，故而他的仕途始終沒有進(jìn)展。眼及于此，有好心人曾奉勸他投靠權(quán)相楊國忠，為自己謀仕途。張巡斷然拒絕，說：“是方為國怪祥，朝宦不可為也?！币粋€官員需要攀附權(quán)貴才能升遷，這正是國家不正常的表現(xiàn)。

如此，沒能順利進(jìn)京述職的張巡，才被分配到“土多豪猾”的真源縣（今河南鹿邑）當(dāng)縣令。

▲張巡畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

真源地處中原，“盛產(chǎn)”土豪劣紳。張巡到任時，當(dāng)?shù)厣踔吝€流傳著“南金口，明府手”的諺語，說的是當(dāng)?shù)貏萘ψ畲蟮摹暗仡^蛇”華南金倚仗在衙門任職的關(guān)系，欺壓百姓，作威作福。張巡頭一次升堂，就讓人把華南金逮來，當(dāng)著全縣百姓的面，將其繩之以法，明正典刑。隨后，他又頒布了一系列惠民利民的政策。憑著一顆公心做事，在真源縣任職數(shù)載，張巡便成為當(dāng)?shù)貧v史上治績最好的“名宦”之一。

正當(dāng)張巡準(zhǔn)備大展拳腳之際，安史之亂爆發(fā)了。由于中原數(shù)十年未歷戰(zhàn)事，叛軍頃刻輒至，不僅朝廷來不及調(diào)動軍隊(duì)抵御，各地官吏更是聞風(fēng)而降。譙郡（今安徽亳州）太守楊萬石還未見到叛軍的影子，便主動投降了安祿山。

真源縣受譙郡管轄，叛主后的楊萬石第一件事就要拉手底下的官員入伙。張巡作為當(dāng)?shù)仡H有政聲的官員，自然是楊萬石的首要勸降對象。但楊萬石低估了張巡的節(jié)操。面對楊萬石的賣主行為，張巡怒不可遏，憤而起兵，率領(lǐng)本縣吏民數(shù)千人，毅然舉起反抗安祿山叛軍的義旗。

吊詭的是，決絕的張巡卻沒能等來同僚們的積極反應(yīng)。當(dāng)時在真源縣附近，雍丘（今河南杞縣）縣令令狐潮正準(zhǔn)備投降。當(dāng)?shù)匕傩諏λ麄兊拈L官主降嗤之以鼻，趁令狐潮出城迎接叛軍，這群百姓直接將城門鎖死，誓與雍丘共存亡。但是，雍丘縣群龍無首，雍丘百姓也不能組織起有力抗擊，所以，城中有識之士派人邀請張巡為他們守城。

天寶十五載（756）二月，張巡帶兵接管了雍丘縣，與之一同前來的，還有單父（今山東單縣）縣尉賈賁所部一千余人。為了提振士氣，他們先拿令狐潮的家屬祭旗，旋即加緊修筑防御工事。而令狐潮在叛軍的支持下實(shí)力大增，張巡、賈賁到任雍丘僅一個月，令狐潮便伙同叛軍大將李懷仙、楊朝宗等率四萬大軍來攻，并聲稱要踏平雍丘，活捉張巡。

面對來勢洶洶的敵人，賈賁不愿做“縮頭烏龜”，憑一股忠勇之氣出城御敵，不幸全軍覆沒。賈賁之死令雍丘、真源守軍一陣恐慌，但張巡并未自亂陣腳。他分析，令狐潮曾主政過雍丘，必知城防弱點(diǎn)，而敵軍精銳，必有輕我之心，要想憑借真源、雍丘兩縣有限的兵力取得勝利，必須化被動為主動。

張巡決定發(fā)動一次奇襲。

他親自挑選一千名精銳，分成五隊(duì)，每隊(duì)兩百人。這些人只有一個任務(wù)，那就是盡量沖散叛軍的陣腳，無需顧及殺敵多少，更不用搶奪輜重糧食，只需要讓敵軍看清楚我子弟兵的威猛，逼其后撤即可。這次奇襲無疑是奏效的。趁著叛軍埋鍋造飯的時機(jī)，真源、雍丘子弟兵殺至，敵軍頃刻間陣腳大亂。數(shù)萬大軍根本顧不上吃飯，也來不及抵抗，便伴隨一股莫名的頹勢潰退戰(zhàn)場。

此后，張巡與令狐潮間又爆發(fā)了大小三百余戰(zhàn)。令狐潮屢戰(zhàn)屢敗，其手下叛軍銳氣盡失，不得不主動后撤。

盡管張巡憑借區(qū)區(qū)數(shù)千士兵扛住了令狐潮數(shù)萬大軍的沖擊，但伴隨著東都洛陽的陷落，封常青、高仙芝等宿將為唐玄宗冤殺，唐、燕對峙的形勢注定進(jìn)一步惡化。

就在張巡、賈賁入駐雍丘前夕，安祿山的大軍已拿下陳留郡（今河南開封）。這里是唐朝河南節(jié)度使的駐地，也是唐玄宗在安史之亂爆發(fā)后，于內(nèi)陸設(shè)置的第一個藩鎮(zhèn)，意義重大。按照最初的設(shè)計(jì)，河南節(jié)度使可統(tǒng)轄陳留、睢陽、譙等十三郡諸軍事。這意味著，河南節(jié)度使一旦缺位，不僅張巡在雍丘、真源一帶的抗擊得不到補(bǔ)助，唐帝國在河南最重要的軍事基礎(chǔ)也將土崩瓦解。

更為嚴(yán)峻的是，自秦漢以來，漕運(yùn)關(guān)東（函谷關(guān)以東）便成為長安物資供給的重要模式。隋唐時代的漕運(yùn)，多取“東南之粟”，也就是所謂的江淮租賦，這些錢糧在和平時代通常需要自江都（今江蘇揚(yáng)州）運(yùn)出，經(jīng)長江、淮河、黃河等水路直抵洛陽，再由洛陽地區(qū)安排人手，“以車或馱陸運(yùn)至陜”?？梢哉f，“賦取所資，漕挽所出，軍國大計(jì)，仰于江淮”。為此，自隋煬帝以下的多位君主不惜頂著亡國的風(fēng)險，開挖大運(yùn)河，以保障江淮漕運(yùn)暢通。

▲大運(yùn)河地圖：藍(lán)色為隋唐大運(yùn)河，紅色為京杭大運(yùn)河。圖源：錦繡人文地理

連通隋唐大運(yùn)河的通濟(jì)渠，正好穿過雍丘、寧陵（今河南寧陵）、睢陽（今河南商丘）等地，直下江淮。這就意味著守好雍、寧、睢三線，便能有效阻止安祿山叛軍染指江南。

江淮的重要性，安祿山當(dāng)然曉得。為了斷絕唐朝中央的財(cái)政收入和糧餉，陳留郡陷落之日起，他就令手下大將李廷望為河南節(jié)度使，俾守陳留，同時派出楊朝宗、崔乾佑等沿途收攏大軍，形成東略勢頭，剿滅抵抗勢力，以期在未來某個時間段，兵臨江南，徹底扭轉(zhuǎn)乾坤。

作為楊朝宗、李廷望的手下，令狐潮被新上司“寄予厚望”。他自知打不過張巡，便帶著士兵屯駐雍丘之北，并在那兒蓋了座“杞州城”日夜防范，切斷張巡義軍的糧草支援。

張巡雖然是個文官，但軍事思想十分超前。見令狐潮暫時放松了對雍丘、真源的攻勢，他便在城中大膽練兵。他的練兵方式與傳統(tǒng)將領(lǐng)不同，他從不要求各營主將無條件服從自己，反而允許他們最大限度發(fā)揮指揮員的創(chuàng)造性。無論哪一級別的將領(lǐng)，在張巡眼中，都有權(quán)根據(jù)現(xiàn)狀自行調(diào)整作戰(zhàn)方案，臨機(jī)處斷一切突發(fā)事件。

對于張巡這種“無組織無紀(jì)律”的練兵方式，唐軍內(nèi)部難免產(chǎn)生質(zhì)疑之聲。對此，張巡解釋道：“今胡人務(wù)馳突，云合鳥散，變態(tài)百出，故吾止使兵識將意，將識士情，上下相習(xí)，人自為戰(zhàn)爾?！被麨榱悖`活多變，或許正是張巡抵抗叛軍這么久始終立于不敗之地的秘訣。

不過，令狐潮發(fā)動的消耗戰(zhàn)，著實(shí)是張巡鎮(zhèn)守雍丘以來遭遇的最大挑戰(zhàn)。

雍丘地小人寡，城內(nèi)物資儲備極其有限。作戰(zhàn)日久，唐軍的箭矢早就十袋九空，為此，擅長夜襲的張巡又想到了一計(jì)奇招。他命人扎制一批稻草人，為它們穿上夜行服，由士兵用繩索套牢，從城墻上放出城外，制造夜襲叛軍的假象。

守夜的叛軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到唐軍出城“偷襲”，于是無數(shù)冷箭嗖嗖作響，而張巡等守城官兵則在城上靜等稻草人載箭而歸。就這樣，幾天下來，唐軍成功得箭數(shù)十萬支。后來，有個叫羅貫中的文人讀到張巡“稻草人借箭”的經(jīng)典戰(zhàn)例，遂改編進(jìn)《三國演義》中，成了諸葛亮神機(jī)妙算的事跡之一。

▲《三國演義》中，草船借箭故事的原型是張巡草人借箭+孫權(quán)乘船遇箭。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，借箭并不是張巡的唯一目的。兩軍對峙日久，雙方的消耗都極大。叛軍后方除了將軍械物資運(yùn)抵前線外，也會定期為令狐潮等人運(yùn)糧。張巡得知這一消息，當(dāng)即決定采取聲東擊西之計(jì)——他自己率小股部隊(duì)夜襲，佯攻令狐潮，引對方出營，之后再由親信率領(lǐng)大部隊(duì)偷襲叛軍的糧草輜重。等令狐潮發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙后，滿載而歸的張巡將計(jì)就計(jì)，派出五百人的敢死隊(duì)偽裝成稻草人模樣，突襲敵營。這下把令狐潮徹底整不會了，史載“潮軍大亂，焚壘而遁，追奔十余里”。

雖然張巡如此可怕，但令狐潮知道，兩軍打消耗戰(zhàn)，精髓全在一個“熬”字，只要堅(jiān)持下去，沒有打不贏的仗。與張巡相比，令狐潮的優(yōu)勢恰恰就是兵多將廣、后援有力。

眼見令狐潮圍而不走，張巡便主動提出棄城，希望對方給自己及身后的將士們留條活路?？紤]到一時半會打不贏張巡，令狐潮便秉著相安無事的心理，命自己的軍隊(duì)后撤三十里，打算等張巡跑路后，自己再接管雍丘，也不失為大功一件。怎料，令狐潮大軍一撤出“杞州城”，張巡就派人拆了敵軍的城樓，“撤屋發(fā)木而還為備”，扛著木頭又回雍丘準(zhǔn)備下一輪軍事戰(zhàn)斗了。

就這樣，張巡前后堅(jiān)守雍丘長達(dá)一年，令狐潮始終拿他沒辦法。

在張巡的感染下，其手下也涌現(xiàn)出一大批悍不畏死的護(hù)唐猛將。其中，人送外號“木頭將軍”的雷萬春，最是令人嘆服。

一次，令狐潮率軍來攻雍丘，雷萬春正在城頭督戰(zhàn)。令狐潮命令手下士兵萬箭齊發(fā)，雷萬春來不及躲閃，面門上狠狠地挨了六箭，但他巋然不動，搞得令狐潮滿腹狐疑，以為張巡又安排了個木頭人來騙他。叫來探子一打聽，才知道那不是木頭人，是守將雷萬春。令狐潮大驚，在城下對張巡喊道：“向見雷將軍，方知足下軍令矣，然其如天道何！”

張巡高聲回答：“君未識人倫，焉知天道？”你這種亂臣賊子，不配談?wù)撎斓馈?/span>

然而，無論張巡在雍丘如何努力布局，依然不得不面對唐軍大部隊(duì)兵敗如山倒的大勢。

天寶十五載（756）六月，潼關(guān)、長安接連失守，叛軍長驅(qū)直入，唐玄宗倉皇西逃，天下軍事格局隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。伴隨叛軍大量涌入河洛、關(guān)中，魯郡（今山東兗州）、東平（今山東東平西北）、濟(jì)陰（今山東定陶西南）相繼失守，原奉命駐守潁川（今河南許昌）的山南節(jié)度使魯炅，也因叛軍的圍攻而退守南陽（今河南鄧州），雍丘一下子成了四面受敵的孤城。

為了不影響屏維江淮的戰(zhàn)略，張巡決定退出雍丘，撤往寧陵固守。讓他倍感欣慰的是，在茫然無助的河南，居然還有一位文官與自己英雄所見略同。這就是睢陽太守許遠(yuǎn)。

▲許遠(yuǎn)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

許遠(yuǎn)認(rèn)為，大敵當(dāng)前，寧陵雖然只是睢陽郡下的一個縣，但睢陽主城與寧陵相距不過四十里。一旦寧陵失守，自己鎮(zhèn)守的睢陽勢必保不住，所以他不能坐視寧陵陷落。

張巡、許遠(yuǎn)的兵馬合于寧陵一處，自然逃不過叛軍楊朝宗、令狐潮等人的眼線。趁許、張二軍陣腳未穩(wěn)，叛軍發(fā)動突襲，與寧陵守軍激戰(zhàn)了整整一個晝夜，卻收獲了另一場敗仗。張、許兩軍殺敵萬人，“流尸塞汴而下，賊收兵夜遁”。

此時，唐玄宗頒布了一道《命三王制》，令三王輔佐太子李亨平定天下。隨后，唐玄宗的遠(yuǎn)房堂弟、嗣虢王李巨被任命為新的河南節(jié)度使，負(fù)責(zé)總領(lǐng)包括張巡、許遠(yuǎn)的睢陽、寧陵兵在內(nèi)的河南十三郡軍事，以及嶺南節(jié)度使何履光、黔中節(jié)度使趙國珍、南陽節(jié)度使魯炅的三鎮(zhèn)大部隊(duì)。李巨“善騎射，有謀略”，一上任就幫南陽節(jié)度使魯炅解了圍。鑒于張巡在真源、雍丘、寧陵一帶抗擊叛軍的突出表現(xiàn)，這位王爺也口銜天憲，晉封張巡為河南節(jié)度副使，給予他更大的權(quán)力。

但，戰(zhàn)爭之所耗，從來只在錢糧。張巡不忍看將士們餓著肚子打仗，便借著給將士們請功的由頭，讓李巨再調(diào)撥點(diǎn)糧餉。而李巨完全曲解了張巡的意思，僅派人送去了三十張折沖都尉與果毅都尉的委任狀，對于打仗所需的錢、糧一分不給，氣得張巡破口大罵：“宗社尚危，圍陵孤外，渠可吝賞與貲？”

事實(shí)上，這并不能完全歸咎于李巨的虛偽與吝嗇。

如果將歷史的視野擴(kuò)大，唐玄宗《命三王制》的發(fā)布造成了太子與三王互相鉗制的權(quán)力矛盾。為了盡快登基，太子李亨自然不支持唐玄宗的宗室共守江山策略。而唐玄宗西逃不到兩個月，李亨便在杜鴻漸等一批大臣的擁戴下稱帝，這也導(dǎo)致玄、肅二宗在抗擊安史之亂上出現(xiàn)意見分歧的時機(jī)提前了。

恰在此時，原北海太守賀蘭進(jìn)明趕到靈武向唐肅宗李亨述職。唐肅宗便交待宰相房琯，讓賀蘭進(jìn)明以御史大夫的身份，出任南海太守兼嶺南節(jié)度使。結(jié)果，這位此前長年在唐玄宗身邊伺候的房宰相，宣旨時給賀蘭進(jìn)明的職位稍稍動了手腳。

偏偏賀蘭進(jìn)明是個極有政治頭腦的官員，在面見唐肅宗拜謝時“反咬”了房琯一口，說：“晉用王衍為三公，祖尚浮虛，致中原板蕩。今房琯專為迂闊大言以立虛名，所引用皆浮華之黨，真王衍之比也。陛下用為宰相，恐非社稷之福?！?/span>

賀蘭進(jìn)明不僅在唐肅宗面前獲得了表忠的機(jī)會，更趁機(jī)離間了唐肅宗對房琯的信任。這樣做的結(jié)果，便是讓其很快得到了一份新工作：河南節(jié)度使。

而賀蘭進(jìn)明的走馬上任，也意味著在張巡擔(dān)任河南節(jié)度副使的那段時間里，他的頭頂上出現(xiàn)了兩個地位、權(quán)力皆相等的上司，他們各自為新、老皇帝代言，彼此做著互相拆臺的勾當(dāng)。

賀蘭進(jìn)明的到來，也并非對河南戰(zhàn)局毫無益處。至少在他被任命為河南節(jié)度使期間，靈昌太守、河南都知兵馬使許叔冀已奉命率麾下精銳奔彭城、譙郡防御。可是，這些人皆不管張巡、許遠(yuǎn)的死活。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，以此二人為代表的英雄們，只將注意力放在平叛事務(wù)上，不管玄、肅二帝有多大的矛盾，二人從不站隊(duì)支持。

眼見唐軍已經(jīng)做好了反攻的準(zhǔn)備，叛軍更是急于拿下江淮之地。于是，在安慶緒弒父奪權(quán)后，叛軍派出大將尹子奇統(tǒng)兵13萬，繞過寧陵，直撲睢陽。安慶緒之所以如此部署，正是看中了張巡、許遠(yuǎn)的孤立無援以及睢陽的地理優(yōu)勢。與雍丘、寧陵相比，睢陽城不僅控江淮之便，更是唐朝宋州治所，東連嗣虢王李巨的彭城駐地，“形勝聯(lián)絡(luò)，足以保障東南，襟喉關(guān)陜”。

當(dāng)張巡、許遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)尹子奇的真實(shí)目的后，他們只能像此前保衛(wèi)寧陵那樣，快速合兵睢陽，誓死抵抗。

這時，經(jīng)歷多次大戰(zhàn)，張巡、許遠(yuǎn)的部隊(duì)加起來剩下不足七千人。而尹子奇組織起來的13萬部隊(duì)，除了叛軍中最精銳的幽州兵外，還有同羅、突厥、奚等部族精銳。無論從人數(shù)還是裝備上看，二者實(shí)力懸殊。

睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)注定是一場惡戰(zhàn)！

面對近乎二十倍于己的敵人，張巡卻毫不畏懼。史載，兩軍接戰(zhàn)，“（張）巡勵士固守，日中二十戰(zhàn)，氣不衰”。與鎮(zhèn)守雍丘、寧陵時類似，他將打持久戰(zhàn)的思想，融入睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)中，不時趁著敵人防備空虛，搞搞突襲，賺賺裝備。

從“擒賊先擒王”的角度出發(fā)，張巡也想在陣前射殺尹子奇，于是心生一計(jì)。他令人在城樓上以秸稈為箭，射擊叛軍將領(lǐng)，撿到秸稈箭的叛軍將領(lǐng)大喜過望，以為睢陽箭矢用盡，急忙跑去報告尹子奇。就這樣，尹子奇的位置暴露了，隨即被張巡的麾下大將南霽云射穿左眼，敗下陣來。

看著張巡如有神助般保住了睢陽，許遠(yuǎn)說：“遠(yuǎn)懦，不習(xí)兵，公智勇兼濟(jì)，遠(yuǎn)請為公守，請公為遠(yuǎn)戰(zhàn)?！?/span>從此二人達(dá)成默契，許遠(yuǎn)僅負(fù)責(zé)后勤，而張巡全盤主管軍事。

大約半年后，尹子奇卷土重來。這時，張巡他們出現(xiàn)了糧食短缺問題。

此前，李巨為對抗賀蘭進(jìn)明，“盡將部曲而行”，致使其麾下部隊(duì)糧食消耗過快，于是操蛋的一幕出現(xiàn)了——李巨竟然以河南節(jié)度使的名義向張巡征糧。睢陽原為抗敵準(zhǔn)備的存糧，就這樣被上級調(diào)走了一半。

張巡守衛(wèi)睢陽期間，戰(zhàn)事密集程度遠(yuǎn)超從前，就像他在給唐肅宗的奏報中所寫的那樣：“臣被圍四十七日，凡一千八百余戰(zhàn)”，這個數(shù)字即便不十分精確，但依舊能看出守城士兵體力消耗之大，糧食自然也吃得快。為了保證睢陽能繼續(xù)堅(jiān)守下去，張巡只好吩咐南霽云去找賀蘭進(jìn)明搬救兵；同時在城中施行糧食定量分配制度，規(guī)定一線將士每人每天最多可食用一合米（一升為十合），吃不飽就只能拿木皮、紙張、茶葉煮了吃。

南霽云隨即出城，一路疾馳至賀蘭進(jìn)明駐扎的臨淮（今江蘇泗洪東南），向其稟報睢陽的慘況。沒想到，賀蘭進(jìn)明卻絲毫沒有大局意識，他告訴南霽云，睢陽遲早陷落，將軍有大把前途，何必守在那里送死？

南霽云憤怒不已，拔出佩刀自斷中指，并放言：待叛軍平定后，必殺賀蘭進(jìn)明。

另一邊，叛軍得知睢陽城內(nèi)缺糧、士卒大饑后，便架云梯，以鉤車、木馬攻城。即便在如此困境下，張巡依然扛住了尹子奇的攻勢。強(qiáng)攻不下的尹子奇，這時突然想起了置“杞州城”圍雍丘的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)即決定“穿壕立柵以守”，跟張巡玩起了消耗戰(zhàn)。

形勢對張巡越來越不利。

遲遲得不到補(bǔ)給的睢陽士兵，有的漸漸餓死?；钪膶⑹恳泊蠖鄽馊粲谓z，完全沒了往日的戰(zhàn)斗力。張巡只好指揮將士“羅雀掘鼠，煮鎧弩以食”。但隨著糧食越來越緊張，張巡不得已做出了一個驚天的舉動。

史載，他將自己的愛妾帶出來，對將士們說：“諸君經(jīng)年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？”說完，當(dāng)眾殺了這個小妾，給睢陽將士充當(dāng)軍糧。對此，守城將士聲淚俱下，不忍食之。張巡“強(qiáng)令食之”，這群可憐的將士才照辦。

▲城破前，張巡忍痛殺妾饗三軍。圖源：網(wǎng)絡(luò)

有了張巡殺妾的先例，許遠(yuǎn)也將自家的僮仆拉到軍前，殺了供士卒充饑。

再后來，看著守城將士為睢陽日夜奮戰(zhàn)，許多百姓自發(fā)加入了“供糧”行列，史載，“人知必死，莫有叛者，所余才四百人”。古代戰(zhàn)爭，圍城、屠城并不少見，但像睢陽之戰(zhàn)這樣，百姓奉獻(xiàn)自我、為守城將士充軍糧的，十分罕見。

既然戰(zhàn)況如此慘烈，張巡為何至死不降不撤？

其實(shí)，在生與死的折磨中，睢陽城內(nèi)也曾出現(xiàn)過一種突圍東奔的聲音。但張巡的觀點(diǎn)是：“睢陽，江淮之保障，若棄之去，賊必乘勝長驅(qū)，是無江淮也。且我眾饑羸，走必不達(dá)。”

這句話有兩層意思：首先，他認(rèn)為，放棄了睢陽，江淮必定不保，而江淮不保，天下更加岌岌可危，到時會死更多人。其次，退一萬步而言，若放棄睢陽，以將士病餓羸弱的狀態(tài)強(qiáng)行突圍，勢必會造成更大的傷亡。城外尹子奇大軍虎視眈眈，我軍出城無險可守，其結(jié)局也必然是死亡。既然終究要一死，何不盡忠到底，做個響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿勰兀?/span>

最后的時刻終于到了！

至德二載（757）十月，尹子奇再度集結(jié)大軍攻城。此時的睢陽城，內(nèi)無兵可戰(zhàn)，外無兵來援。

對于這樣的結(jié)局，張巡似乎早已坦然接受。在睢陽城即將陷落之際，他跪在地上，朝西方磕了三個響頭，大呼道：“臣力竭矣，不能全城，生既無以報陛下，死當(dāng)為厲鬼以殺賊！”

城陷，張巡、許遠(yuǎn)、雷萬春、南霽云等三十六將皆被俘虜。

直面張巡，尹子奇多少有點(diǎn)膽顫。他問張巡，聽聞你每次迎戰(zhàn)都咬牙切齒，以致牙齒全都咬斷了，何以至此？

張巡答道：“吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳?！?/span>

尹子奇不信，用刀撬開張巡的嘴，發(fā)現(xiàn)真的只剩下三四顆完整的牙齒。

尹子奇不禁為張巡的人格魅力所感染，想對其勸降，但張巡始終對叛軍破口大罵。最終，勸降不成的尹子奇勃然大怒，將其殺害。與張巡一同赴難的，還有雷萬春、南霽云等諸位守城英雄。而許遠(yuǎn)，因?yàn)槭穷￡柼?，尹子奇不敢擅自殺之，將其交給安慶緒處置。但很快，在安慶緒下令撤出洛陽前，許遠(yuǎn)也因不屈而壯烈殉國。

可悲的是，就在睢陽城破三天后，張巡生前望穿秋水的援軍終于來了。

原來，在張巡死守睢陽期間，唐肅宗為了進(jìn)一步統(tǒng)籌東南諸道兵力，派出身邊的宰相張鎬替代賀蘭進(jìn)明。張鎬是位識大體、“廓落有大志”的官員，聽聞張巡告急多時，他曾第一時間命濠州刺史閭丘曉率部增援。奈何，閭丘曉“素愎戾”，對才華高于自己的張巡、許遠(yuǎn)以及先前死于其手的詩人王昌齡皆嫉妒不已。他接到命令后，故意拖延時間，致使張巡失救、睢陽失守。

盡管張鎬后來杖殺閭丘曉為張巡報了仇，唐肅宗也聽從李翰等人的建議給予睢陽守城將士應(yīng)有的表彰，但彼時天下的輿論卻似乎還不愿正視張巡等人的付出。唐朝人為張巡帶頭吃人之事，一度陷入了歷史文明的困境中。

隨著長安、洛陽的收復(fù)，至德二載（757）十二月，安史之亂暫告一段落，唐肅宗特命嘉獎有功之臣。大唐吏部明確了將士們的功勞后，又加班加點(diǎn)開列出一長串為國捐軀的烈士名單：顏杲卿、張介然、許遠(yuǎn)、南霽云、雷萬春、袁履謙……對于這些應(yīng)該表彰的忠烈，唐肅宗及在朝的文武百官均無爭議。唯獨(dú)對名單上凸顯的一個名字，眾人卻意見不一。此人正是不久前因死守睢陽而遇害的御史中丞張巡。

正如《新唐書》記載，當(dāng)時人或謂：“（張）巡始守睢陽，眾六萬，既糧盡，不持滿按隊(duì)出再生之路，與夫食人，寧若全人？”部分官員認(rèn)為，張巡在守睢陽期間造成“人相食”的悲慘局面，實(shí)乃歷史的罪人。而另一部分官員，如張澹、李紓、董南史、張建封、李翰等則認(rèn)為張巡功勞莫大，“天下不亡，其功也”。

作為張巡生前的摯友，翰林學(xué)士李翰稱，張巡食人實(shí)屬無奈，皆因睢陽“救不至而食盡，食既盡而及人，乖其素志”。更何況，張巡還有“守一城，捍天下”之功，不應(yīng)被埋沒。

最終，基于張巡立功的表現(xiàn)，唐肅宗追贈其為揚(yáng)州大都督、鄧國公，并授其子官職。

誠然，帶頭吃人，無論出于何種高尚的目的，在一個文明的社會里都是無法容忍的野蠻行徑，可張巡之罪，不也是當(dāng)時睢陽城全體軍民的共同選擇嗎？正如明朝人李贄在《史綱評要》中所言：“（張巡）不依古法，人自為戰(zhàn)，雖古大將不能過也。人知必死，莫有叛者，號令如此嚴(yán)明，足矣。何必如吳、白輩下毒手乎？勿以成敗論英雄可也。”

張巡被殺五百年后，文天祥在《正氣歌》里寫了這樣一句：“為張睢陽齒，為顏常山舌。”緊接著張睢陽的，是顏常山——顏真卿的堂兄顏杲卿。這又是一個滿門忠烈的故事。

安史之亂爆發(fā)時，顏杲卿擔(dān)任常山（今河北正定）太守，其堂弟顏真卿任平原（今山東德州）太守。顏真卿到任后，已經(jīng)預(yù)知安祿山準(zhǔn)備謀反，于是一邊派部將李平馳奏朝廷，一邊嚴(yán)令全城將士厲兵秣馬，并招撫豪強(qiáng)大族，共商抵御叛軍的計(jì)謀。叛亂爆發(fā)后，顏真卿派遣使者告訴顏杲卿，共同商議組織義軍，分兵牽制叛軍，阻斷其歸路，以減緩叛軍西進(jìn)的步伐。

于是，顏氏兄弟二人互為掎角之勢，堅(jiān)決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應(yīng)，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了叛軍西進(jìn)的進(jìn)程。當(dāng)時，安祿山正率軍西行，聽聞河北有變，立即命史思明、尹子奇回師攻打。天寶十五載（756）正月，面對史思明的圍攻，顏杲卿拼死防守常山郡，終因寡不敵眾，求救未果而被俘，常山郡陷落。

▲顏杲卿畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

顏杲卿被押送到洛陽見安祿山。

安祿山訓(xùn)斥道，你是我一手提拔為代理常山太守的，為什么要背叛我？

顏杲卿答，顏氏家族世代為唐朝大臣，信守忠義，即使得你奏請署官，難道就應(yīng)該跟著你反叛朝廷嗎？

被激怒的安祿山命人將顏杲卿綁在橋柱上，從腳上開始肢解。整個過程中，顏杲卿忍著劇痛，卻仍罵不絕口。于是，行刑者鉤斷了他的舌頭，看你還能罵嗎？

最終，顏杲卿在含糊不清的罵聲中遇害。他的兒子顏季明以及部下袁履謙等人也在此前后遇害。

另一邊，隨著常山郡的陷落和顏杲卿的罹難，原先起義的各郡又紛紛被叛軍占領(lǐng)，只剩下平原郡、博平郡、清河郡等還在防守。此前，為了爭取更多抗擊安祿山叛軍的力量，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨(dú)子，送去給平盧將領(lǐng)劉正臣當(dāng)人質(zhì)，以堅(jiān)定后者起義的決心。但此刻，人心惶惶，難以振奮起來，顏真卿只能于至德元載（756）十月放棄了平原郡，渡過黃河，到鳳翔拜見唐肅宗李亨。李亨任命他為憲部尚書，后又調(diào)任御史大夫。

在這場抵抗叛軍的起義中，顏家死于國難者三十余人。直到乾元元年（758），顏真卿才派侄子顏泉明前去收殮親人遺骸，歸葬家鄉(xiāng)，結(jié)果僅尋到堂兄顏杲卿的一只腳，以及侄子顏季明的頭骨。

同年九月初三日，50歲的顏真卿端坐書案前，盡力平復(fù)自己的心情，開始為侄子顏季明寫祭文。

在這篇流傳后世的《祭侄文稿》中，我們可以明顯感受到顏真卿的情緒波動。字距和行距一點(diǎn)點(diǎn)變化，中間又有多次涂改，以及不時出現(xiàn)的枯筆，讓人相信顏真卿此時又想起了侄子殉難時的慘況。“父陷子死，巢傾卵覆”，這是整篇祭文中最讓顏真卿痛心的幾個字，他用了最深的筆墨，仍無法一次寫好，只好再次涂改。寫到最后，痛苦的回憶幾乎擊垮了他。涕泗縱橫，椎心泣血。

▲顏真卿《祭侄文稿》局部。圖源：網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)榭箵舭驳撋脚衍?，顏真卿一夜成名，但并不意味著他下半生仕途順?biāo)?。相反，他的耿直清廉與世格格不入，所以一生橫遭六忌，謫遷五次。

從楊國忠、李輔國、元載、楊炎到盧杞，每一任權(quán)相都對他恨之入骨。皇帝在戰(zhàn)亂平息的時候，也不喜歡他這樣的忠臣。

唐朝軍隊(duì)收復(fù)長安后，唐肅宗李亨急于回京。顏真卿上表說，且慢，皇上應(yīng)該筑壇于曠野，東向哭三日，然后才能回宮。此舉是為了以儀式感來讓皇帝吸取內(nèi)亂的歷史教訓(xùn)，但這提議顯然讓李亨很難堪?；鼐┎痪?，李亨在大封功臣的同時，把顏真卿貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

此后，顏真卿的仕途起落，基本上都是類似事件的反復(fù)重演。表面上，是直言耿介、不愛站隊(duì)的顏真卿與當(dāng)朝歷任權(quán)相合不來，因而遭到后者的構(gòu)陷而仕途蹉跎；實(shí)際上，在皇權(quán)無遠(yuǎn)弗屆的地方，最終能讓顏真卿起起落落的那個人，從來不會親自出面。

只有當(dāng)戰(zhàn)亂再起之時，忠臣才會被重新惦記。

這已經(jīng)是唐德宗李適即位的第四年，建中四年（783），淮西節(jié)度使李希烈叛亂。宰相盧杞建議說，顏真卿聲望卓著，讓他帶著諭旨到李希烈軍中宣撫，一定能不戰(zhàn)而平息叛亂。

▲顏真卿畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時顏真卿已75歲高齡，朝廷中人聽到這個餿主意均大驚失色，對盧杞欲假公濟(jì)私置顏真卿于死地的小算盤心知肚明。在此之前，盧杞專權(quán)蠻橫，想把顏真卿從朝廷趕出去，顏真卿知道后曾找盧杞質(zhì)問：“我常年被人排擠，現(xiàn)在年老體弱，要靠你庇護(hù)。當(dāng)年你父親被叛軍所害，首級送到平原郡，我不敢用衣服去擦拭他臉上的血，是用舌頭舔干凈的。如今，你竟然容不下我了嗎？”史載盧杞聽后慚愧下拜，但內(nèi)心更恨顏真卿?，F(xiàn)在，他終于找到了一個名正言順報復(fù)顏真卿的機(jī)會。

但就是這樣一個明擺著搞人身報復(fù)的建議，唐德宗竟然同意了。

原因如我前面所說，和平年代皇帝不會容忍一個四朝老臣在自己身邊指指點(diǎn)點(diǎn)。顏真卿一生堅(jiān)守正義，最終被皇帝推入火坑也在意料之中。

唐德宗同意將顏真卿送往李希烈軍中，恰恰擊中了顏真卿的“軟肋”——若是別人，明知此行兇多吉少，必定會以各種理由推脫不去，但他是忠臣，一生以忠義節(jié)烈自勵，就算是死，也會慷慨前行。

抵達(dá)李希烈軍中后，李希烈對顏真卿進(jìn)行各種威逼利誘，許以宰相之位，要其支持自己的造反大業(yè)，結(jié)果被顏真卿破口大罵。一年后，李希烈命人將顏真卿縊殺。

又過了兩年，李希烈死了，顏真卿的遺體被運(yùn)回長安。唐德宗發(fā)現(xiàn)，死去的顏真卿對自己更有價值。史載，唐德宗悲痛不已，廢朝五日，并親頒詔文，追念顏真卿的一生，說他“才優(yōu)匡國，忠至滅身，器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅(jiān)貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節(jié)，實(shí)謂猶生”。極盡一切溢美之辭，去贊賞一個死去的忠臣。

顏真卿得到最高謚號：文忠。

唐德宗其實(shí)并不在乎一個老臣的橫死，他帶有表演性質(zhì)的悲痛，以及授予逝者的所有哀榮，通通都是做給活著的人看的：你們都來做忠臣吧，朝廷不會虧待你們的。

如果說安史之亂是一場牌局，那么，朝廷打到最后其實(shí)只剩一張底牌——郭子儀、李光弼的朔方軍。

當(dāng)哥舒翰的河西、隴右主力在靈寶之戰(zhàn)中潰亡后，朝廷可以依賴四方出戰(zhàn)的，便只有朔方軍了。但也因?yàn)樗贩杰姀囊婚_始就不被信任，導(dǎo)致從郭子儀開始其歷任主帥均被猜疑，難得善終。

當(dāng)然，朝廷眼下最要緊的是將朔方軍當(dāng)作中央軍隊(duì)四處驅(qū)使，由郭子儀、李光弼在河?xùn)|、河北開辟出一片戰(zhàn)場。

放眼整個安史之亂，那些中興名將，除了郭子儀，基本都是蕃將出身。李光弼也是蕃將出身。他的父親李楷洛是一名入朝蕃將，于武周久視元年（700）以契丹酋帥的身份，率所部700騎向武則天投降。有意思的是，李楷洛一族入朝時，自報家門為漢將李陵之后。

漢武帝時，名將李廣之孫李陵率領(lǐng)一支軍隊(duì)跟著外戚李廣利去打匈奴，結(jié)果，李陵在半路上遇到匈奴單于的主力。勢單力薄的李陵戰(zhàn)斗到最后一刻，才無奈向匈奴投降。之后，漢武帝以為李陵有罪，將李陵在長安的家人族誅。李陵從此孤身留在大漠之中，自漢至唐，幾百年間，草原上已經(jīng)換了好幾撥霸主，誰也說不準(zhǔn)，李陵是否還有后代生活于此。對此，學(xué)者馬馳認(rèn)為，由于不可考，李楷洛“自謂李陵為其遠(yuǎn)祖，并不足信”，當(dāng)時李唐自稱根在隴西，所以有些內(nèi)附的少數(shù)民族假托出自同宗的李陵之后，這表明了蕃人對主體民族和統(tǒng)治集團(tuán)的攀附心理，體現(xiàn)出唐朝強(qiáng)大的內(nèi)聚力。

李楷洛歸順唐朝后，可謂召之即來、來之能戰(zhàn)，跟著唐軍打了不少仗。在此期間，他的四個兒子先后出生了，李光弼是其第四子。

▲李光弼畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

自古以來，軍人皆以馬革裹尸為榮耀。李楷洛66歲那年，吐蕃派兵入寇河源（今青海西寧），唐朝命老當(dāng)益壯的李楷洛率領(lǐng)一支精騎作為奇兵參戰(zhàn)。史載，在李楷洛的奇襲下，“驚寇四潰，重圍自解”。然而，李楷洛也病逝于班師途中。這一年是天寶元年（742），35歲的李光弼失去了他的父親，卻在不久后遇到其軍旅生涯的貴人王忠嗣。

李光弼雖然是契丹人，但從小生長于京兆萬年縣。他的母親是一個出身官僚家庭的才女，被譽(yù)為“才淑冠族”，相當(dāng)了得。故此，李光弼從小受漢文化的熏陶，除了跟父親學(xué)習(xí)契丹人擅長的騎射外，便是讀《漢書》《左氏春秋》。李楷洛去世后，李光弼像漢人一樣為父親守喪，丁憂期間堅(jiān)持禁欲，一次都沒有進(jìn)過妻子的居室，史家認(rèn)為這是超乎常人的表現(xiàn)，專門記載下來?？梢?，這是一個漢化程度較高的蕃將之家。

從年少從戎起，李光弼便為唐朝效忠。到朔方節(jié)度使王忠嗣麾下后，李光弼得到上司的高度評價，并作為其愛將，參與討伐后突厥殘部的戰(zhàn)爭，積累了不少邊功。王忠嗣下獄后，又過了幾年，昭武九姓出身的安思順得到李林甫推薦，成為朔方節(jié)度使。安思順知道李光弼是個人才，想要跟李光弼結(jié)為親家，并上書朝廷，請求提拔李光弼為朔方節(jié)度副使。但李光弼不僅拒絕這樁婚事，還辭掉了軍職。當(dāng)時休假養(yǎng)病的老同事哥舒翰得知此事，幫李光弼上奏唐玄宗，使其得以回到長安。

從這件事情來看，李光弼是一個有原則的人。老上司王忠嗣被李林甫誣告而貶死，新上司安思順是李林甫舉薦的人，李光弼出于道義，當(dāng)然不會同意跟他們站隊(duì)，只好稱疾辭官，遠(yuǎn)離是非。

回京后，李光弼整天宅在家，好一陣子杜絕人事，直到安史之亂爆發(fā)才重返朔方軍。

在郭子儀的推薦下，李光弼復(fù)出后不久便被拜為河?xùn)|節(jié)度使。這是一個耐人尋味的人事安排。

盡管郭、李并稱為中興名將，但二人在朔方任職時卻形同陌路。安思順當(dāng)節(jié)度使時，郭、李在軍中“雖同盤飲食，常睇相視，不交一言”。這依然與王忠嗣案有關(guān)。李光弼是王忠嗣一手提拔的下屬，所以對調(diào)任過來的新上司安思順不會有什么好感，而郭子儀與安思順的關(guān)系非同一般，郭、李二人屬于不同派系，當(dāng)然不會有太多交集。

另外，郭子儀和李光弼的治軍之法也截然不同。李光弼為人雷厲風(fēng)行，軍規(guī)甚嚴(yán)，“軍中指顧，諸將不敢仰視”，手下將士對他更多是敬重，而不是敬愛。郭子儀卻以“事上誠，御下恕”聞名，對上能討領(lǐng)導(dǎo)的歡心，對下也能寬以待人，所以部下都對他感恩戴德。

相比之下，郭子儀更懂人情世故，而李光弼不太注重人際關(guān)系。后來，同樣是統(tǒng)領(lǐng)朔方軍，諸將卻“承子儀之寬，懼光弼之令”。二人的不同結(jié)局，似乎在冥冥之中早已注定。

總之，為了平定安史之亂，郭子儀和李光弼盡釋前嫌，并肩作戰(zhàn)。

唐肅宗李亨即位后，郭子儀和李光弼趕赴靈武面圣，之后組織軍隊(duì)東征，抗擊安史叛軍。到了至德二載（757），除了收復(fù)兩京（長安、洛陽）外，唐軍還攻下了河南、河?xùn)|的大量失地。

乾元元年（758），為了進(jìn)剿弒父自立的安慶緒，唐肅宗任命李光弼、郭子儀等九鎮(zhèn)節(jié)度使出征，雙方在鄴城進(jìn)行了長達(dá)半年的攻防戰(zhàn)。這一次，唐肅宗為了避免將帥權(quán)力過重，沒有任命元帥，導(dǎo)致各路唐軍群龍無首，號令不一。同時，唐肅宗還任命不懂軍事的宦官魚朝恩為“觀軍容宣慰使”，對諸將形成掣肘。

當(dāng)李光弼提出分割叛軍并牽制其主力的戰(zhàn)略方案時，魚朝恩表示否決。于是，本該一鼓作氣剿滅安慶緒的唐軍陷入“城久不下”“上下解體”的尷尬局面，被安慶緒耗得筋疲力盡，史思明派來支援安慶緒的軍隊(duì)乘機(jī)對唐軍發(fā)起了進(jìn)攻。最終，占據(jù)兵力優(yōu)勢的唐軍竟然遭遇大潰敗，只有李光弼和王思禮兩名將領(lǐng)“整勒部伍，全軍以歸”。事后，魚朝恩將鄴城之?dāng)〉呢?zé)任推給郭子儀，導(dǎo)致后者被暫時免除兵權(quán)，李光弼只能收拾殘兵，獨(dú)自支撐起危局。

乾元二年（759），殺安慶緒自立的史思明分兵四路渡過黃河，會師于汴州（今河南開封），隨后乘勝西進(jìn)。面對史思明大舉進(jìn)犯，李光弼與東京留守韋陟意見相左。

韋陟還是按照三年前的老套路，主張退守潼關(guān)，據(jù)險以待之。

李光弼說：“這符合兵家常勢，但非用奇之策。”他接著說，兩軍實(shí)力相當(dāng)，如果白白讓給對方500里地，那么他們會更加囂張，不如移軍河陽（在河南孟州西）與史思明軍決戰(zhàn)，勝即擒之，敗則自守，表里相應(yīng)，使賊兵不敢西侵，這就叫“猿臂之勢”。

聽完李光弼和韋陟的爭論后，有人表示反對，說洛陽是帝宅，你李光弼憑什么不守？

李光弼反駁道：“如果留在洛陽，周邊的汜水、崿嶺、龍門都要布防，能守住嗎？”

于是，在李光弼的指揮下，全軍帶著軍械、糧草退往河陽，等待史思明20萬大軍到來。李光弼軍事生涯中的經(jīng)典戰(zhàn)役——河陽之戰(zhàn)即將拉開序幕。

九月，史思明攻入洛陽，但這里早已是一座空城，一無所獲，要再下一城，只能攻打河陽。見史思明來到河陽城下，李光弼在城上對其大聲喊話：“我家三代人無葬地，我必以死報國，你是逆賊，我是王臣，勢不兩立，我若不死于你手，你必死于我手！”

作戰(zhàn)時，李光弼把短刀藏于靴子中，以一如往常的嚴(yán)肅口吻對手下諸將說：“戰(zhàn)爭，是危險的事。我朝的三公重臣，不可死于賊手，萬一形勢不利，諸君戰(zhàn)死于陣前，我自刎于此，不會令諸君獨(dú)死！”在李光弼決死之志的激勵下，唐軍將士氣勢如虹，尤其是李光弼麾下的蕃將，在這場戰(zhàn)役中表現(xiàn)亮眼。

一開戰(zhàn)，史思明派驍將劉龍仙為先鋒，到城下罵戰(zhàn)，只見劉龍仙一腳踩著馬鬃，對李光弼肆意謾罵。第一戰(zhàn)關(guān)乎全軍士氣，李光弼亦十分重視，于是問部下有誰可以出戰(zhàn)？

鐵勒族出身的朔方節(jié)度副使仆固懷恩請戰(zhàn)，但李光弼考慮到仆固懷恩是一員大將，不適合干這種粗活，就沒有答應(yīng)。

接著，左右推薦裨將白孝德前往。白孝德是安西胡人出身、龜茲王室之后，“驍悍有膽力”，善使雙矛。

李光弼問白孝德，你需要帶多少兵馬？

白孝德說：“請挺身取之。”表示要單身出戰(zhàn)。

李光弼十分欣賞他的勇氣，但還是堅(jiān)持問他需要多少兵馬。

白孝德只得說，愿選五十精騎作為后援，再請軍中擂鼓助陣。

白孝德出城后，還未到劉龍仙陣前，仆固懷恩就向李光弼祝賀：“可以克敵了！”李光弼表示不解，仆固懷恩接著說：“我看到白孝德攬轡的安閑之狀，就知道他穩(wěn)了。”

果不其然，劉龍仙見白孝德一人前來，根本想不到對方是來交戰(zhàn)的，等到白孝德來到十步遠(yuǎn)的地方時，劉龍仙才做迎戰(zhàn)準(zhǔn)備。白孝德發(fā)話，說我只是代表李侍中（指李光弼）來致辭的，沒有其他目的。當(dāng)劉龍仙放下警惕時，白孝德突然怒目而視，說：“賊將認(rèn)識我嗎？”

劉龍仙正納悶，白孝德接著喝道：“我，白孝德也！”他可能是想讓劉龍仙知道自己是被誰殺的。

劉龍仙此時只能用怒吼來掩飾慌亂，說：“你是什么豬狗！”

在城上鼓聲的助威下，白孝德?lián)]舞手中雙矛上前，后續(xù)的50名騎兵此時也拍馬趕到。大意的劉龍仙還沒來得及拉弓拔箭，就急忙往附近的河堤奔逃。白孝德追上后，砍下其首級而還，唐軍士氣大振。

本是一介偏將的白孝德，從此一戰(zhàn)成名，后來一直做到了地方節(jié)度使和朝中重臣。

和此前的多場戰(zhàn)役一樣，蕃將在河陽之戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用：守河陽三城時，昭武九姓出身的李抱玉出奇制勝，功居第一；羊馬城拒敵時，羌族出身的荔非元禮率領(lǐng)敢死隊(duì)出戰(zhàn)，“奮擊破之”；守河陽北城的吐蕃人論惟貞是貞觀年間吐蕃大相祿（論）東贊的后裔，追隨李光弼多年……

李光弼本人也表現(xiàn)出了一流的軍事能力，除了棄洛陽而守河陽、形成“猿臂之勢”的戰(zhàn)略決策，還在作戰(zhàn)中斗智斗勇，屢次以奇策破敵。當(dāng)時，史思明有良馬千余匹，每日在城外河南岸洗馬。李光弼專門到營中挑選500匹母馬，集中在河北岸。等叛軍的馬來到岸邊，李光弼的母馬在北岸嘶鳴，吸引叛軍的良馬渡河。結(jié)果，叛軍的良馬被李光弼的部下一一抓獲。這就是有名的“美馬計(jì)”。

經(jīng)過數(shù)次交鋒，河陽之戰(zhàn)以李光弼大獲全勝告終。史思明撤軍時，被嚇得“心悸氣素，煙火不舉者三日”。此役之后，官軍大振，李光弼轉(zhuǎn)守為攻，接連收復(fù)失地，直到次年的邙山之戰(zhàn)，才因?yàn)槭芑鹿賱萘推凸虘讯鞲深A(yù)，遭遇大敗。

邙山之戰(zhàn)中，朝廷派宦官魚朝恩來到李光弼軍中。魚朝恩知道皇帝急于求勝，不顧李光弼“賊鋒尚銳，未可輕進(jìn)”的建議，反復(fù)催促李光弼出戰(zhàn)，還拉攏與李光弼不和的仆固懷恩一起反對李光弼的決策。結(jié)果，唐軍在平原開闊地帶和擅長野戰(zhàn)的叛軍相遇，大敗而走。邙山之?dāng)『?，朝廷輕信宦官的妄言，將罪責(zé)全部歸于李光弼。由此，李光弼與朝廷的隔閡日漸加深。

寶應(yīng)元年（762），剛即位的唐代宗以兒子李適為天下兵馬元帥，新任朔方節(jié)度使仆固懷恩為副元帥，對弒父自立的史朝義發(fā)起最后的總攻。李光弼派兵從陳留（今河南開封東南）北上，與仆固懷恩等軍會合。史朝義潰敗后，僅帶數(shù)百騎逃走，最終眾叛親離，自縊而死，長達(dá)8年的安史之亂宣告結(jié)束。

▲明人繪李光弼像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

按照平定安史之亂的戰(zhàn)績，李光弼“戰(zhàn)功推為中興第一”，封臨淮王，賜以鐵券，繪像于凌煙閣。然而，危機(jī)也悄然而至。

由于宦官的中傷以及朝廷對朔方將領(lǐng)的不信任，使得戰(zhàn)功赫赫的李光弼始終處于危疑之地。當(dāng)吐蕃入寇京畿、唐代宗逃往陜州之時，李光弼懼怕程元振、魚朝恩的加害，選擇了擁兵徐州，不肯勤王。吐蕃兵退后，李光弼不顧唐代宗的旨意，拒不就任東都留守。他以為這樣可以保住自己的性命，卻逐漸失去了威望，就連原先追隨他的諸將也在私下議論。沒有人知道，這樣一位擁兵自重的大將，是不是要做第二個安祿山。

李光弼遭到來自朝中和身邊的無端猜疑，抑郁成疾，廣德二年（764）病逝于徐州，享年57歲。部將護(hù)送其靈柩回到京師。

盡管朝廷為李光弼舉辦了隆重的葬禮，但李光弼晚年的境遇還是讓一些地方大將產(chǎn)生了警覺。更何況，李光弼不是唯一處境艱難的平叛功臣。在他之前，被稱為“來嚼鐵”的名將來瑱因?yàn)樵獾交鹿僮嬔韵莺?，死于貶官途中；在他之后，一家有46人死于國難的仆固懷恩也遭到猜忌，只能鋌而走險，起兵叛亂，被昔日的戰(zhàn)友郭子儀平定。

對此，歷史學(xué)家范文瀾認(rèn)為，唐朝“對順從朝命的功臣，按照功績和威望的程度，給予輕重不等的猜忌……功臣們因此對朝廷有所顧慮，不肯輕易脫離兵權(quán)和防地”。如此一來，各地藩鎮(zhèn)更加圖謀割據(jù)。

在平定安史之亂的諸多忠臣與功臣中，郭子儀可算是唯一獲得善終的。這倒不是因?yàn)榛实蹖λ裢忾_恩，而是因?yàn)楣觾x本人具備極高的情商，忍辱負(fù)重，甚至不惜自污，才得以在波詭云譎的政治斗爭中幸存下來。

史書說，安史之亂后，天下安危，系于郭子儀一身達(dá)二十年。當(dāng)其時，郭子儀“權(quán)傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人欲而君子不之罪”。實(shí)際上，成名后的郭子儀過得驚心動魄，時不時就被推到人生的懸崖邊。

▲郭子儀畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

安史之亂爆發(fā)時，郭子儀已經(jīng)年屆六十。但作為朔方軍的統(tǒng)帥，他一手平叛內(nèi)亂，一手抵御外侵，表現(xiàn)出極強(qiáng)的號召力和極高的軍事天賦。唐肅宗曾經(jīng)對他感激涕零地說：“雖吾之家國，實(shí)由卿再造！”然而，功高震主，從來是為官為將的一大禁忌。當(dāng)唐肅宗說出這句話的時候，郭子儀的功名與危機(jī)，就像硬幣的兩面，同時顯現(xiàn)。

至德二載（757），兩京收復(fù)在望，唐肅宗已經(jīng)開始頭疼。讓他頭疼的，不是如何盡快平定安史之亂，而是如何安排朔方軍的兩名主將郭子儀和李光弼。他招來李泌，私下詢問：郭子儀、李光弼已為宰相，若克兩京，平四海，則無官以賞之，奈何？

李泌給他提出的對策是，不要用官位獎勵功臣，這樣將導(dǎo)致將帥權(quán)重、功高難制；等天下太平后，要用土地和爵位賞賜功臣，這樣他們會為自己和子孫而珍惜既得利益，不敢亂來。

這個建議，唐肅宗沒有聽進(jìn)去。他反其道而行，在天下尚未太平之時，就開始防范那些為大唐續(xù)命的有功之臣：既然將帥權(quán)重難制，就不讓他們權(quán)重；既然功臣功高難賞，就不讓他們立下高功。

安史之亂打了八年，實(shí)際上與唐肅宗縱橫捭闔搞帝王之術(shù)，有很大的關(guān)系。對他而言，打贏戰(zhàn)爭什么最重要？當(dāng)然不是樹立戰(zhàn)將的權(quán)威，而是鞏固皇帝自己的權(quán)威。所以他一面利用戰(zhàn)將克敵，一面又隨時鉗制他們的戰(zhàn)功與權(quán)力。

鄴城之戰(zhàn)失利后，沒有統(tǒng)帥之權(quán)的郭子儀卻被迫負(fù)起統(tǒng)帥之責(zé)，遭到解職，閑置于京師。整整三年多，整個帝國戰(zhàn)火紛飛，他卻只能在長安看落日。即便朝廷對他有任用，也是用完就招回來，繼續(xù)看你的夕陽。

史書說，郭子儀被褫奪軍職，是遭魚朝恩妒忌，故而讒言構(gòu)陷。但是，讒言竟然能發(fā)揮作用，說明皇帝相信嘛；而皇帝之所以相信，是因?yàn)樗枰嘈?，或者巴不得相信。歷史上那些挑撥君臣關(guān)系的所謂讒言，說白了都是主子借小人之口說出來的心聲。

上文說了，平定安史之亂，戰(zhàn)功最大的并非郭子儀，而是李光弼。這是因?yàn)椋挸侵畱?zhàn)后，郭子儀基本就靠邊站了，有心殺賊，而無力上前線，自然無法累積更大的戰(zhàn)功。但也因此，郭子儀性命無虞，而高居第一戰(zhàn)將的李光弼，生命堪憂。

唐肅宗在位末期，郭子儀一度被重新起用。但他的命運(yùn)，仍像廁紙一樣，用完就扔。唐代宗即位后，宦官程元振“忌嫉宿將，以子儀功高難制”，再進(jìn)讒言，唆使代宗再次罷免郭子儀軍職，讓他“充肅宗山陵使”，去修老皇帝的陵墓。

▲唐肅宗李亨畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到廣德元年（763）十月，吐蕃進(jìn)逼長安之時，唐代宗沒辦法，找不到合適的將領(lǐng)，只好招郭子儀御敵。郭子儀二話不說，帶兵出城。

對了，他此時手下部隊(duì)僅剩二十余騎。這規(guī)模，跟現(xiàn)在一個大型小區(qū)的保安隊(duì)差不多。

在對付統(tǒng)兵將帥這方面，唐代宗比唐肅宗走得更遠(yuǎn)。唐肅宗防范將帥權(quán)重，將他們調(diào)來調(diào)去，但還得給他們留后路，以備戰(zhàn)事需要之時，好讓他們再為大唐賣命。到唐代宗這里，安史叛軍被收拾了，儼然“天下太平”，于是“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”。這么說吧，唐肅宗要他們的權(quán)，唐代宗要他們的命。

唐代宗即位后的兩年內(nèi)，為大唐續(xù)命的功臣一個個“適時”地死去：來瑱先遭兵謀，后被賜死；仆固懷恩遭猜忌，被逼舉起反旗，很快病死；李光弼則在遭受猜忌后，憂懼而死……唯有郭子儀，好好活了下來。

因?yàn)樗掷餂]兵權(quán)，只?！岸囹T”，皇帝沒拿他當(dāng)回事。此時的郭子儀，不但保住一條老命，還為唐代宗所倚重，煥發(fā)第二春。

對于玩弄權(quán)術(shù)的皇帝而言，用人養(yǎng)人，從來都是殺一撥，留一撥。當(dāng)中興的將帥都被誅除之后，總得有人出來收拾和鎮(zhèn)住局面。郭子儀是不二人選，他被留下來委以重任，一是無兵權(quán)，二是有能力。

有個時間節(jié)點(diǎn)，很值得玩味：唐代宗將女兒升平公主，下嫁給郭子儀之子郭曖，是在永泰元年（765）。這一年，在安史之亂中崛起的功臣戰(zhàn)將，已經(jīng)被收拾得七七八八了。很明顯，郭曖與升平公主的婚姻，政治性非常強(qiáng)，是在唐皇室對郭子儀不得不倚重，又要加以防范的情況下促成的。這起政治婚姻，外人只看到郭家的風(fēng)光，卻看不到老郭內(nèi)心的焦慮。

唐代宗在強(qiáng)力打擊、肉體消滅其他功臣的同時，唯獨(dú)對郭子儀委以重任，還有一個重要原因。那就是，皇帝雖然無法真正信任郭子儀，但郭子儀的做事方式，至少看起來讓人覺得可以信任。不管何時何地，只要皇帝有調(diào)令，他馬上放下所有的事，立刻進(jìn)京。當(dāng)他遭到皇帝身邊的寵臣構(gòu)陷之時，不管自己在干嘛，哪怕對敵作戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵時刻，他都會連夜趕到皇帝身邊，當(dāng)面表忠心。

而且，郭子儀表忠心從不搞形式主義，一來就按住自己的命門往死里掐——主動要求朝廷解除自己的兵權(quán)。

從至德二載（757），聲名滿天下之后，他就不斷地要求辭掉、讓出自己的部分或全部官職。廣德二年（764），仆固懷恩被逼反，勾結(jié)吐蕃、回紇軍南下，唐代宗給郭子儀封了一堆官職，要他率兵抵御。郭子儀說，招撫使這個職位，是抵御叛軍的需要，我不敢辭讓；但太尉一職，我絕不能接受。他于是上表懇請辭去太尉一職，向皇帝表明心跡說，我早就想像范蠡一樣過逍遙自在的日子，但因?yàn)椤翱艹鹪诮?，家國未安，臣子之心，不敢寧處”，才勉為其難擔(dān)當(dāng)重任。實(shí)際上，我對權(quán)位，毫不眷戀。

唐代宗很感動，但沒有允準(zhǔn)他的請求。郭子儀不放棄，再次上表辭讓。這下，唐代宗終于同意了。

郭子儀成功瓦解仆固懷恩與吐蕃、回紇聯(lián)軍，解除長安威脅后，唐代宗為了褒獎他的戰(zhàn)功，下詔任命他為尚書令。尚書令這個頭銜不得了，唐太宗李世民曾任過此職，以后這個頭銜就絕少授人。這可把郭子儀嚇壞了。他苦苦哀求，不肯就任。唐代宗則催促他盡快就任，說朝廷已經(jīng)為他準(zhǔn)備了盛大的就職儀式。

郭子儀打死都不上任，唐代宗沒辦法，收回成命，然后命令魚朝恩傳詔，賞賜給郭子儀六名美人、八名侍從，以及一批車服、帷帳、珍玩之具。這次，郭子儀愉快地接受了。

哪些可以要，哪些不能要，郭子儀心知肚明，拿捏得很清楚。權(quán)位是一種誘惑，不管皇帝是否真心實(shí)意要讓渡出去，郭子儀始終只認(rèn)準(zhǔn)一條紅線：這是皇帝對我的試探，是在“引蛇出洞”。

在這對君臣的深度交手中，唐代宗也不總是扮演被動試探的角色，有時候，他會主動去撩撥郭子儀，故意刺激他，看他的反應(yīng)。

大歷十年（775），郭子儀擬任命一名屬官，報請審批，朝廷遲遲不批復(fù)。他的部下很不高興，吐槽說，以令公這么高的勛德，任命一個小官都受到百般掣肘，真不知道朝中宰相懂不懂做人？

實(shí)際上，所有人都知道，最終決定批不批的是皇帝唐代宗。只是不敢直接說皇帝，所以拿宰相出來說事兒。

郭子儀一聽，立馬站出來公開解釋說，你們都錯了！

怎么個錯法？郭子儀說，軍閥們各霸一方，凡有所請，皇帝沒辦法，只好應(yīng)承；我的請求未被批準(zhǔn)，說明皇帝沒把我當(dāng)軍閥，是信任我。你們應(yīng)該祝賀我才是！

這個思路清奇的解釋，為郭子儀贏得了滿座喝彩。估計(jì)也很快傳到唐代宗耳朵里，他對郭子儀又有了幾分放心。

無論是《舊唐書》《新唐書》，還是司馬光的《資治通鑒》，都對郭子儀的為臣、為將、為人之道給予了極高的評價，認(rèn)為他“再造王室，勛高一代”，“大雅君子，社稷純臣”。然而，史家只需要一個足夠標(biāo)榜千秋的人臣典范，他們并不關(guān)心這個榜樣內(nèi)心所承受的壓力，以及功高蓋世之后高處不勝寒的焦灼?！吧琊⒓兂肌?，一個“純”字，折射出郭子儀周遭險境重重。一個朝廷重臣，盡管屢遭暗算、構(gòu)陷以及試探，他只能表現(xiàn)得很傻白甜，很“純潔”，像一張白紙一樣，效忠皇權(quán)，有死無二。

大歷年間，郭子儀在靈州大破吐蕃軍。就在此時，他父親在長安的墳?zāi)梗瑓s被人掘了。

祖墳被掘，放在哪個年代，都是對人最大的侮辱。

長安政壇哄傳，這是素來與郭子儀不和的宦官魚朝恩指使的。郭子儀本人對此肯定也心知肚明。

他從前線入朝覲見唐代宗時，滿朝文武憂懼異常，怕他因憤恨而發(fā)動兵變。但在金殿之上，他只是老淚縱橫，跪拜在地，向皇帝報告說，臣常年統(tǒng)兵在外，不能約束士兵，軍中必有不少挖掘別人祖墳的事情發(fā)生，因此上天才如此譴罰于我，并非哪個私人與臣有仇隙！

無論遭受再大的打擊和羞辱，他第一時間想到的，還是讓皇帝放心最重要。

身為皇帝都忌憚的重臣，郭子儀“犧牲”的東西還有很多，比如私密空間。他的宅子是皇帝賞賜的，面積相當(dāng)大，占了長安親仁里四分之一。但郭子儀沒有圍蔽起來建私家別墅，而是打通開放，無論販夫走卒，都能出入其間。連郭家女眷對鏡梳妝，外人都能透過窗子看得一清二楚。

他的兒子們不愿意了，紛紛抱怨說，父親貴為國家重臣，怎么一點(diǎn)兒也不尊重自己？讓貴賤之人出入于家眷臥室之內(nèi)，成何體統(tǒng)？古代賢臣如伊尹、霍光，也未曾如此吧？

無奈，郭子儀只好做兒子們的思想工作。他說，我們家有皇帝賞賜的良馬五百匹，仆役上千人，如果高門深院，禁止閑人出入，別人說我們圖謀逆反，我們就是跳進(jìn)黃河也洗不清啊。

實(shí)際上，朝堂中忌憚或嫉妒郭子儀的人一抓一把，他們只是伺機(jī)潛伏著，拼命地尋找郭子儀的錯誤。建中初年，唐德宗規(guī)定十月禁止殺生，但是郭子儀的家人卻殺了頭羊。有心人就注意了，立馬上奏，打小報告。

如前所述，皇帝給他加官進(jìn)爵，郭子儀基本都一再拒絕，但是皇帝給他美女錢財(cái)，郭子儀往往謝恩笑納。他在私生活上變得極為奢糜，舉辦一場宴會就耗錢三四十萬，會見客人也要姬妾環(huán)伺在旁。這就是史家所說的，郭子儀“侈窮人欲”。

在郭子儀的預(yù)想中，這些參加宴會的人一定會第一時間回去稟報皇帝，老郭同志耽于享受，胸?zé)o大志，越老越窩囊了。

嗯，看到老郭一副窩窩囊囊，流連于溫柔之鄉(xiāng)的樣子，皇帝放心了。

看到皇帝放心，老郭才能安心。

故事的最后，唐德宗即位，表面上尊郭子儀為“尚父”，給予至高榮譽(yù)，暗地里卻將郭子儀的權(quán)力分解掉，授命多人分任。這樣，年逾八十的郭子儀就只成為帝國的一個象征。新皇帝再也不怕這個曾經(jīng)位高權(quán)重的臣子，有什么深藏的不軌之心。在帝國模范官員的宣傳中，不具備威脅能力的郭子儀，比以往任何時候都更加得到信任。他對唐王室的“死忠”，比以往任何時候都要更加突出地進(jìn)行宣傳。

郭子儀曾對皇帝表忠心：“跋涉艱阻，出沒死生，所仗惟天，以至今日?！?/span>那時候的唐代宗或許還將信將疑，如今的唐德宗已經(jīng)可以深信不疑了。

建中二年（781），在郭子儀85歲去世的時候，唐德宗為他罷朝五日，身后備極哀榮。他生于武則天時代，死于唐德宗時代，前后熬過七任皇帝。他生命的最后二十多年，與皇帝們持續(xù)不斷的無聲之戰(zhàn)，此時一起被埋葬了。從此，一個功高不震主、君臣無嫌隙的郭子儀，被寫進(jìn)了歷史。

這，就是正史。我們看到的歷史。

參考文獻(xiàn)：

[后晉] 劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋] 歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋] 司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

[宋]王欽若等：《冊府元龜》，中華書局，2003年

范文瀾：《中國通史簡編》，商務(wù)印書館，2010年

黃永年：《六至九世紀(jì)中國政治史》，上海書店出版社，2004年

[美]倪雅梅：《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》，楊簡茹譯，江蘇人民出版社，2018年

嚴(yán)杰：《顏真卿評傳》，南京大學(xué)出版社，2005年

李碧妍：《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國及其地方諸侯》，北京師范大學(xué)出版社，2015年

馬馳：《李光弼》，陜西師范大學(xué)出版社，1996年

穆渭生：《郭子儀評傳》，三秦出版社，2000年

曹建剛：《唐代“江東”地域政局研究》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年