任淡如攝

世上的事分兩種，一種是有益的，一種是有趣的。有益有趣當(dāng)然好，有益而無趣，總讓人堅(jiān)持不下去。

早上吃一碗沒什么味道的面，頗覺吃不下去，加了自己做的糟鹵蝦和雞胗，不知不覺，都吃完了。這倒好比那些有益而無趣的事情，本來是無法堅(jiān)持的，但若有了好的調(diào)料和協(xié)作，就能持續(xù)下去。如果一味寡淡，再有益，也無法堅(jiān)持。

無益而有趣的事……雖然近似于浪費(fèi)生命，但我實(shí)在做得不少。

桂花未開，紫薇已凋。近來一無所看。門口的旋花倒是開了一陣了，還沒有歇的意思。

任淡如攝

旋花也是《詩經(jīng)》里的植物，即是“葍”，只是，《詩經(jīng)》視它作惡花，現(xiàn)代種植學(xué)也視它是惡草，大概因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在容易，到處攻城掠地，漫野開花，很難根鋤。

我從前以為它是野生的牽?；ǎ髞碇懒撕蜖颗；ú煌?，叫它旋覆花，又以為它是打碗碗花，其實(shí)都不是（花卉種類實(shí)在復(fù)雜，我已經(jīng)放棄了）。

旋花不算好看，雖然名列《救荒本草》中，也不宜多吃，古書上認(rèn)為只有荒年或者流浪無依者才會(huì)采食，將它打入“惡花”和“惡菜”——無益于人，又竭力生存，象是某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象：“貧窮即是原罪”。

初秋的花當(dāng)然不止旋花。

看到“植物星球”上說：如果你有童年，你就一定用它染過指甲。

“植物星球”是一個(gè)寫過許多植物的公號(hào)，這一期說的是鳳仙花。

我今年沒有種鳳仙花，有一年撒了上千粒種子，鳳仙花在露臺(tái)上開得鋪天蓋地，后來就不種了。

但是我小時(shí)候是常種的。小時(shí)候也沒什么可選的，種來種去也就是牽?；ā⒃录净?、鳳仙花、晚飯花、小西瓜、蔥花。鄰居家倒有一盆蝴蝶蘭，開白色的花，現(xiàn)在想起來，仿佛還能聞到那種濕潤(rùn)和清香的氣息；他家還有一盆精心培育的大紅月季，花瓣有絲絨一樣厚厚的質(zhì)地。我種不出這么美好的花，只能種鳳仙花，為的是等鳳仙花結(jié)了果，可以玩它的種子。

鳳仙花的種子小小的，象顆小地雷，一碰就炸開。炸開了自己鉆進(jìn)磚縫里，第二年開得更多了。

它的花，確實(shí)可以用來染指甲，我也染過。花有淡紅、深紅，揉碎，鋪在指甲上，就好了。維持不了多久，我也沒覺得多好看。

撒上千粒種子種鳳仙忘了是哪年了。今年酷熱，又有臺(tái)風(fēng)過境，露臺(tái)尤其荒敗。
從讀書間往露臺(tái)看，我是非常不滿的，“等天氣涼了，該把露臺(tái)整理整理了”。
這樣，讀書會(huì)舒適些。

工作室樓上收拾出一個(gè)小小的讀書間。

陸陸續(xù)續(xù)搗鼓了兩三個(gè)月。原來是個(gè)雜物間，外面就是露臺(tái)，去露臺(tái)總要穿過種種雜物，現(xiàn)在好了，讀書間直接連著露臺(tái)，等天氣涼了，種些花草，配一壺梅子露，陽光灑進(jìn)來，安安靜靜的，三五人看書是舒服的。

給讀書間配了老榆木的桌子和茶水柜，把家里書柜這些年沒有讀過的民國(guó)散文集等等都搬了過去，又找茶具。二喵給找出一套蓋碗，一個(gè)公道杯，一個(gè)茶洗。她說，夠了。

喝茶喝到最后，就是這么簡(jiǎn)單。以前喜歡買各種好玩的、好看的、有趣的、別致的茶具，但是到最后，就只是喝茶，只是喝茶本身的味道。好象拂去一層浮塵，原來什么樣，就還是什么樣。

任淡如攝

做秋茄子。說是四川的做法，切成薄片，薄鹽揉了，裝在簸籮里在太陽下曬到半蔫，青椒切碎了炒。我記住了。隔天在菜市場(chǎng)外面看見有人賣小茄子，短短小小的，淡紫色，是小時(shí)候經(jīng)?？匆姷哪欠N，不是現(xiàn)在流行的、紫得油光發(fā)亮、飽滿結(jié)實(shí)的那種長(zhǎng)茄子，更不是圓茄子。

任淡如攝

這種短短小小的茄子，無端地讓我有一種親近感。

切了薄片，用鹽揉了，用幾張練書法的元素紙墊好，曬了兩天，后來臺(tái)風(fēng)來了，連忙收進(jìn)來，已經(jīng)曬得卷起來了，有些地方蔫蔫地有汁液，也不知道是什么。因?yàn)闆]做過，惴惴不安地和著碎青椒炒了，還好，能吃。茄子曬干以后炒，肉緊實(shí)，要比新鮮的時(shí)候有味道、有嚼勁，就是沒經(jīng)驗(yàn)，鹽揉得多了，咸了點(diǎn)。

曬茄子的時(shí)候想起小時(shí)候我母親在院子里曬番薯干、曬咸菜筍干的情景。莫非，以后我也要經(jīng)常曬茄子干、蘿卜干等等各種干了？這好象是又一種“昔年曾見”啊。

金農(nóng)的“昔年曾見”下面，曾有人留了一個(gè)言，說這女子可能是黃慧姑。黃慧姑是金農(nóng)妻，從金農(nóng)25歲伴他到67歲，生有一女喚海珊，可惜黃慧姑和海珊都先于金農(nóng)卒，妻女都過世后，晚年的金農(nóng)長(zhǎng)住僧舍。

清 金農(nóng) 人物山水圖冊(cè)

這“昔年曾見”，說是黃慧姑，也未嘗不可能。

幾天后，偶然聽到刀郎《手心里的溫柔》，萬人合唱，動(dòng)人心魄。

歌詞里道：

你在我身邊，把我的手牽。
牽著我手心，不變的誓言。
高高的雪山祝福我們，
愛在這一刻永恒，永遠(yuǎn)。
愛到什么時(shí)候，要愛到天長(zhǎng)地久。
兩個(gè)相愛的人，一直到遲暮時(shí)候。

刀郎這首歌是寫給他的妻子朱梅的。

聽了一會(huì)，忽然便想到，若“昔年曾見”是黃慧姑，金農(nóng)對(duì)黃慧姑，當(dāng)也是這般情感。

近來越發(fā)對(duì)金農(nóng)有興趣。

他的“大珠小珠落玉盤”也有趣——一行漆書，三串墨葡萄，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，便有雅人深致。
真的，想起葡萄堆在盤子里，紅的翠的紫的青的，就象是琳瑯的寶珠。于此日常處，金農(nóng)信手拈來，便有常人不能道的妙語。

清 金農(nóng) 冊(cè)頁八開

他落的款是“昔邪居士”，昔邪，是金農(nóng)六十多歲時(shí)在揚(yáng)州簡(jiǎn)明庵住過的長(zhǎng)滿了昔邪（就是瓦花、烏韭）的潮濕老房子。

徐渭也畫過葡萄。那氣勢(shì)真是觸目驚心、凌厲逼人，可見他心中有多少的怨憤——“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。

畫墨葡萄，并非自徐渭和金農(nóng)始。

元明人隨筆《農(nóng)田余話》中寫道，“古人無畫葡萄者，吳僧溫日觀夜于月下視葡萄影，有悟，出新意，似飛白書體為之”。溫日觀是南宋遺民，宋亡后于杭州葛嶺瑪瑙寺出家為僧，法號(hào)子溫，號(hào)日觀。

畫葡萄的，都是有故事的人啊。

有時(shí)候會(huì)想，想我年紀(jì)很大了會(huì)是什么樣。

還會(huì)寫字，還會(huì)畫畫，還會(huì)彈琴。可能沒有力氣做秋茄子了，也沒有力氣去澆花、翻土。

哎，人總是要老的。

我以前遇到一些事，總在想，如果不這樣多好，如果不那樣多好，當(dāng)然也抗拒老去。但現(xiàn)在會(huì)想，一個(gè)人一生不可能順?biāo)?，總?huì)有很多不如意的事，遇到什么事不可怕，需要持有、加強(qiáng)的，是怎么去解決這個(gè)問題的能力。宋人方岳說，“不如意事常八九，可與語人無二三”，我以前總以為這是一句看透厭世的話，如今咀嚼再三，方覺得這句子意味深長(zhǎng)。

這世上沒有誰會(huì)一生如意，也沒有誰是容易的。