“不到太平盛世，絕不能讓象牙佛現(xiàn)世?！?/span>

甘肅榆林窟內(nèi)，住持馬榮貴正在向徒弟郭元亨講述窟內(nèi)至寶“象牙佛”的由來。話畢，馬道長(zhǎng)仍不厭其煩地告誡弟子——將來務(wù)必看管好佛寶。

不過，榆林窟象牙佛一事在當(dāng)?shù)亓鱾饕丫茫吮M皆知。亂世之中，匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。

后來，遇上土匪劫道索寶，馬榮貴不得已跳崖自盡，這已經(jīng)是榆林窟第三位因象牙佛遇害的道士。

1937年，同樣聽聞過象牙佛故事的馬家軍，在追擊西路軍無(wú)果后，用鞭子與冷水反復(fù)招呼“通共”的郭元亨。盡管血肉模糊，幾近喪命，但郭道士仍堅(jiān)稱佛寶早已丟失，馬家軍一無(wú)所獲，悻悻離去。

事實(shí)上，象牙佛早已被郭道士深埋藏匿，只為等待師父所說的“太平盛世”到來。

▲榆林窟住持道長(zhǎng)郭元亨。圖源：網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間撥回到20世紀(jì)初，于亂世中“懷璧”者，還有一個(gè)王道士。

清末，莫高窟住持王道士無(wú)意間打開了一間秘洞，只見洞中堆放著中古時(shí)期各朝代的經(jīng)卷書畫寫本。這些稀世古籍的出現(xiàn)，讓王道士的肩頭稀里糊涂地多了幾分責(zé)任重?fù)?dān)。

同樣是“懷璧”的守窟人，兩位道士的結(jié)局與風(fēng)評(píng)卻完全不一樣。

郭道士如愿看到新中國(guó)建立，便將象牙佛挖出，移交國(guó)家博物館保護(hù)，青史留名。而王道士，則因造成古籍文書散失海外而聲名狼藉，成為千夫所指的文物販子。

▲居守敦煌莫高窟、發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的王道士。圖源：網(wǎng)絡(luò)

王道士真名是什么，無(wú)人知曉，人們只是習(xí)慣性地叫他：王圓箓（亦稱園祿、元錄等）。

大約在道光三十年（1850）前后，王圓箓出生于湖北麻城（另說陜西漢中）。在王圓箓成長(zhǎng)的那段時(shí)期里，災(zāi)禍似乎對(duì)他誕生的這片土地“情有獨(dú)鐘”。

自咸豐元年（1851）起，南方爆發(fā)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)就以星火燎原之勢(shì)，席卷了兩湖，湖北成為兩軍交鋒的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。長(zhǎng)期戰(zhàn)亂帶來的，是生存的不易。咸豐六年（1856），麻城一帶遇上旱災(zāi)，以至于“禾麥盡槁，斗米千錢，人有菜色，野有饑殍”。屋漏偏逢連夜雨，翌年，“久旱必蝗”的說法又不幸應(yīng)驗(yàn)。盡管朝廷“緩征本年租稅三分之二”，但終歸是杯水車薪，無(wú)法緩解民生疾苦。

連續(xù)的天災(zāi)人禍，讓本就在生存線上掙扎的麻城人，處境更加艱難。老話說“樹挪死，人挪活”，饑餓的王圓箓決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，出去碰碰運(yùn)氣。他一路西行，恰逢左宗棠正為收復(fù)新疆招兵買馬，便在肅州（今甘肅酒泉）邊防營(yíng)從了軍，總算結(jié)束了有上頓沒下頓的苦日子。

肅州是清代河西地區(qū)的道教中心之一，當(dāng)?shù)氐朗坑性谲姞I(yíng)中傳教的習(xí)慣?；蛟S是曾經(jīng)的災(zāi)禍已然斷了他歸鄉(xiāng)的念想，王圓箓復(fù)員后沒有返鄉(xiāng)，而是拜盛道為師，受戒出家做了道士，并開始云游四方。

游方途中，王圓箓行至敦煌三危山下，面對(duì)莫高窟感嘆道：“西方極樂世界，原來就在這里。”遂欣然決定在此定居，了度余生。而在此1500多年前，一位高僧也持有同樣的看法。

前秦建元二年（366），樂尊和尚行至三危山，只見山體在傍晚霞光的照耀下，金光閃爍，宛如萬(wàn)佛現(xiàn)身。此景讓樂尊心生留意，遂在三危山對(duì)面陡坡開鑿石窟定居修行。經(jīng)其帶動(dòng)，歷代洞窟越修越多，最終造就了佛教圣地莫高窟。

王道士棲身于莫高佛窟，看似鳩占鵲巢，但在光緒年間道教重新振興的河西地區(qū)，并不是什么稀罕事。在東邊不遠(yuǎn)處的榆林窟，同樣是道士在當(dāng)和尚的家。

當(dāng)時(shí)的莫高窟分上、中、下三寺。上寺與中寺有佛教的喇嘛在管理，形制完備，但下寺無(wú)人看管，殘破荒涼。此景讓王圓箓定下了晚年的奮斗目標(biāo)——“游方至敦，參拜佛像，近視洞像，破毀不堪，系先年賊匪燒損，貧道誓愿募化補(bǔ)修為念”。

自此，王圓箓定居下寺，以莫高窟為養(yǎng)老居所，以修繕洞窟為晚年事業(yè)。

▲20世紀(jì)初，敦煌莫高窟外景。圖源：伯希和

光緒二十六年（1900），古老的中國(guó)發(fā)生了兩件事，一件是大事，一件是當(dāng)時(shí)看起來影響不大的小事。

這一年，“無(wú)冕女皇”慈禧以一敵八，全面對(duì)外開戰(zhàn)，釀成了一杯難以下咽的苦酒——八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城，慈禧丟下紫禁城，倉(cāng)惶“西狩”。史稱“庚子國(guó)變”。

庚子國(guó)變后，損兵折將又賠巨款的清王朝，拉開了“清末新政”的序幕。而遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的敦煌，一座隱秘的洞窟被打開，同樣將莫高窟的歷史翻開了新的一頁(yè)。

這一年，6月22日，王圓箓雇請(qǐng)工人楊某為莫高窟16號(hào)窟內(nèi)清理積沙。

楊某倚靠在墻壁上休息，點(diǎn)煙之后，隨手就將引火的芨芨草插入墻縫。結(jié)果，草桿越插越深，似不見底。再往墻上猛敲幾下——墻壁后面像是是空的。王圓箓與楊某隨即鑿開墻壁，一個(gè)堆滿了經(jīng)卷書畫的小洞窟呈現(xiàn)在兩人眼前。

▲敦煌莫高窟16號(hào)窟舊景。圖源：網(wǎng)絡(luò)

莫高窟內(nèi)為什么會(huì)隱藏著塵封多年的藏經(jīng)洞？歷史學(xué)家榮新江認(rèn)為，藏經(jīng)洞的出現(xiàn)，很可能與西域一帶的宗教擴(kuò)張有關(guān)。

北宋景德三年（1006），西域爆發(fā)了一場(chǎng)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，信仰伊斯蘭教的黑韓（汗）王朝一舉攻滅了著名的佛國(guó)于闐。黑韓王朝的穆斯林開始摧毀當(dāng)?shù)氐姆鸾涛幕瑢?dǎo)致于闐國(guó)難民向東逃難到了敦煌。出于對(duì)黑韓王朝入侵的擔(dān)憂，敦煌的佛教徒在莫高窟開鑿了秘洞來埋藏經(jīng)卷，以防戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來的信仰與文化上的浩劫。

法國(guó)人伯希和則根據(jù)藏經(jīng)洞最晚經(jīng)卷的成書時(shí)間，認(rèn)為災(zāi)難可能是來自于東邊的西夏——北宋景祐三年（1036），西夏攻占敦煌，僧人們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂，臨時(shí)將經(jīng)書藏于洞中。怎料出現(xiàn)意外，一去不復(fù)返，藏經(jīng)洞從此便成了一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。

總之，時(shí)隔將近九百年后，藏經(jīng)洞現(xiàn)世的消息不脛而走。

不過，在得知洞中無(wú)金銀財(cái)寶，唯有一些經(jīng)卷書畫后，大多數(shù)人都對(duì)其失去了興趣，包括清廷的官員。

歷史就像“買櫝還珠”一樣詭異，總喜歡把寶物和不識(shí)貨之人放在一起。

在現(xiàn)代人看來，藏經(jīng)洞遺書堪稱無(wú)價(jià)之寶。但對(duì)當(dāng)時(shí)文化水平不高的王圓箓而言，這些不過是一堆“無(wú)用”的紙卷罷了。

這位道家住持畢生的宏愿是整理修繕莫高窟，而這些不期而至的經(jīng)卷卻顯得有些礙手礙腳。不過，作為一個(gè)有神論的道士，王圓箓一想到這是古人的遺留，隨意處置又覺得不妥，于是他決定把這一堆礙事的紙卷交給官府來定奪、處理。

時(shí)任敦煌知縣的嚴(yán)澤，瞄了幾眼王道士送來的藏品樣卷，馬上顯露出不屑一顧的臉色。碰了壁的王圓箓不死心，從敦煌遠(yuǎn)行八百里趕到肅州，向安肅道臺(tái)廷棟匯報(bào)情況，但這位官員同樣展示了他那不怎么高的考古素養(yǎng)和眼光，并以洞藏經(jīng)卷書法不如自己為由，就將王圓箓打發(fā)走了。

當(dāng)然，甘肅官場(chǎng)也并非都是不識(shí)貨的平庸之輩，至少汪宗瀚和葉昌熾是懂行的。

光緒二十八年（1902），湖北人汪宗瀚就任敦煌縣令，得知情況的王圓箓再次帶上藏經(jīng)洞樣品，前往拜會(huì)這個(gè)同鄉(xiāng)縣令。汪氏很爽快地答應(yīng)了王道士，幫他跟上級(jí)打報(bào)告。汪宗瀚之所以樂意幫王道士這個(gè)忙，除了的確識(shí)貨之外，更多的是跟敦煌的民情有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，敦煌仍在實(shí)行外地已經(jīng)廢止的“采買糧”制度。原本官府平價(jià)征糧，逐漸演變成低價(jià)強(qiáng)買，百姓苦不堪言，敦煌民怨愈演愈烈。急于避禍的汪宗瀚，自然想借報(bào)告藏經(jīng)洞一事，跟上級(jí)、甘肅學(xué)政葉昌熾搭上關(guān)系，好盡早抽身，調(diào)離這個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)生民變的是非之地。

無(wú)論汪宗瀚的出發(fā)點(diǎn)是什么，但藏經(jīng)洞一事總算通過信件和寄遞的樣品，為甘肅學(xué)政葉昌熾所知曉。作為金石領(lǐng)域的專家，葉昌熾一眼就看出了其中的價(jià)值。

▲晚清金石學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家葉昌熾。圖源：網(wǎng)絡(luò)

學(xué)政大人慧眼識(shí)珠，似乎讓事情有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，現(xiàn)實(shí)很快就給王圓箓潑了一盆冷水。葉昌熾在向省府提議將藏經(jīng)洞文物運(yùn)送蘭州保管時(shí)，得到的答復(fù)是：沒錢。

很現(xiàn)實(shí)，也很無(wú)奈。當(dāng)時(shí)全國(guó)都在勒緊褲腰帶，為庚子國(guó)難湊錢賠款，哪有閑錢打理這些與國(guó)計(jì)民生無(wú)關(guān)的經(jīng)卷文書。

到了光緒三十年（1904），甘肅省府下達(dá)了最經(jīng)濟(jì)的處理指令——“就地封存，由王道士看管”。

更糟糕的是，作為少數(shù)幾個(gè)識(shí)貨者之一，葉昌熾本人卻自顧不暇。光緒三十二年（1906），清廷宣布廢止了持續(xù)千余年的科舉制。這一變革落到葉昌熾身上，就是下崗失業(yè)。這位主管甘肅科舉考試的學(xué)政失去了自己的舞臺(tái)，不得不離開官場(chǎng)。

至此，一個(gè)最有可能拯救敦煌遺書的人，黯然退場(chǎng)。

而甘肅各級(jí)官員的淡漠與不作為，給王圓箓傳遞了一個(gè)錯(cuò)誤的信號(hào)：既然不重視，那便是不重要。換個(gè)說法就是——王道士，藏經(jīng)洞里的事，你自己看著辦。

幾經(jīng)求助官府無(wú)果后，王圓箓只能將藏經(jīng)洞封鎖、擱置。

不可否認(rèn)，從藏經(jīng)洞現(xiàn)世（1900）一直到光緒三十三年（1907），除了少部分用于送官求助外，大部分藏品在王圓箓的“保護(hù)”下，仍舊完好如初。但是，這種理想的狀態(tài)沒能持續(xù)下去，因?yàn)橐蝗阂靶牟耐鈬?guó)人即將陸續(xù)到來。

敦煌深居中國(guó)內(nèi)陸，洋人本無(wú)緣來此。奈何清廷于咸豐八年（1858）吃了敗仗，被迫簽下了不平等的《天津條約》，外國(guó)人憑此有了游歷中國(guó)內(nèi)陸的特權(quán)。

光緒三十三年（1907），英國(guó)人斯坦因從印度取道新疆進(jìn)入中國(guó)西部，在中國(guó)向?qū)Y孝琬的引領(lǐng)下，進(jìn)行所謂的“考古”活動(dòng)。途中獲知藏經(jīng)洞現(xiàn)世的消息，斯坦因立馬轉(zhuǎn)向，朝著敦煌進(jìn)發(fā)。

對(duì)于斯坦因的到來，王圓箓一開始表現(xiàn)出極高的警惕性。據(jù)斯坦因回憶，他頭一次造訪莫高窟無(wú)果（王圓箓出門募化），藏經(jīng)洞是用木門封鎖的；等到他再次前來時(shí)，木門已經(jīng)變成了一堵磚墻。盡管王圓箓并不看好洞中的古籍，但也不希望洋人染指它們。

王圓箓的警惕，成了斯坦因此行最大的障礙。同樣的，如何攻破這個(gè)守窟人的心理防線，成了斯坦因和向?qū)Y孝琬最大的難題。通過走訪、套話，斯坦因逐漸得知王圓箓的精神偶像是唐代高僧玄奘，而奮斗目標(biāo)是修繕莫高窟。

王道士有所追求，就意味著有突破口。

▲王道士和他鐘愛的西游記故事壁畫。圖源：斯坦因

不得不說，斯坦因是玩心理學(xué)的高手。他告訴王圓箓，自己此番前來，是學(xué)習(xí)唐僧“逆向取經(jīng)”，重振天竺佛法，救苦救難。一番忽悠之后，斯坦因終于和這個(gè)警惕的守窟人愉快地搭上了話。同時(shí)，斯坦因又拿殘破的莫高窟做文章，表示自己可以為他的理想與事業(yè)提供資金上的幫助。

此刻的王圓箓，陷入了一種矛盾的狀態(tài)。

斯坦因在回憶錄中描述道，王圓箓“既擔(dān)心圣潔的名聲因此受到玷污，又不愿放棄一個(gè)為他修繕廟宇洞窟提供捐贈(zèng)的好機(jī)會(huì)”，在兩種選擇之間猶豫不決。

王圓箓最終還是動(dòng)搖了。他打開了藏經(jīng)洞。斯坦因拿到了夢(mèng)寐以求的古籍。王圓箓獲得了4塊馬蹄銀（折合200兩）的“布施”。

斯坦因走后的第二年（1908），法國(guó)人伯希和也聞風(fēng)而來。

有了與斯坦因成功交易的先例和經(jīng)驗(yàn)，王圓箓已經(jīng)卸下心理包袱。藏經(jīng)洞再一次打開，伯希和向王道士留下500兩的“布施”后，被破例允許進(jìn)入藏經(jīng)洞。一番挑挑揀揀過后，又一位洋施主滿載而歸。

由于文化水平不高，王圓箓一開始并不知道敦煌遺書價(jià)值幾何。但從斯坦因和伯希和的執(zhí)著不難看出，他深知這堆經(jīng)卷至少不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值上的俗物。

隨著伯希和拿著部分敦煌遺書出現(xiàn)在北京，京城方面才意識(shí)到藏經(jīng)洞的重要性。在羅振玉等一批學(xué)術(shù)大師的呼吁下，清廷學(xué)部特意撥款 6000 兩向王圓箓購(gòu)買手頭余留的經(jīng)卷文書。

收到消息的王圓箓認(rèn)為這是個(gè)奇貨可居的機(jī)會(huì)，于是在藏經(jīng)洞剩余經(jīng)卷中精挑細(xì)選，暗中留存一部分。

宣統(tǒng)二年（1910），洞中經(jīng)卷被官方悉數(shù)運(yùn)走。不過，6000兩專用款大部分都被敦煌縣府截胡，拿去修城墻和孔廟，直到王圓箓發(fā)出《催募經(jīng)款草丹》討要，才勉強(qiáng)到賬300兩。

繼斯坦因與伯希和之后，俄國(guó)人、日本人……越來越多外國(guó)人接踵而至。王圓箓靠著自留的“庫(kù)存”一次次獲得布施，而敦煌遺書一批一批流向海外。

▲滿載而歸的日本大谷光瑞探險(xiǎn)隊(duì)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

靠著洋施主們的布施，王圓箓獲得了比平時(shí)募化更為豐厚的資金。

有了資金保障，他的事業(yè)得以為繼，殘破的莫高窟一路向好，至少不再那么荒涼了。而他的地位也不斷抬升，敦煌知縣甚至有意請(qǐng)他主持全縣道教事務(wù)。

然而，1924年以后，一切都變了。

這一年，姍姍來遲的美國(guó)人華爾納看到藏經(jīng)洞空無(wú)一物后，轉(zhuǎn)頭盯上了莫高窟的唐代壁畫。在給予住持王圓箓75兩銀錢的布施后，華爾納便以買家的身份，心安理得地從墻上剝離精美的壁畫，并帶走了一些塑像。

不料，此舉被周邊鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)，王圓箓因此受到牽連。

人們紛紛指責(zé)王圓箓勾結(jié)洋人染指宗教圣地，那75兩銀錢也被夸大成了10萬(wàn)銀元，以至于當(dāng)?shù)乩习傩崭羧砦寰蛠碚彝鯃A箓的麻煩。無(wú)奈之下，王圓箓只能通過裝瘋賣傻來躲避人們的責(zé)難。

此后七年，王道士的生活不再風(fēng)光，他害怕見人。

1931年6月3日，在莫高窟當(dāng)家數(shù)十年的王圓箓?cè)ナ懒恕；盍舜蠹s80歲的他雖說是壽終正寢，卻是背負(fù)罵名離開人間。

▲埋葬王圓箓的道士塔。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在大多數(shù)人印象中，王圓箓是一個(gè)被釘在恥辱柱上的人。

他之所以被罵了近一個(gè)世紀(jì)，無(wú)外乎是因?yàn)樗闪藘杉掏磭?guó)人神經(jīng)的的事：一是將本國(guó)古籍轉(zhuǎn)手倒賣給了外國(guó)人；二是修繕莫高窟時(shí)好心辦壞事，毀壞了不少壁畫遺存。

尤其是前者。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的國(guó)寶經(jīng)他之手散失海外，成為外國(guó)人發(fā)起敦煌學(xué)研究的基礎(chǔ)。曾有日本學(xué)者表示“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”，這一說法嚴(yán)重刺激到了國(guó)人近百年來敏感而脆弱的民族自尊心。

后來，隨著散文《道士塔》入選語(yǔ)文課本，就連青澀懵懂的少年們都知道了王圓箓干過的那些“好事”。教材的影響無(wú)疑是廣泛而深遠(yuǎn)的，王圓箓倒賣國(guó)寶一事成了歷史鐵案，沒有人去思考背后的深層原因。

不過，在王圓箓被世人詬病之時(shí)，也不乏有人對(duì)其設(shè)身處地表示理解。歷史學(xué)家任繼愈就一陣見血地指出：

“盡管王道士在發(fā)現(xiàn)后不久報(bào)告過清政府，清政府卻漠然處之。這樣單靠王道士一人之力，自然是無(wú)法也無(wú)能力來保護(hù)它的，于是無(wú)可避免地也就決定了這批遺書的不祥和悲慘命運(yùn)。”

于亂世之中“懷璧”，不亞于稚子持金于鬧市。無(wú)論走哪條路，通向的都是偶然的結(jié)局：我們當(dāng)然希望看到郭元亨式的守窟人，但歷史的幽微之處無(wú)不在暗示我們，王圓箓式的人物才是亂世的常態(tài)。

大亂之世，亂的是整條道路，那個(gè)躲在角落里的人充其量是路上的一塊磚石。他只能承擔(dān)他需要承擔(dān)的重量。多出來的，他承擔(dān)不了，也不應(yīng)承擔(dān)。

參考文獻(xiàn)：

馮驥才：《敦煌痛史》，文化藝術(shù)出版社，2015

沙武田：《藏經(jīng)洞史話》，民族出版社，2004

黃征、程惠新：《劫塵遺珠——敦煌遺書》，甘肅教育出版社，1999

王冀青：《國(guó)寶流散——藏經(jīng)洞紀(jì)事》，甘肅教育出版社，2007

李富華、姜德治：《敦煌人物志》，甘肅人民出版社，2009

高德祥：《敦煌·絲路》，甘肅人民美術(shù)出版社，2000

雒青之：《百年敦煌》，敦煌文藝出版社，2016

劉詩(shī)平、孟憲實(shí)：《尋夢(mèng)與歸來：敦煌寶藏離合史》，廣西師范大學(xué)出版社，2023