唐朝王之渙的《涼州詞二首》：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！北憩F(xiàn)了塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉(xiāng)之情，為什么 “春風(fēng)不度玉門關(guān)”呢？玉門關(guān)在哪？

【玉門關(guān)在哪？】

酒泉位于甘肅省西北部，是千里河西走廊的西端門戶。酒泉東接甘肅張掖，南部與青海毗鄰，西接新疆，東北與內(nèi)蒙古相鄰，北部還與蒙古國接壤。

酒泉面積19.2萬平方千米，是甘肅面積最大的地級市，大致包括漢朝時的酒泉郡和敦煌郡。酒泉常住人口約105.3萬（2023年）。酒泉市中心緯度是北緯39°44′02″，北大河自西往東穿過城區(qū)北部，洪水壩河（臨水河）自西南向東北穿過城區(qū)南側(cè)，兩河在城區(qū)東北方向匯流，仍稱北大河。

酒泉敦煌市，位于河西走廊最西端，面積2.67萬平方千米，其中綠洲面積1991平方千米，僅占總面積的7.18%。

敦煌平均海拔約1139米，東有三危山，南有鳴沙山，西面是沙漠，與塔克拉瑪干相連，北面是戈壁。

玉門關(guān)位于敦煌市西北約90千米處，往西約150千米就是羅布泊和塔克拉瑪干沙漠，北邊是疏勒河故道，南邊是哈拉湖。

今玉門關(guān)遺址，叫小方盤城遺址，城堡平面呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米?，F(xiàn)存城墻高9.7米，上寬約3米，墻基最寬處5米。

【河西走廊】

青藏高原北部祁連山脈北麓有雪水滋潤，形成一道1000多千米、寬100-200千米的狹長綠色通道，由于地處黃河以西，是漢朝通往西域的必經(jīng)之路，稱為河西走廊。

河西走廊南邊是祁連山脈，面積約20.6萬平方千米，山峰海拔多在4000米以上；北邊是北山-合黎山-龍首山，絕大多數(shù)山峰海拔在2000-2500米之間。

雪水從祁連山脈南麓奔騰而下，形成了多處沖積平原，這里地勢平坦、土質(zhì)肥沃。水量最大的弱水，一路向北緩緩流淌300多千米直抵居延澤。

河西走廊水源不少，但氣候干燥，年降水量在200毫米左右。而且南北兩山之間風(fēng)力大，而且北邊幾座山并不是連在一起的，導(dǎo)致風(fēng)向多變。古代不適合農(nóng)耕民族定居，但有大片優(yōu)質(zhì)牧場，適合游牧民族放羊牧馬。

【河西四郡】

漢武帝時期，兩次河西之戰(zhàn)及河西受降后，漢朝完全控制了河西走廊，這里地廣民稀，水草宜畜牧，牛羊駿馬為天下饒。河西走廊通西域，隔絕羌人、阻斷匈奴。漢朝先后設(shè)酒泉郡（前121年）、張掖郡（前111年）、敦煌郡（前111年）、武威郡（前101年），合稱河西四郡。

河西四郡設(shè)立后，隴西、北地、上郡一帶，邊患漸少，武帝詔減去其地戊卒一半，以省徭役。

而匈奴失去河西走廊，作歌唱道：“失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無顏色?！?/span>

河西四郡從東往西依次是：武威郡、張掖郡、酒泉、敦煌郡，合計領(lǐng)三十五個縣，減去二三十萬內(nèi)遷的匈奴諸部，增加從中原遷入的人口，有71270戶，280211人。

【敦煌郡】

敦煌郡首府敦煌，領(lǐng)六縣，有11200戶，38335人。

敦煌郡設(shè)一個太守府和四個都尉府，軍隊長期保持兩三萬騎，是漢軍出征西域最后一郡，也是必經(jīng)之地。趙破奴破樓蘭，李廣利征大宛國等，都是從敦煌郡玉門關(guān)或陽關(guān)出兵。

敦煌城位于疏勒河的支流氐置水（黨河）上，敦煌以西有魚澤障（敦煌市東北）、昆侖障（甘肅安西縣南），西邊是玉門關(guān)和陽關(guān)。

敦煌城和四大都尉府騎兵都不少，敦煌城有屬國騎和漢騎各三千，都尉府各有約三千騎，包括兩千多屬國騎兵和數(shù)百漢騎，算上其他亭障、關(guān)隘、烽燧等，敦煌郡的軍隊長期維持在兩三萬之間，遠勝其他邊郡。

出玉門關(guān)沿疏勒河西行，就能到達鹽澤（蒲昌海、羅布泊），也就是樓蘭人的勢力范圍。黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

漢軍在玉門關(guān)的南方，又修筑了陽關(guān)，緊貼阿爾金山和昆侖山脈北麓的綠洲帶西行，這條路線是絲綢之路的南道。

【為何春風(fēng)不度玉門關(guān)】

為何說春風(fēng)不度玉門關(guān)呢？并不是說玉門關(guān)春天不刮風(fēng)，而是指東南方向太平洋的暖濕氣流很難到達。玉門關(guān)所處的河西走廊西端，各個方向距離海洋都很遠，且遠道而來的暖濕氣流受地形阻擋，屬暖溫帶干旱性氣候。

東面來自太平洋的暖濕氣流，經(jīng)過太行山脈、隴東高原、秦嶺，一路爬山，在青藏高原和騰格里沙漠遇阻，沿著河西走廊狹窄通道向西跋涉，層層減弱，到玉門關(guān)和陽關(guān)已經(jīng)所剩無幾。

西北南三個方向，不僅距離遠，還有大山阻隔。北冰洋水汽受阻于蒙古高原、大西洋水汽受阻于帕米爾高原-天山山脈，印度洋水汽受阻于青藏高原。

清朝楊昌浚的《恭誦左公西行甘棠》：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)?！?晚清時左宗棠抬棺出征、收復(fù)新疆，率軍在西征路上種了幾十萬棵柳樹，后人稱之為“左公柳”。