 鈕澄瑩攝
也許是“桂花蒸”的時日太久了——“桂花蒸”等同于秋老虎，雖然今年蒸的時候并沒有桂花。清人顧祿的《清嘉錄》“卷八 木犀蒸（就是桂花蒸）”道：浙人呼巖桂曰木犀……有早晚兩種。在秋分節(jié)開者，曰早桂。在寒露節(jié)開者，曰晚桂。將花之時，必有數(shù)日鏖熱如溽暑，謂之“木犀蒸”，言蒸郁而始花也。自是金風催蕊，玉露零香，男女耆稚，極意縱游，兼旬始歇，號為“木犀市”。 這段鏖熱如溽暑的日子，大概在八月下旬到九月上旬，但今年尤其久。已經快到寒露了，桂花還沒有大開。倒是聽說玉蘭和棣棠又開了。真是亂了。與桂花開同樣意外的是，今年臺風穿過了蘇州城區(qū)。很多年了，臺風沒有正面剛過蘇州。每次都有預警，每次都擦邊走掉。沒有見過臺風的某人對此十分好奇。也許是為了讓他見識見識，今年臺風竟然來了，潑辣地刮了大風大雨，好在只叨擾半天就走了。這算是小CASE——比起常年鬧臺風的地區(qū)來說。有一年臺風鬧得特別大，斷水斷電，我都沒飯吃，吃了一天菱角。也還是有點威力的。臺風后去工作室，發(fā)現(xiàn)門口的紅木香居然半枯了。不至于呀！這棵紅木香已經長得很大了，難道真是臺風刮枯的？去搖了搖枝干，還是牢牢地站著，不曉得怎么回事。這樣的“一夜白頭”，我從來沒見過。秋茄子大獲成功，又曬了一盤茄子。這次沒有切小圓薄片，切了條，曬著曬著就癟了，有幾條粘在書法紙上差點撕不下來了，這可不行，我還不想炒一盤紙吃。連撕帶扯地總算弄下來了，裝了一小碟。 任淡如攝我就愛這種長條的茄子。小時候都是這種長條茄子，從來沒見過圓滾滾的。但江浙只產長條茄子不產圓茄子是不可能的，因為明晃晃的事實擺在眼前：湖州的錢選，揚州的石濤，常州的惲壽平，他們畫的都是圓滾滾的茄子。石濤有一幅茄子沒那么圓滾滾，他愛吃茄子，說道：“紫瓜，紫瓜，風味偏佳”。既是瓜，就不可能是長條，所以還是圓。叫酪酥，是因《五代貽子錄》里就將茄子寫作“酪酥”，認為其味如酪酥也——雖然但是，哪有那么好吃！曬完茄子曬衣服的時候，一抬頭看見：翠綠的，明黃的，大紅的。我仍然喜歡淺色系的衣服，只是不再排斥明度高的顏色。小時候不喜歡紅的，記得有一次過生日小姨送了件紅毛衣給我，“小女孩嘛，穿紅的?！苯Y果我說，我從來不穿紅衣服，現(xiàn)在想來，情商固然不高，對紅色也過于排斥了。后來換了件什么顏色，我自己也忘了。大抵年輕的時候，自己選顏色，會選黑色、灰色、藏青的多一些，年紀上去，愈來愈不排斥翠綠、明黃、大紅。看了《唐頓莊園》，不知為何會想——以前的人可能就是這樣吧，生孩子、做飯、做家務、洗衣服，大部分的普通人就這樣認為天經地義地過一生，從中尋找微小的樂趣。人們被“天經地義”束縛，主動束縛自己，也主動去束縛別人。也不知進化的終極任務是什么，是某種精神世界么？比如，愛。《唐頓莊園》是普通人的一生——當然是站在食物鏈頂端的普通人，精致的一生。《星際穿越》顯然不是，男女主在某個星球上短暫地停留幾小時，別人已過了一生。看了兩遍《星際穿越》，才忽然意識到布蘭德說“愛是高維度的產物”這一堆話，是其宗旨，所以才有了貫穿始終的庫珀和墨菲的父女情。“愛不是我們發(fā)明創(chuàng)造出來的東西。或許愛的意義，不是我們現(xiàn)在可以理解的?；蛟S愛是某種高維度的產物。愛是我們唯一能夠感知到的，超越了時空維度的關系。”人類一直在研究愛是什么，一直無法明確地描述它。也許，是來自高維度的吧。Do not go gentle into that good night。Old age should burn and rave at close of day。Rage, rage against the dying of the light。Though wise men at their end know dark is right，Because their words had forked no lightning they。Do not go gentle into that good night。Rage，rage against the dying of the light。 這首詩是英國詩人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）寫給自己病危的父親的，他請求父親不要順從地接受死亡的到來，譯成中文是這樣的：
智者雖知道黑暗終將降臨，一切抵抗也會黯然失色，但， 諾蘭取用這首詩，大概是要說：惟有愛，能穿越一切屏障，與絕望對恃到底。看《山花爛漫時》的張桂梅，略微有些故事之外的感慨，是忽然記起了以前創(chuàng)建書院的日子——在城區(qū)的私塾和西山的書院之間兩地奔波；宿舍沒建好前睡辦公室，沒有洗漱的地方；教室和宿舍都是老師們一起收拾出來的，寒冷的天氣一間一間地打磨地上的磚；要買點什么，離最近的鎮(zhèn)中心需要開車半個小時；人手不足，我給十幾個人做了幾個月的飯……招生難，事情繁雜，資金去如流水，老師們漸漸有自己的情緒——《山花爛漫時》里的困窘我們也經歷過，任何事情的開端都是不容易的。雖然我們沒有張桂梅那么難。但一切起始，都著實不易。張桂梅太難了，但是她也太有韌勁了。一般人做不到的事，她做到了。我這半生也沒什么成就。值得慶幸的是，我有機會去嘗試了很多想做的事情。命運推著我向前，在每個岔路口好奇地張望停留，象是一個匆匆的旅行者。人生如逆旅，人人皆是旅行者，但人人的旅行模樣皆不同。作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉載請聯(lián)系我們開白授權。
|
