旅行，就是要一直地走。一直地走。

不說話地行走。

西貢的PostOffice像一個(gè)火車站。龐大的殖民地建筑，繁復(fù)華麗的白色浮雕，走進(jìn)去，看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂里。門外是熱烈的正午陽光。

她買了一套明信片，黑白的。懷念舊日的西貢。法式建筑，馬路邊梧桐的陰影，坐在三輪車上的貴婦神情幽怨，馬戲團(tuán)里的大象抬起兩只前腿。一切這樣不可思議的華麗，和荒蕪。

拿出園珠筆，在明信片的背面寫：我在西貢，一切都好，非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉(xiāng)。只是寥寥數(shù)言。

她的整個(gè)人，走得越遠(yuǎn)越沉默。

早晨在旅館一樓的小餐廳里，看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子，趴在大大的木頭餐桌上，用鉛筆在7寸的明信片后面寫信。那么長那么長的英文。流暢，簡單。這樣暖洋洋。

她坐在桌子對(duì)面吃早餐。硬的法國面包，長形，帶一點(diǎn)淡淡的咸味，一撕開來，碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese,嚼在齒間還是無味。能夠?qū)懛忾L信，知道可以寫些什么，知道可以寫給誰，真是一種幸福。她坐在幸福的對(duì)面。她已經(jīng)很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上，又能說些什么。

把兩張明信片塞進(jìn)郵箱。郵票上面是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子里，鎖進(jìn)抽屜。最后她又把它帶回了北京。

她知道，結(jié)局都是一樣的。付出，然后，又回來。收到，然后，又還回去。

我們就是如此慢慢接受下來。

那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工制作的絲綢衣服。木格子里放著一疊一疊精致的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物，亦或停留下來此開店。一個(gè)沒落的城市，物價(jià)便宜，又有未曾棄絕的好品味，很適合商業(yè)。

西貢高級(jí)的成衣店里的店員，都能說一口流利的日語。小心輕柔，笑容謙遜。像極日本人。

在香港，因?yàn)樗某聊灿械赇佁匾庹襾矶照Z的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣，直的黑發(fā)，神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什么都不再說。

她是這樣不喜歡對(duì)話的人。

唯獨(dú)喜歡一個(gè)和說話有關(guān)的詞：傾訴。沒有傾訴，所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。

她選下有牡丹圖案的越南絲上衣，白色亞麻連身裙，玫瑰紅的刺繡上衣，緞子繡面的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來，放在一個(gè)草編的手提袋子里。這樣柔軟嫵媚的衣服，當(dāng)她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤，套在身上，感覺到肌膚的陌生感。她有預(yù)感這些衣服帶回去后，只會(huì)塞在抽屜最深處。但是她買下。

她從未曾經(jīng)想過，自己會(huì)成為一個(gè)柔軟嫵媚的女子。后來的她一直是直接的，沉默的，反對(duì)的。好象一片風(fēng)聲呼嘯的曠野。

在16歲的時(shí)候，還記得自己穿著潔白的布裙和一個(gè)同班的男生去看電影。那條布裙綴著細(xì)細(xì)的蕾絲花邊。簡單的圓領(lǐng)，沒有袖子。看完電影，她脫掉涼鞋，光腳在石板路上跑。瘋跑。風(fēng)把墻頭的薔薇花瓣吹落了一場(chǎng)大雨。

10年以后，她的衣著始終一樣，只穿棉布，偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。

愛情來來回回。最后，她想她只是喜歡夜色里，呼嘯風(fēng)中的一場(chǎng)花瓣雨。僅此而已。沒有其他。

走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。

那些房子。頹敗的，留下漫長的時(shí)光痕跡。還有憤怒，忍耐，善良，對(duì)生的熱愛。包括死亡的美。墻面是黯舊的杏黃色。有些卻又是那么鮮艷，盲目般地刺眼著。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍(lán)。被雨水淋得發(fā)白了。大露臺(tái)上垂著細(xì)竹簾。有大簇大簇的艷紅花朵。衣服在陽光里曬干，風(fēng)吹過，呼啦啦地飄。

她看房子。一條街一條街地走。她拍下那些舊房子。它們有些在天空下高高地突兀著，仿佛粗暴的傷口。有些隱藏在濃密的樹蔭背后，發(fā)出輕輕的呼吸。里面不知道曾經(jīng)有過多少鮮活的生命，尋求著世間的一席寄存和居留。所有的恐懼和欲望，都被壓制住了，發(fā)不出聲音。然而，我們只是要默默地存活著。

車輪滾滾。最終摧毀一切。在戰(zhàn)爭中不要說誰是勝利者。

塵歸塵。土歸土。

我們要在早晨醒來，親吻枕邊愛人的臉。推開窗戶，看到樹葉上閃爍的陽光。這是生。再無其他。

每天她都去旅館對(duì)面的小餐館吃飯。她記下了它的名字：GonCafe.店里的伙計(jì)，那個(gè)年輕的皮膚黝黑的越南男人，告訴她他每個(gè)月打工的酬勞。低得驚人。但她沒有露出驚奇的表情。他們用簡單的英語聊天。他說，他的家在河內(nèi)。他如此熱愛河內(nèi)，但在西貢，更容易找到工作。

她也熱愛河內(nèi)。這是她前世中的城市。是沒有來由就會(huì)愛至落淚的城市。

門口的攬客小孩，一見到她就笑著揮舞雙手。她每天都去。早上，晚上。有時(shí)候深夜也去吃一盤鮮木瓜。男孩大概15歲左右，那么瘦，那么黑，牙齒潔白，眼睛亮閃閃，機(jī)靈地在門口替鬼佬停自行車。她讓他拍了一張照片。她對(duì)他害羞地微笑。常坐的位置是門口進(jìn)去第二排的最左邊。她穿一件淺櫻桃紅的刺繡棉布上衣，中式的立領(lǐng)和盤扣。是在旁邊那家叫ViuViu的店里買的。還有一家店叫芭莎。賣碎花麻布拼起來的帽子和包。她在那里吃晚飯。春卷，Napcake和用魚，胡蘿卜，菠蘿炒出來的米飯。冰凍的椰子，插一根吸管，味道極為清淡。木瓜是嫵媚的杏紅色，洗凈后一片片切開，放在白瓷盤子上。她喜歡它的發(fā)音，Papaya,多么俏皮生動(dòng)。還有冰淇淋和酸奶。天氣一直是高溫，陽光下還是有大幫的背包客走來走去，就像在河內(nèi)一樣。在西貢，她停留最久的地方，就是這條鬼佬旅行者聚集的街。他們穿布衣服，帶著書和思想，吃一些干凈的食物，關(guān)注陽光和人。隨性地生活著。享受時(shí)光里每一分每一秒的存在。他們?cè)谶@里看小說，喝啤酒，寫筆記，聊天，泡酒吧，聽音樂。除此之外，什么都不做。

每天她吃下太多食物。

她常常暴飲暴食，小時(shí)候就這樣，感覺孤獨(dú)，就不停地吃。吃很多東西。不知道該找什么樣方式表達(dá)。吃。很簡單?？梢杂脕碜晕野参?。食物，是溫暖的，有光澤的，氣味芬芳，能夠撫摸胃，然后抵達(dá)靈魂。

她從不節(jié)制，但也始終胖不起來。容易胖起來的人，都是有目標(biāo)的。她見過很多成功的商人，都會(huì)發(fā)胖。她不是。她沒有目標(biāo)。即使對(duì)所熱愛的食物，她對(duì)它們也沒有目標(biāo)。

安靜的時(shí)刻，是黃昏的時(shí)候，坐在GonCafé鋪了白色麻布的餐桌后面，一邊等待食物送上來，一邊看街上的暮色逐漸彌漫和濃重。夜色即將降臨。出游了一天的旅行者，又逐漸回到居住地。對(duì)面旅館房間里，有人在脫衣服，有人在跳舞，有人在抽煙，有人在接吻。

有一家賣CD的店，叫211。大量的泛濫成災(zāi)般的盜版碟，印刷得很粗糙，但品種豐富，能買到所有想得起來的音樂和歌星的專輯，所有最舊最新的版本。他們拿著塑料籃子，像在超市一樣，把挑好的CD放進(jìn)去，然后坐在CD機(jī)前面的小矮凳上，戴上耳機(jī)，一張張地試聽。年輕的鬼妹挑的是DIDO。

在這里，音樂就像啤酒和玫瑰一樣容易被得到。

后面坐著一個(gè)年輕的日本男孩。像是高中生。每天在這里吃飯，然后在街上走來走去。穿著肥大的藍(lán)仔褲和白T恤，臉上有大顆的痣。在餐館里他常常一個(gè)人坐在桌子旁邊，對(duì)著可樂發(fā)呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟著一個(gè)男人走路。那個(gè)日本男人也許是他的父親。兩個(gè)人一言不發(fā)，在太陽底下走。

旁邊桌子上是一個(gè)褐色頭發(fā)的歐洲男人。戴著耳機(jī)，在一個(gè)大本子上用鋼筆斜著寫字。寫得飛快。旁邊總是有一杯沒喝完的越南咖啡。他應(yīng)該是個(gè)作家。臉上有敏感的神經(jīng)質(zhì)的神情。

兩個(gè)日本女孩子，穿著一模一樣的剛買的中式上衣。西貢最流行的款式，無袖的，有刺繡，棉布或絲的面料。她們低聲地?zé)崃业亟徽?，然后彼此寫下地址。是在旅途中認(rèn)識(shí)的伙伴。

生活在這個(gè)時(shí)刻里，一切都是完好無缺的。

晚上她去西貢的夜總會(huì)。有人跳Disco.有漂亮的長發(fā)女子應(yīng)酬著一大堆男人，他們?cè)谏嘲l(fā)上喝酒，大聲說話。音樂很時(shí)髦。年輕的孩子們穿著白衣服跳舞。

她覺得失望?？照{(diào)非常冷。于是半路就退了出來。

走過路中央的大廣場(chǎng)，高大的樹，說不出名字。只是樹葉唰唰唰地一直往下飄。地上始終都是厚厚的落葉。

Cholon.

是的。這是屬于杜拉斯的記憶。只屬于她。

“他們發(fā)出的聲音，全部聲響，全部活動(dòng)，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有回應(yīng)。房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽，森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息……”

這是杜拉斯的Cholon，不是你的。

你看到的Cholon.骯臟，混亂，到處是嘈雜的車輛和人潮，破舊的房子，一條黑得發(fā)臭的污水河，河邊的簡易木棚掛著衣服，堆滿垃圾。只看到一個(gè)鬼佬。他拿出相機(jī)對(duì)著污水河拍照片。你不會(huì)見到比這更為直接和粗暴的貧乏。

在一家面館里，吃了一碗米粉。老板娘會(huì)說廣東話，但非常的嚴(yán)肅，幾乎沒有笑容。

站在喧囂至極的街頭，想起電影里，女孩在下雨的夜晚，獨(dú)自坐三輪車來到和情人約會(huì)的房間里，她穿著濕雨衣坐在床邊，看著空空的房子。沉默。然后離開。雨中黑漆漆的潮濕的街道。

所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了。包括離開的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。

“我的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。是湖泊，流泉的國度，泉水是從山上流下來的，還有水田，還有平原上河川浸潤的泥土，下暴雨的時(shí)候我們?cè)谛『永锒惚?。雨下得又?xì)又密，為害甚大。只要十分鐘，雨水就把花園淹沒。雨后發(fā)熱的土地散發(fā)出那種氣味有誰說過。還有一些花卉。還有某處花園里有一種茉莉。我是一個(gè)不會(huì)再回到故鄉(xiāng)去的人了?！艘唤?jīng)長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠(yuǎn)和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。我本來就誕生在無有之地。”

故鄉(xiāng)就是回不去的地方。

Saigon.清晰的發(fā)音。

這個(gè)城市不知道為什么，總是讓人覺得有悲哀的意味。香港也是。走在銅鑼灣喧囂的人群和商鋪之中，心里有酸楚。太繁華不好。繁華極為容易讓人聯(lián)想到荒涼。世間景象如同幻覺。人們不會(huì)想要一個(gè)太過熱鬧的夢(mèng)，因?yàn)槿菀罪@得短促。

她看到的西貢河是很平常的一條河。濁綠色的河水上有浮萍和破船，對(duì)面就是貧困的簡易木棚。而岸邊，是華麗精美的大酒店。非常豪華的殖民地建筑。名字叫RiversideHotel。

旅館在四樓。臨著街。即使是深夜的時(shí)候，也能聽到晚歸的日本孩子的木屐，走動(dòng)在石板路上的聲音。大狗慢騰騰地走過大樹的陰影。月亮很黃，非常的圓。有一些霧蒙蒙。

天花板上的吊扇整夜地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出咯咯的聲音。有時(shí)候她熱得睡不著，就在露臺(tái)上抽煙，打開窗等待偶爾吹過的涼風(fēng)?？諝庵杏谐睙岬臐駳狻Ｋ龥]有來由地流下淚來。

這樣，天邊也就漸漸地發(fā)白了。

新的一天，又開始。