天蒙蒙亮，北京西便門外的白云觀響起清脆的梆子聲。梆子一共敲五下，三下慢，兩下快，一天開始了。

苦行道士默默地干活，除草、擔(dān)水、灑掃殿堂、做早飯。過了一會(huì)，上層道士也起來了，梳頭、洗臉、穿袍、戴冠、系絳，六點(diǎn)半鐘板一敲，就要開始念經(jīng)了。

誦經(jīng)、修持、用膳，基本上就是道士的一天。生活在這里，人們還會(huì)生出無聊的欲望，還會(huì)想著對(duì)抗生活嗎？

答案是會(huì)的。

白云觀住持高仁峒就生出了不大不小的野心。

白云觀雖是洞天勝地，樹木繁茂，寧?kù)o悠遠(yuǎn)，卻不夠氣派。殿宇年久失修，滲水漏風(fēng)，不無殘缺。光緒七年（1881），高仁峒接過白云觀住持的大任。六年之后，白云觀重修呂祖殿。大動(dòng)土木數(shù)十日，白云觀煥然一新，高仁峒不由得心生豪邁之情，在碑記中寫道：“此本觀數(shù)十年有志未逮之事?！?/span>

前人未能做到的事，在自己手里做到了，這是何等的榮耀。這座煥然一新的宮殿會(huì)在歲月的侵蝕下再度殘破，但高仁峒這個(gè)名字必然會(huì)留在歷史之中。

▲高仁峒畫像。圖源：北京白云觀

白云觀的歷史非常悠久。1227 年，丘處機(jī)去世，葬于此地。此后，白云觀成為全真龍門派第一祖庭。

在古代，城市是為上流社會(huì)服務(wù)的。貴族們有各種各樣的需要，才有各種各樣的生計(jì)，道士也不過是諸多職業(yè)中的一個(gè)。清朝以來，白云觀一直試圖討好權(quán)貴、廣結(jié)善緣。

重修呂祖殿，就是得到了二品命婦“董母素霍拉氏”的施舍。后來，呂祖殿修繕完畢，但是“一切彩畫尚缺”，又有京西羅莊“耆公英舫、全公頤齋”二人出錢添彩畫?？梢哉f，正是貴族信眾的支持，才成就了高仁峒的野心。

光緒十六年（1890），高仁峒又嫌白云觀擁擠，缺少一個(gè)集會(huì)場(chǎng)所，于是修建云集山房。建成之后，亭臺(tái)樓閣，假山池沼，花花草草，一應(yīng)俱全。明面上，他強(qiáng)調(diào)要恪守清規(guī)，不要把此地當(dāng)成公宴之地，擾亂了道門清凈。實(shí)際上，這般優(yōu)美的場(chǎng)所，自然是要吸引權(quán)貴前來游樂的。1892年，晚清大員豫師就曾在白云觀宴請(qǐng)榮祿、李鴻藻、譚鐘麟等大官要員。

修云集山房的錢是誰(shuí)出的呢？宮里的太監(jiān)劉誠(chéng)印捐銀一萬五千兩，董大老爺捐銀兩千兩，增景堂張宅捐銀兩千兩，孫七老爺捐銀五百兩，張大老爺捐銀五百兩。動(dòng)輒成百上千的捐贈(zèng)，再加上平日里的香火錢，可以想象，白云觀擁有多么豐富的觀產(chǎn)。據(jù)光緒十二年（1886）的碑刻可知，僅白云觀的一個(gè)下院玉清觀就有“田產(chǎn)四十四頃七十八畝三分”。

既然有了宏大的宮觀，自然要多多傳戒。

傳戒是德高望重者將道教的戒律傳授給普通道士的一種儀式。這是一項(xiàng)耗費(fèi)巨大的活動(dòng)。有人做過統(tǒng)計(jì)，在1807—1908年間，張合皓傳戒1次，弟子108人；張教智傳戒11次，弟子925人；鄭至祥傳戒3次，戒子246人；呂永震傳戒1次，戒子10人；張圓璿傳戒4次，戒子633名；孟永才傳戒3次，戒子332名。而高仁峒傳戒4次，戒子高達(dá)1599名。

為高仁峒傳戒的前白云觀住持張圓璿曾說過：“古人已往，滄桑迭變，舉功德事業(yè)，歲月所不能留者，悉以碑志載其真，而聽其湮沒可乎？”白云觀如此聲勢(shì)，豈能埋沒？一代大師，豈能無名？

再幽深的園林，也敵不過人世的喧囂。

白云觀向來是北京城的熱鬧之地，尤其是在正月。白云觀初一開廟，正月十九為燕九節(jié)，據(jù)說是因?yàn)榍鹛帣C(jī)生于正月十九。整個(gè)正月，白云觀游人最多，僧道之徒，勛臣貴戚、販夫走卒、士人游女絡(luò)繹不絕。如潮的香客紛紛解囊，捐贈(zèng)的香火錢，足夠白云觀小半年的花銷。

相傳，十九日那天晚上會(huì)有神仙降臨白云觀，游人遇見可以祛病延年，道士遇見可以羽化成仙。為了等待神仙，許多人留宿觀中，男女混雜，還引起了衛(wèi)道士的不滿。當(dāng)然，更多人醉翁之意不在酒，有老道騙取錢財(cái)，也有青年男女借機(jī)私會(huì)。

當(dāng)時(shí)還流行一個(gè)風(fēng)俗，名為打金錢眼。每當(dāng)廟會(huì)開放時(shí)，道士會(huì)坐在石橋下，前面懸掛面盆大小的假銅錢，中間的洞孔懸掛銅鈴，游人用銅錢拋擲，擊中銅鈴則預(yù)示新的一年吉祥順利。每年正月，石橋前游人圍得水泄不通，爭(zhēng)相擲擊，鏗鏘之聲不絕于耳，使得橋下積錢累累。

歷史似乎很難抵達(dá)白云觀。光緒十五年（1889），慈禧太后搬出皇宮到頤和園去“頤養(yǎng)天年”，然而她和皇帝的沖突已無法避免；大洋彼岸的日本頒布了《明治憲法》，走出了向西方學(xué)習(xí)、但又稍顯古怪的一步。五年之后，中日之戰(zhàn)就會(huì)讓一切天翻地覆。

而在白云觀，有野心的人繼續(xù)往上爬，百姓仍渴望與神仙相遇。歷史的水面浪濤翻涌，可水底下依然是平靜無波。

▲白云觀廟會(huì)。圖源：蘇明強(qiáng)《白云觀與近代北京社會(huì)》

高仁峒能夠?qū)崿F(xiàn)野心，少不了一個(gè)人的支持。他就是白云觀背后的大金主——太監(jiān)劉誠(chéng)印。

劉誠(chéng)印，小名多生，直隸人。他很小就當(dāng)了太監(jiān)，后為怡親王所賞識(shí)，入選內(nèi)侍，賜名增祿，字德?。ㄒ嘤袑憺椤暗糜　保Ｍ纹吣辏?868），劉誠(chéng)印入白云觀，拜張圓璿為師。同治十年（1871），劉氏與高仁峒同時(shí)受戒。

太監(jiān)與全真教發(fā)生關(guān)系，其實(shí)并不意外。為鑒明代之失，清朝太監(jiān)不僅人數(shù)少，而且不自由。直到慈禧太后掌權(quán)時(shí)，封印才有所松動(dòng)，太監(jiān)得以接觸權(quán)力。相比于身體的殘缺，太監(jiān)心靈的不獨(dú)立更為嚴(yán)重。他們脫離家庭、社會(huì)，如何給自己的人生賦予意義？如何解決養(yǎng)老問題？

全真教剛好能解決這兩個(gè)問題。前者自不必說。關(guān)于后者，太監(jiān)往往聚在一起，籌錢建廟，確保有一個(gè)地方可以給自己養(yǎng)老送終。

皈依全真教后，劉誠(chéng)印開創(chuàng)了霍山派，尊張圓璿為第一代宗師，自己則為第二代宗師。從此，太監(jiān)有了自己的道派，而領(lǐng)袖就是劉誠(chéng)印。《素云劉先師碑記》說，劉誠(chéng)印“計(jì)共修寺觀三十余所”，這些廟宇無疑都被改造成太監(jiān)道士的道觀。

同時(shí)，劉誠(chéng)印向白云觀捐了很多錢。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，劉誠(chéng)印在1871—1890年間共捐銀四萬四千二百六十兩，其中捐給白云觀的就有兩萬余兩。捐資建廟，讓他得到太監(jiān)們的擁戴；太監(jiān)抱團(tuán)，讓他有了更大的話語(yǔ)權(quán)。在這群太監(jiān)中，有許多我們非常熟悉的名字，比如李蓮英、崔玉貴等。

一條通往宮廷的路就這樣隱藏在白云觀背后。高仁峒為白云觀住持，與劉誠(chéng)印為同戒戚友，故而結(jié)識(shí)李蓮英等權(quán)監(jiān)，通過他們可以與朝廷大員甚至慈禧本人打上交道。

關(guān)于高仁峒如何勾結(jié)內(nèi)廷，野史有非常多記載。

《清稗類鈔》里說，高仁峒與李蓮英結(jié)為異姓兄弟，向慈禧獻(xiàn)上神仙之術(shù)。慈禧十分信任他，任命其為總道教司，還委托他賣官鬻爵。于是達(dá)官貴人都讓妻女認(rèn)高為義父，來巴結(jié)他。參加《清史稿》編撰的金梁曾回憶道，高仁峒會(huì)點(diǎn)石成金之術(shù)，還曾獻(xiàn)慈禧金丹，讓太后老而不衰，健步如飛。

還有一則野史說，杭州某侍郎妻子十分漂亮，拜高仁峒為義父，后來，這位侍郎得到了廣東學(xué)差。白云觀里的房間十分精美，都是為官員妻女來夜宿而準(zhǔn)備的。

清末進(jìn)士郭則沄提到，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)剛在北京興起時(shí)，高仁峒出入端王府，向端王載漪介紹義和拳，還引見頭目。端王一看表演，信以為真，便堅(jiān)決支持義和團(tuán)。

《北平旅行指南》曾提到，朝中權(quán)貴、宮中內(nèi)侍大多寄名于白云觀中為弟子，于是官吏全都奔走高門，視白云觀為終南捷徑。高仁峒一時(shí)聲勢(shì)煊赫，門庭若市。民初著名小說家陸士諤在《清朝秘史》里說，晚清一開始擬改革內(nèi)閣官制，后來卻改從州縣入手——原來，高官們害怕大權(quán)旁落，于是走了高道士的門路，使得慈禧改了主意。

以上這些野史爆的料不少，但真實(shí)性要打上很大的折扣。比如，李蓮英從未有過直接捐贈(zèng)或協(xié)助白云觀的舉動(dòng)。再比如，有人曾向慈禧舉報(bào)燕九節(jié)婦女夜宿白云觀，有傷風(fēng)化，慈禧立馬下令禁止。這些都說明，高仁峒與兩者的關(guān)系并沒有那么深。

▲李蓮英。圖源：網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，高仁峒的角色更像是一個(gè)政治掮客。他不能使用權(quán)力，但可以提供通往權(quán)力的門路。

清末文人費(fèi)行簡(jiǎn)記載了一事。庚子國(guó)變，慈禧出逃西安，有一個(gè)洋人從北京而來，出入榮祿府中，對(duì)外宣稱是法國(guó)醫(yī)生，為榮祿治病。一天，費(fèi)行簡(jiǎn)碰見了那個(gè)洋人，旁邊相隨者是他的老相識(shí)孟懷。孟懷是天津俄文學(xué)堂學(xué)生，因此，費(fèi)行簡(jiǎn)懷疑這個(gè)洋人是俄國(guó)人，孟懷是其翻譯。

后來，孟懷告訴了費(fèi)行簡(jiǎn)實(shí)情：西洋人為俄國(guó)使館參贊，向榮祿提議，俄國(guó)愿全力保中國(guó)，只要中國(guó)將東三省利權(quán)讓給俄國(guó)。孟懷還提到一件事，很早以前，俄國(guó)人就經(jīng)由白云觀高道士牽線，聯(lián)系上了李蓮英、榮祿。

野史雖然野，但對(duì)高道士的判斷還是準(zhǔn)確的：“神仙中人兼政治中人。”

1895年底，俄國(guó)人璞科第來到了北京。

璞科第是一個(gè)中國(guó)通，大學(xué)時(shí)專攻明史和滿蒙史，因?qū)W位論文《明代東蒙古史》在俄國(guó)漢學(xué)界顯露頭角，受到外交部賞識(shí)。他曾去過五臺(tái)山、遼東半島考察，出版了不少作品。因此，華俄道勝銀行把他派往遠(yuǎn)東，希望借助他的學(xué)識(shí)，打開中國(guó)的大門。

璞科第熟悉中國(guó)社會(huì)，知道如何找門路。據(jù)《紅檔雜志有關(guān)中國(guó)交涉史料選譯》記載，在同清政府交涉租借旅順口、大連灣過程中，璞科第曾向李鴻章、張蔭桓行賄50萬兩。

來到北京后，璞科第很快找到了一條通往帝國(guó)實(shí)際掌權(quán)者的小路：白云觀。當(dāng)然，這樣的政治交易必然是暗地里進(jìn)行的，但總留有一些蛛絲馬跡。

光緒二十六年（1900），庚子國(guó)變，清廷出逃。高仁峒見京城被蹂躪，百姓受苦，于是在城區(qū)八處設(shè)粥廠施粥，兼給衣物，收買人心。高道士親自為此事撰寫碑文：“庚子都門變起，事將隳廢，李儉齋封翁慨然力任其難，與華俄銀行總領(lǐng)事璞科第君等，籌集巨款，購(gòu)置米粟于白云觀并城市各區(qū)，分設(shè)粥廠八所，兼溥御寒冬衣之賜，都人士兵燹余生，藉免溝壑。”可見，璞科第也出資救濟(jì)災(zāi)民。

此碑文還提到不少親俄人士參與此次善舉，由此可見璞科第關(guān)系網(wǎng)的一角。比如聯(lián)芳，時(shí)任外務(wù)部左侍郎，早年曾署駐俄國(guó)公使館參贊。又如塔克什納（塔木庵方伯），曾隨李鴻章赴俄簽署《中俄密約》。著名外交官伍廷芳曾提到，朝廷內(nèi)有一個(gè)俄國(guó)黨專門為俄國(guó)辯護(hù)，其中就有此二人。

值得注意的是，伍廷芳是在與日本公使內(nèi)田康哉密談時(shí)提到此事的。這算不算是對(duì)外提供情報(bào)？朝廷里是否還有一個(gè)“日本黨”？

1900年之后，日俄兩國(guó)在東北問題上越來越針鋒相對(duì)，之后更是爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是日本勝利。當(dāng)時(shí)，伍廷芳想要借助日本人的推薦，在朝廷晉升高官以改變時(shí)局。這也暴露了清末民初中國(guó)政壇非常尷尬的一點(diǎn)：這世上未必有那么多“賣國(guó)賊”，可沒有外人的幫助，確實(shí)寸步難行。

▲伍廷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

或許是通過伍廷芳的密信，日本外務(wù)省也注意到了白云觀這條小路。光緒三十一年（1905），內(nèi)田康哉向日本外務(wù)省呈遞了《關(guān)于送呈有關(guān)白云觀方丈高云峒情況之報(bào)告》，里面寫道：“竊聞當(dāng)?shù)囟韲?guó)公使館利用白云觀的方丈，操縱宮廷，需要查清實(shí)際上到底有如何關(guān)系、如何利用？若是如同世上所說，我方也試圖運(yùn)用此法，至少為了離間兩者的關(guān)系，圖謀接近該方丈?！F(xiàn)已漸有進(jìn)展，以至與方丈高仁峒建立了親密關(guān)系。且勿論今后進(jìn)一步加強(qiáng)至密之交，亦擬通過方丈，與宮中的宦官交通往來，結(jié)成親密的關(guān)系?！?/span>

通過日本檔案，我們終于可以搞清楚高道士是如何進(jìn)行政治交易的。

光緒三十年（1904），日本的一位翻譯官島川毅三郎穿上道服，走進(jìn)了白云觀。一開始只是參觀，之后又與道士吃茶聊天，互贈(zèng)禮物。很快，島川毅三郎就發(fā)現(xiàn)了璞科第在白云觀租用的后花園。

從日本人的報(bào)告看，高仁峒雖然長(zhǎng)袖善舞，但受兩國(guó)探子擺布，往往墮入圈套而不自知，很容易就泄露情報(bào)。但這也許正是政治掮客的生存之道：借他人之手，抬自己身價(jià)。

那年元宵，燕九節(jié)的狂歡剛過去不久，一位風(fēng)塵仆仆的道士找到了高仁峒。這位道士剛從奉天回來，親眼見證了日軍的強(qiáng)悍，趕緊回來報(bào)信，請(qǐng)求高仁峒保護(hù)東北的道觀。高道士立馬與島川毅三郎取得聯(lián)系，請(qǐng)求其予以關(guān)照。日方賣了高仁峒一個(gè)人情，于是高仁峒對(duì)日方殷勤了起來。

光緒三十一年（1905）四月初九，高仁峒在東交民巷附近的太升堂酒家宴請(qǐng)日本使館官員。當(dāng)天陰雨連連，島川毅三郎擔(dān)心高道士不來了。他提前半個(gè)小時(shí)去酒館點(diǎn)菜，卻發(fā)現(xiàn)高道士已經(jīng)到了。聊了半天，島川毅三郎才知道這個(gè)酒家的老板竟是高道士，而像這樣的密會(huì)場(chǎng)所，還不止一家。

酒桌上觥籌交錯(cuò)，高道士暗示道，此乃機(jī)密場(chǎng)所，可暢所欲言。島川毅三郎想要在白云觀也租一個(gè)后花園，高道士婉言相拒。

島川毅三郎問道，為何不行，是不是和璞科第即將任職俄國(guó)公使有關(guān)？

高道士說，璞科第是知己，才能住在白云觀。有一天，太后的弟弟桂祥帶夫人來白云觀進(jìn)香，夫人在散步時(shí)偶然遇見了璞科第的夫人，兩人相談甚歡。后來，桂祥入宮謁見皇太后，說起夫人受其款待的情形，太后于是下令召見璞夫人。外界說璞科第與慈禧關(guān)系不錯(cuò)，專指此事，其他都是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

島川毅三郎轉(zhuǎn)而問道：太后和方丈關(guān)系如何？

高道士回答道，他為了讀經(jīng)出入宮中，得到太后的賞賜，習(xí)以為常。他深得太后之厚遇，又多得力于身在皇太后左右者。一開始，是太監(jiān)總管劉誠(chéng)印，后來則是李蓮英、崔玉貴。不僅是崔、李總管，宮中太監(jiān)幾乎都是道士受戒者，基本上都是他的弟子。

島川毅三郎一聽，請(qǐng)求道士引見一下李總管、崔總管。高道士說十八日要去萬壽山與二人相見，到時(shí)可以談此事。

后來，日本應(yīng)該是與李蓮英搭上了線。高道士曾傳達(dá)李蓮英的話說：“日本和他國(guó)不同，共奉儒佛之教，從而理應(yīng)對(duì)道教信仰甚篤?！?/span>

一場(chǎng)交鋒下來，該說的都說了，不該說的滴水不漏。此時(shí)，高仁峒已經(jīng)年過六旬了，可要說酒桌上的功夫，比之外交家也絲毫不遜色。

在北京的政治場(chǎng)，所有人都要學(xué)會(huì)借力打力。只不過，大人物想的是驅(qū)虎吞狼，列強(qiáng)想的是假道伐虢，高道士想的是渾水摸魚。

高仁峒是1907年去世的。

從他出任白云觀住持開始，中國(guó)經(jīng)歷了中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子國(guó)亂、清末新政等諸多堪稱歷史劇變的事件，國(guó)人的心靈也不知經(jīng)歷了多少次震蕩。然而，這些并沒有對(duì)他的生涯產(chǎn)生任何變化。

在生命的最后時(shí)刻，他還是那個(gè)有野心的道士。

要在北京做大做強(qiáng)，必須搞定宮廷。光緒三十三年（1907），白云觀向?qū)m里進(jìn)貢海晏堂陳設(shè)、硬木福祿壽三星等九件。

要借情報(bào)抬高自己的地位。自太升堂酒家那頓飯之后，他又告訴了日本人許多事。比如李蓮英是如何賣官鬻爵的，西太后對(duì)袁世凱態(tài)度如何，李蓮英與袁世凱的矛盾，璞科第的現(xiàn)狀，等等。

他十分支持廟產(chǎn)興學(xué)，還曾提議在白云觀辦初級(jí)小學(xué)堂。就連《大公報(bào)》都夸贊道：“該道士亦可謂煞費(fèi)苦心矣。”

高仁峒的繼任者是弟子陳明霦。有人戲稱：“因?yàn)楦呃系朗莿?chuàng)業(yè)之主，因機(jī)警過火，一意的竭盡心血，搜刮黃白，而不知既老以后尚有一個(gè)死字，故白云觀在廟產(chǎn)及積蓄達(dá)于沸點(diǎn)時(shí)，而高老道的心血亦到竭絕之時(shí)，使用心機(jī)，奔忙一輩子，依然妙手空空，闔目長(zhǎng)逝，并未享受清福一日，現(xiàn)成家產(chǎn)，完全落于陳明霦之手?！?/span>

▲民國(guó)時(shí)期的白云觀。圖源：蘇明強(qiáng)《白云觀與近代北京社會(huì)》

當(dāng)然，時(shí)代的壓力越來越大，有些事情不變不行了，但道士的生存智慧依然如故。

清朝沒了，皇帝也沒了，全真教卻不能再自由下去了。1912年7月15日，陳明霦上書袁大總統(tǒng)，主張成立中央道教會(huì)。

舊權(quán)貴倒了，要開始結(jié)交新貴了。陳明霦上可與軍閥江朝宗稱兄道弟，中可與銀行大股東交好，下可與伶界中人楊小樓往來。1913年，江朝宗所作《白云觀陳毓坤方丈傳戒碑記》中曾列出了贊助人名單，其中有軍界14人，政界6人，紳士25人。

變化最小的，是燕九節(jié)。

每年正月，白云觀前人山人海，等神仙的，打金錢眼的，私會(huì)的，各得其樂。有記者在白云觀遇上了兩位摩登男兒，“他們穿著俏皮的西式鞋子，整齊的長(zhǎng)衫，卻四肢匍匐，虔心地在那里叩頭，真令人不知自己是究竟到了哪里！”

即便有人批判迷信，即便有人怒斥“發(fā)財(cái)?shù)氖撬麄?，?cái)神也是他們”，可善男信女的發(fā)財(cái)夢(mèng)從不曾消失。

新舊交替的劇烈變動(dòng)，以一種古怪的方式，被消解在了恒定的生活秩序中。它，總是可以悄無聲息地抵抗時(shí)代的野心勃勃，歷史的宏大敘事。

參考文獻(xiàn)：

李養(yǎng)吾：《新編北京白云觀志》，宗教文化出版社，2003年

高萬森：《清代北京的宮廷道士》，《宗教研究》，2012年第1期

付海晏：《北京白云觀與晚清社會(huì)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第1期

孔祥吉、村田雄二郎：《日本機(jī)密檔案中的白云觀與高道士》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》， 2011年第1期

孔祥吉、村田雄二郎：《京師白云觀與晚清外交》，《社會(huì)科學(xué)研究》，2009年第2期

蔡鴻生：《璞科第與白云觀高道士》，《近代史研究》，1991年第1期