|
由張武小說(shuō)《紅豆草》想到的文學(xué)往事 ——記念父親去世五周年 張九鵬 一
作家張武
作者與父親 秋色愈濃，忽冷忽熱的天氣讓人變得疑慮、幽怨，多愁善感。 十月亦是思念的季節(jié)，樹(shù)葉由綠變黃，黃葉也正在一點(diǎn)一點(diǎn)透著血紅，像是想努力把金色陽(yáng)光鐫刻其中。 前幾日，文學(xué)評(píng)論家王琳琳發(fā)來(lái)一個(gè)微信，孔夫子拍賣(mài)網(wǎng)上的一則信息，信息顯示“著名作家、寧夏作協(xié)名譽(yù)主席張武手稿《紅豆草》一份存一百三十六頁(yè)（有校改痕跡，使用'寧夏文聯(lián)’稿紙書(shū)寫(xiě)，曾出版于《紅豆草》）”，成交價(jià)四百一十元，競(jìng)拍者是一位叫江南時(shí)的人。產(chǎn)品展示一欄里的手稿上標(biāo)注著編輯的版式要求，朱紅字跡，那是20世紀(jì)80、90年代編輯流程里才會(huì)有的細(xì)節(jié)。 我凝視父親的手稿，那熟悉的字跡幻化成一股暖流直抵心間。我怎能錯(cuò)過(guò)如此重要的手稿！讓江南時(shí)拍得。我不禁對(duì)”江南時(shí)”心生嫉妒，卻也為他的眼光暗中喝彩。 《紅豆草》是父親最出色的中篇小說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的第二年，被一家電影制片廠看上，拍成了四集電視劇在中央一套播出。 是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，是兩集，兩集電視劇正反映出20世紀(jì)80年代末中國(guó)影視艱難起步的情況，也是一位基層作家走向成熟的標(biāo)志。 這是我父親的手稿！無(wú)疑。目光重回《紅豆草》手稿，思緒飄向久遠(yuǎn)的過(guò)去。 20世紀(jì)80年代初，我家從政府大院搬到銀川飯店對(duì)面的兩排老舊別墅其中的一套老干部留下的把邊房子。 別墅是一色的老舊青磚，帶小院，小院里有煤房，廁所在外，廚房在外，二樓掛一方小陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，不能極目遠(yuǎn)眺，只能看到周?chē)ぐ悳惖耐僚鞣?，房頂上多曬著蘿卜、茄干，麻袋、爛磚頭子之類。 最顯眼莫過(guò)于家家戶戶自裝的電視天線，那是八十年代常見(jiàn)的電視接受裝置，有線電視公司安裝的像長(zhǎng)著蜻蜓翅膀的蜈蚣樣式的閉路天線；更多的是自家制造的形式多樣的易拉罐，一根鋼管立在房頂，兩頭捆綁的著稀有金屬、可樂(lè)罐、雪碧罐，最耐看的要數(shù)印有“許晴”頭像的露露罐，頂頭擰一個(gè)鐵圈，線路集成板綁在鋼管下端。遇到刮風(fēng)、下雨，那些不正規(guī)的接收器信號(hào)就不穩(wěn)了，得靠人上到房頂手持接收器進(jìn)行“微調(diào)”。 20世紀(jì)80年代初，父親已然成名，算得上寧夏的大作家，住房條件也得到改善，引得同學(xué)常來(lái)參觀。 他們喜歡穿過(guò)我家的門(mén)廳，走上那道封閉式折角樓梯，猶如走入了一段時(shí)間隧道，穿越到另一個(gè)世界，我的那間背陰的小臥室里就是同學(xué)們需要穿越時(shí)間隧道所到達(dá)的終點(diǎn)，而父親的書(shū)房總是關(guān)閉的，除非他在里面。 1987年八月初的某個(gè)星期天下午，天氣炎熱，空氣里沒(méi)有多少風(fēng)涼。 吃過(guò)午飯，父親說(shuō)，他的小說(shuō)《紅豆草》被改編成電視劇了，下午將在中央一套播出，希望我們兄弟三人哪都別去，集體觀看電視劇《紅豆草》。父親還交代：電視機(jī)必須放在院子里，這樣，可以一邊吃西瓜，一邊看電視。 老實(shí)說(shuō)，依我初一的學(xué)識(shí)，并不知道小說(shuō)轉(zhuǎn)化為電視所歷經(jīng)的繁復(fù)程序，只覺(jué)得電視是個(gè)比上學(xué)好得多的玩意。 《紅豆草》發(fā)表在1984年《十月》雜志第三期中篇小說(shuō)頭條號(hào)，排在陸天明的之后（陸天明寫(xiě)過(guò)《大雪無(wú)痕》是電影導(dǎo)演陸川的父親，這是我后來(lái)才知道的事情），《長(zhǎng)江三峽》的作者劉白羽同期。 劇本是別人改編好的，沒(méi)有制片人，也沒(méi)有投資方，資金由國(guó)家撥付給電影廠。取景大部分在山丹軍馬場(chǎng)。 慚愧的是，我對(duì)作家這個(gè)職業(yè)沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)，之前也沒(méi)有閱讀過(guò)父親的作品，所以看電視的時(shí)候只是湊一份熱鬧。 一家五口人圍坐在一張方桌前等待電視劇開(kāi)播。父親像一個(gè)導(dǎo)演，安排著播放的一切工作，他穿著一件白色略微泛黃的跨欄背心，背心看上去有些短小，站起來(lái)是合適的，如果坐在小凳上，那背后處定是要短一處的，再加上褂子前心背后分布著大小不一的窟窿，讓他看上去并不像是一位有出息的作家。父親的手中握著一把還算完整的蒲扇，起初輕搖起來(lái)，微風(fēng)掠過(guò)他那黑白相間的背頭，捎帶上松松垮垮的背心，像一位街邊擺攤賣(mài)瓜的老農(nóng)。媽媽穿一件的確良印花外套，短發(fā)，看著眼前的三個(gè)兒子，微笑中帶著極大的滿足。 父親賣(mài)力地?fù)u著扇子，似乎想為每個(gè)人穩(wěn)定的情緒提供一份空調(diào)保障，涼風(fēng)扯動(dòng)母親黑白相間的發(fā)梢，以及薄如蟬翼的的確良印花外套，讓她老人家增添了一絲仙氣，她氣定神閑，享受著夫榮妻貴受到的尊崇。 那時(shí)候，大哥已經(jīng)結(jié)婚，大嫂是他的學(xué)生，已經(jīng)有了一個(gè)兩歲的男孩。二哥好像開(kāi)始談戀愛(ài)了，工人階級(jí)的力量對(duì)這樣的文藝事件沒(méi)有表現(xiàn)出更大的興趣。我懷著打醬油的心態(tài)，把看電視當(dāng)作比背課文有意思的一件事情。 十四寸的黑白電視機(jī)，被大哥和二哥端端正正擺放上一張木制大椅上，大哥立即扯出電視機(jī)屁股上的標(biāo)配天線，擰開(kāi)了電視，電視上嘩啦一下便有了模糊的圖像，一條連接著陽(yáng)臺(tái)上的電視接收器，一條通向內(nèi)室的插座長(zhǎng)長(zhǎng)的電線構(gòu)成了播出系統(tǒng)的“三駕馬車(chē)”。我的工作呢，是需要時(shí)不時(shí)跑上陽(yáng)臺(tái)上，挪動(dòng)綁在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的電視接收器（私裝），試圖消除干擾因素。 “好——好——好……”當(dāng)幾個(gè)人把“好”歸于一處時(shí)，我小心翼翼地固定好鐵絲，才放心下樓，坐在板凳上看電視。電視機(jī)上的人是灰色，天是灰色的，其他也是灰色的…… 《紅豆草》給我印象最深的是主人公騎著馬在草場(chǎng)上奔跑的畫(huà)面，她長(zhǎng)發(fā)飄灑，英姿颯爽，渾身上下洋溢著青春的氣息。 主人公的坐騎在小說(shuō)里叫“一錠墨”，她騎著馬摔下來(lái)的鏡頭在小說(shuō)里是這樣描寫(xiě)的，“我把馬悄悄拉出場(chǎng)部大門(mén)，就著一個(gè)土坎，跨上了馬背，往上提了提蹶子，輕輕碰了一下馬鐙，“一錠墨”就放開(kāi)四蹄奔跑起來(lái)，步子均勻，又快又穩(wěn)，雖然沒(méi)有摩托車(chē)那種風(fēng)馳電掣般的高速，但騰躍起伏的節(jié)奏，又非摩托車(chē)所能比擬，給人一種架舟水上的暢快感。清風(fēng)微坲，送來(lái)陣陣的花草香甜，還混雜著羊糞和腐草的味道。低垂的白云輕輕從頭上飄過(guò)，草木悄悄從腳下退去，整個(gè)草原靜悄悄的，無(wú)聲無(wú)息。間或有一兩只肥壯的野兔從眼前飛奔過(guò)去，“一錠墨”立即豎起耳朵，做出警惕的樣子。我第一次一個(gè)人單獨(dú)在如此遼闊的草原上行進(jìn)，感到大自然是如此博大，如此溫柔。百里草原似乎只有我一個(gè)人存在，大自然被我一個(gè)人占有了似的，愜意極了，也驕傲極了?；蛟S是速度太快的緣故，它終于猛地一下失去了前蹄，把我從馬背上重重的摔了下來(lái)……” 可惜，這些優(yōu)美的文字在電視劇里只用了兩三個(gè)鏡頭就一帶而過(guò)。主人公被摔出腦震蕩，關(guān)節(jié)錯(cuò)位，卻用去了十多個(gè)鏡頭，有人給主人公療傷，場(chǎng)長(zhǎng)給主人公送來(lái)了“接骨膽”…… 畫(huà)面在草場(chǎng)、羊場(chǎng)、林場(chǎng)間展開(kāi)，主人的內(nèi)心獨(dú)白占了不少鏡頭。印象最為深刻的是，主人公騎在馬上的英姿颯爽的美麗身影，以及從馬上摔下來(lái)的令人疼惜之情，就好像是我從那高頭大馬上摔落在地，左腕錯(cuò)位，腦部震蕩。這可能是導(dǎo)演用運(yùn)用鏡頭的藝術(shù)所在吧：把美好撕毀了給大家看，才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的美。以上簡(jiǎn)評(píng)是我作出的對(duì)這篇作品的最大理解。 “歌頌真、善、美,贊揚(yáng)為“四化”建設(shè)獻(xiàn)身的人們的美好心靈,這是社會(huì)主義文學(xué)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，也是文學(xué)工作者經(jīng)常為之關(guān)注、開(kāi)掘的重大題材之一?！?/span> “我剛登上山頂，鮮紅的太陽(yáng)就從另外一個(gè)山梁后面冉冉升起，金色的光帶聯(lián)接著低垂的山頭的云彩，出現(xiàn)了紅藍(lán)交映的霞光。我正想展開(kāi)臂膀，對(duì)著山谷贊嘆一聲”多么美麗呀！”還未喊出口來(lái)，場(chǎng)長(zhǎng)卻出現(xiàn)在我的面前，指著綠綿似的山坡問(wèn)： 若干年后，當(dāng)我再次閱讀《紅豆草》，想起了電視劇 《紅豆草》的劇情。 《紅豆草》描寫(xiě)一個(gè)北京農(nóng)大畜牧系畢業(yè)生，志愿去西北山溝里當(dāng)獸醫(yī)的故事。 主人公是一位美麗的北京大學(xué)生，她謝絕了報(bào)考研究生的機(jī)會(huì)，除了爸爸讓她去最需要畜牧業(yè)的地方去這一因素外，還有另外一個(gè)原因，就是她向往“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的天然牧場(chǎng)，幻想“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”的草原生活。 可是，主人公來(lái)到林場(chǎng)以后，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到可以遮住羊群的牧草，白云藍(lán)天倒是有，山上的草也不高。展現(xiàn)在天然花盆上的，卻是一幅吸引人的景色。 這一片草地上，一端是紫色苜蓿，似乎剛剛割過(guò)一茬，現(xiàn)在留在地里的，并不高，卻有著新發(fā)的碧綠鮮脆的幼芽，而且高地一般，齊刷刷的，像一塊綠色的地毯。另一端比較高的，大概就是紅豆草了，綠中泛白，紫紅的小花在陽(yáng)光下如鉆石般地閃光。草桿有出穗的燕麥那樣高，給風(fēng)一吹，如流水行云，涌層層波浪。 以上是《紅豆草》中對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)。可惜，這么美的風(fēng)景被十四寸黑白電視給整得記憶模糊一片，好在，后來(lái)，我也從事了寫(xiě)作，對(duì)文本的體會(huì)比之電影、電視，更加深刻。 “作者發(fā)掘了生活中的美好東西,反映了現(xiàn)實(shí)生活中的主流?！边@是一位評(píng)論家給予小說(shuō)的定義。 我喜歡中篇小說(shuō)《紅豆草》，節(jié)奏拿捏得到位，環(huán)境描寫(xiě)令我沉醉，與張賢亮的《靈與肉》放在一起堪稱姊妹篇，一位是家國(guó)情懷，熱愛(ài)生命的許靈均，一位是奔赴西部，熱愛(ài)草原的北京大學(xué)生，對(duì)人性在自然面前的真情流露深深打動(dòng)著讀者。 我時(shí)常將這兩個(gè)中篇放在一起閱讀，一邊做著標(biāo)注，一邊琢磨父親寫(xiě)作時(shí)的心理狀態(tài)，感覺(jué)他并未離開(kāi)這個(gè)世界，而像是正站在我身后，默默看著我所做的一切。 二
作家張武和兒子張九陽(yáng)(右一)以及友人
張武手稿 一直在關(guān)注賈樟柯的電影或者紀(jì)錄片，不僅因?yàn)橄矚g賈樟柯的電影，還因?yàn)?span style="font-family: 宋體;letter-spacing: 0.578px;">賈樟柯先前的絕大部分作品都不由自主地沉浸在某種對(duì)于家鄉(xiāng)的反復(fù)追憶描畫(huà)之中。從《一直游到海水變藍(lán)》開(kāi)始，賈樟柯?lián)Q了角度，開(kāi)始觀察他所關(guān)注的中國(guó)作家。 電影曾用名《一個(gè)村莊的文學(xué)》，后來(lái)因?yàn)橛嗳A的“海游”經(jīng)歷讓賈樟柯把片名改為《一直游到海水變藍(lán)》。 60后作家“代表”余華從小生活在浙江海鹽，一個(gè)靠海的小城，小時(shí)候，他和小伙伴們經(jīng)常去海里游泳。那時(shí)候，海鹽的海水是黃色的。 在學(xué)校上課時(shí)，課本里說(shuō)海水是藍(lán)色的，他經(jīng)常想：為什么我都看不到藍(lán)色呢？有一天，他游了很長(zhǎng)一段距離，一邊游一邊想著：我要一直游，一直游到海水變藍(lán)。直到海流襲來(lái)，他才停止反抗，順流而下，游到安全地帶。 片名很藝術(shù)，極具延展與開(kāi)放性，幾乎能涵蓋文學(xué)與文學(xué)之外的諸多領(lǐng)域。 余華的這段描寫(xiě)，讓我心里一驚。 我也曾在北戴河海濱浴場(chǎng)有過(guò)一次深度海游，超出了浴場(chǎng)警戒線，著名作家石舒清曾經(jīng)目睹我的冒險(xiǎn)，并為此寫(xiě)下了一段文字： 夢(mèng)也、九鵬、我，我們?nèi)齻€(gè)家去北戴河中國(guó)作家之家休假，不用說(shuō)是要到北戴河撲騰一下的，夢(mèng)也和我都是旱鴨子，在水邊泡泡身子。我驚訝地看著，看他游向深遠(yuǎn)處去，看他在浮沉無(wú)定的波濤里揮灑自如，游刃有余，他幾乎游到海中心去了，那不是最深最闊最危險(xiǎn)的地方么？我有一種風(fēng)箏飛得太遠(yuǎn)收不回來(lái)的擔(dān)心，所以，當(dāng)九鵬有驚無(wú)險(xiǎn)游回到我們身邊時(shí)，我的佩服那是可想而知的，我覺(jué)得九鵬給寧夏作家長(zhǎng)了臉，須知一些南方作家也和我們一樣困在淺水區(qū)，望洋興嘆呢。 石舒清一直在文字里與余華相遇，一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)余華游泳。僅憑余華的這段獨(dú)白，我能感受到他游向大海深處的那份決心，并相信余華遇到海流時(shí)的果敢與機(jī)警，那是任何一個(gè)向往大海又敬畏自然的人應(yīng)當(dāng)做出的正確選擇。 文學(xué)之于大海，配得上一個(gè)意義深遠(yuǎn)的象征。一個(gè)作家曾經(jīng)無(wú)論曾經(jīng)多么雄心壯志地游向大海，最終還是要回到故鄉(xiāng)這個(gè)圓點(diǎn)。 《一直游到海水變藍(lán)》可以看作是一個(gè)村莊的歷史，以紀(jì)錄片的形式探討了鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。出生于20世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻為影片最重要的敘述者，以18個(gè)不同的章節(jié)展示出了1949年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)往事。 父親寫(xiě)過(guò)十余部著作，它們就整齊地?cái)[放在我的書(shū)架之上，我特意把它們擺放在顯著位置，這樣，我躺在床上就能夠看到。 與其他的世界名著放在一起，這是一種特殊的感覺(jué)，這感覺(jué)如同在闊遼的海面上，看到一個(gè)熟悉的身影正在孤勇前行，游向大海深處…… 此前我對(duì)父親的著作并沒(méi)有閱讀太多，看過(guò)父親的回憶錄《人生簡(jiǎn)歷》，小說(shuō)則讀得少，在刊物上讀過(guò)幾個(gè)中短篇，一個(gè)長(zhǎng)篇。 父親去世后，侄子寫(xiě)過(guò)一篇回憶文章，加上其他作家的悼文，陸續(xù)也有十幾篇文章。 按說(shuō)，我應(yīng)該為父親寫(xiě)一篇文章，一來(lái)，父親是寧夏文學(xué)的奠基者，“二張一戈”曾引領(lǐng)寧夏文學(xué)一個(gè)時(shí)代；二來(lái)，他又是帶我進(jìn)入寫(xiě)作領(lǐng)域的引路人，為培養(yǎng)我付出過(guò)心血。 于是，我打算利用骨折養(yǎng)病的這段時(shí)間通讀父親的作品。恰此，看到馬未都先生談生死的視頻，覺(jué)得馬先生談出了生死的本質(zhì)。馬未都父親死后，更加珍惜母親，他總是對(duì)母親說(shuō)，您老人家要千萬(wàn)——千萬(wàn)要給兒子擋著點(diǎn)！ 直到有一天，母親病倒了，馬未都急匆匆趕過(guò)去，還是說(shuō)的那句老話：媽，你一定要為我擋著點(diǎn)！拜托，拜托，千萬(wàn)拜托……馬未都的母親點(diǎn)頭稱是，答應(yīng)了馬未都的請(qǐng)求。 馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的獨(dú)白與馬未都所表達(dá)的情感同質(zhì)： “父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。” 人類的智慧如此高貴，又如此相通，高人的表達(dá)不分伯仲，尤其對(duì)優(yōu)秀的作家來(lái)講，表達(dá)生死應(yīng)該是一種常態(tài)思考。 三
張武和張賢亮
《炕頭作家外傳》 父親的第一本小說(shuō)集《炕頭作家外傳》，封面由魏巍題寫(xiě)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表于1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》。 父親大概是想接過(guò)魏巍書(shū)寫(xiě)時(shí)代的精神旗幟，以小說(shuō)的形式，創(chuàng)作出六七十年代農(nóng)村的那些“最可愛(ài)的人”。然而，新中國(guó)成立，中國(guó)農(nóng)村的寫(xiě)作秉承旗幟鮮明的“山藥蛋派”，影響了絕大數(shù)中國(guó)中國(guó)作家的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作道路。 “山藥蛋派”是以趙樹(shù)理為代表的一個(gè)當(dāng)代的風(fēng)格相近的文學(xué)流派，主要作家有馬烽、孫謙等，他們都是山西農(nóng)村土生土長(zhǎng)的作家，有比較深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)。他們堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，忠實(shí)于農(nóng)村充滿尖銳復(fù)雜矛盾的現(xiàn)實(shí)生活，忠實(shí)于自己的真情實(shí)感，注意寫(xiě)出人物的復(fù)雜性與多樣性。粉碎“四人幫”之后，又有一批青年作家自覺(jué)地為保持和發(fā)展這一流派而努力。 《一直游到海水變藍(lán)》選取拍攝的對(duì)象是新中國(guó)第一代作家馬烽的女兒。馬烽來(lái)寧夏指導(dǎo)過(guò)寫(xiě)作，與我父親有過(guò)交往。 馬烽所代表的山西本土寫(xiě)作，表達(dá)出山西“山藥蛋”的寫(xiě)作豐富的人文土壤。父親創(chuàng)作初期也是緊緊靠近“山藥蛋”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)路線，但不同于表現(xiàn)農(nóng)村充滿尖銳復(fù)雜矛盾的現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)出人物復(fù)雜性與多樣性，父親的中短篇小說(shuō)塑造了更多“可愛(ài)”的農(nóng)村人物，選取農(nóng)村日常里溫情的一面，未能觸及農(nóng)村紛繁復(fù)雜的多樣性，這可能與他的工作環(huán)境（畜牧干部）有關(guān)。 畜牧的宣傳和檢查工作并不能真正貼近農(nóng)村生活，致使作者的觀察角度懸浮于錯(cuò)綜復(fù)雜的農(nóng)村表象。如《一串鈴》《三人行》《歡暢的笑》《轉(zhuǎn)》等小說(shuō)寫(xiě)出主人公面對(duì)集體利益，秉持公正，提高工作效率，贏得村民認(rèn)可的故事，也代表了當(dāng)時(shí)集體主義的價(jià)值取向。這樣的“新人物”有過(guò)于拔高、理想化的寫(xiě)作傾向，人物形象顯得單薄。 《紅梅和山虎》是父親發(fā)表在《人民文學(xué)》的第一篇小說(shuō)。主人公積極投身于社會(huì)主義建設(shè)，表現(xiàn)社會(huì)生活安靜祥和、一片繁榮的景象。 “紅梅”有文化，思想好，是山村科學(xué)實(shí)驗(yàn)小組的組長(zhǎng)，又是毛主席著作學(xué)習(xí)小組組長(zhǎng)，創(chuàng)造出培育羔羊的典型，上過(guò)報(bào)紙，在毛主席著作的感召引領(lǐng)下，一對(duì)技術(shù)青年相親相愛(ài)。故事老套，對(duì)話客套，沒(méi)有寫(xiě)出人物豐富的思想和內(nèi)心活動(dòng)。 值得一提的是，最后一段景物的描寫(xiě)清新自然，干凈利落，自然環(huán)境融入人物內(nèi)心，讓小說(shuō)變得雋永悠長(zhǎng)，提升了小說(shuō)的品質(zhì)。如果《紅梅和山虎》能多融入環(huán)境描寫(xiě)，既可以抵消人物之間的冗長(zhǎng)對(duì)話，也不必為那些多余的修飾詞安插地方。好小說(shuō)如同中國(guó)的水墨畫(huà)，需要減筆墨，而留空白。以上幾篇農(nóng)村題材小說(shuō)是在“山藥蛋”與“最可愛(ài)的人”之間的緩沖地帶摸索前行，談不上風(fēng)格確立。 父親的短篇小說(shuō)《選舉新隊(duì)委的時(shí)候》是這一歷史背景下優(yōu)秀小說(shuō)代表之一。小說(shuō)暗藏包袱，先抑后仰，對(duì)話簡(jiǎn)練，構(gòu)思精巧，人物有矛盾，故事有起伏。20世紀(jì)70年代，這樣一篇司空見(jiàn)慣的“好人好事”，新聞常見(jiàn)題材被他寫(xiě)成了一篇幽默的小說(shuō)，著實(shí)不易，沒(méi)有一定的創(chuàng)作技巧是很難寫(xiě)出如此生動(dòng)的故事。 新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的小說(shuō)復(fù)興是從中短篇小說(shuō)開(kāi)始的。1976一直到80年代末，中短篇小說(shuō)是這一時(shí)期成就最高、影響最大的文類，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品和經(jīng)典性作品。 這一時(shí)期最重要的文學(xué)思潮很多都來(lái)自小說(shuō)領(lǐng)域，比如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等都可以說(shuō)是小說(shuō)的思潮而能夠代表這些思潮和類別小說(shuō)最高成就的主要是中短篇小說(shuō)。父親的《處長(zhǎng)的難處》《看'點(diǎn)’日記》是這一時(shí)期的杰出作品。 父親的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境深深地影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，從他開(kāi)始創(chuàng)作《兩個(gè)羊把式》，到后來(lái)發(fā)表在《人民文學(xué)》的兩篇小說(shuō)《處長(zhǎng)的難處》和《看“點(diǎn)”日記》可以看出，他的幽默諷刺小說(shuō)善于描寫(xiě)從小人物到大人物的細(xì)微變化，作者對(duì)主人公進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)。 寧夏評(píng)論家協(xié)會(huì)主席郎偉在一次“文學(xué)照亮生活”的現(xiàn)場(chǎng)，作為嘉賓，他提到了父親的短篇小說(shuō)《看'點(diǎn)’日記》時(shí)說(shuō)，“張武的這篇小說(shuō)，以日記體的形式，批評(píng)了基層的官僚形式主義，現(xiàn)在看來(lái)依然有著典型的現(xiàn)實(shí)主義意義。”這篇小說(shuō)在新中國(guó)成立后的第一次全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)選中，提名終評(píng)，僅以一票之差落選，與全國(guó)大獎(jiǎng)失之交臂。 這是寧夏作家第一次有資格沖擊全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)的寧夏文學(xué)經(jīng)過(guò)幾代人的努力，張賢亮、石舒清、郭文斌、馬金蓮先后在第二屆全國(guó)優(yōu)秀中短篇獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中獲得殊榮，以文學(xué)寧夏的姿態(tài)成為中國(guó)文學(xué)的重要力量。 四
張武出版的作品集
張武短篇小說(shuō)《看'點(diǎn)’日記》發(fā)表于人民文學(xué)
張武短篇小說(shuō)《紅豆草》發(fā)表于《十月》 賈樟柯說(shuō)，無(wú)論在哪里拍攝，“汾陽(yáng)是我的起點(diǎn)，一直給我靈感。它是故鄉(xiāng)，也是中國(guó)。父親也試圖在他的第二故鄉(xiāng)——寧夏中衛(wèi)縣尋找創(chuàng)作源泉。 1980年中期，由于中國(guó)農(nóng)村政策的變化，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了繁榮的景象，父親的小說(shuō)開(kāi)始著力表現(xiàn)社會(huì)農(nóng)村的真實(shí)精神面貌和農(nóng)民新的生活觀念，如短篇小說(shuō)《瓜王軼事》《渡口人家》《紅豆草》這些優(yōu)秀的中篇小說(shuō)都是在他在中衛(wèi)工作時(shí)期創(chuàng)作的。 如果將一位作家喻為泳者，父親也是有野心的作家，也曾勇敢游向大海深處……假如，他沒(méi)有能夠像張賢亮、余華或者賈平凹、梁宏那樣一直泳到海水變藍(lán)，是否意味著一個(gè)人的寫(xiě)作淪為滄海一粟。 于父親而言，多年以后，我成為他的一名忠實(shí)讀者，對(duì)一位曾經(jīng)試圖游向海藍(lán)的作家，這又何嘗不是寫(xiě)作的另一種意義。 作者張九鵬，寧夏作協(xié)主席團(tuán)委員，作協(xié)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版中短篇小說(shuō)集多部。文學(xué)作品多次獲寧夏文藝評(píng)獎(jiǎng)。 |
|
|
