文：陳曦 

來(lái)源：“金學(xué)會(huì)”微信公號(hào)

 一部《紅樓夢(mèng)》，影響之大，至今仍在養(yǎng)活諸多研究者、詮釋者。

《紅樓夢(mèng)》固然偉大，但文學(xué)研究的諸多行內(nèi)人士，都不會(huì)忘記，影響《紅樓夢(mèng)》的另外一部文學(xué)經(jīng)典《金瓶梅》。

一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，沒(méi)有《金瓶梅》，就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。

而喜歡《金瓶梅》的人，往往都認(rèn)為比《紅樓夢(mèng)》好。田曉菲、格非、劉心武，都是。

大略相較，《金瓶梅》是成年人的書(shū)，是充滿悲憫的宗教劇，而《紅樓夢(mèng)》是給青少年看的言情小說(shuō)。

《金瓶梅》假托宋朝，其實(shí)寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)的故事，也就是16世紀(jì)明朝晚期的時(shí)候。

故事以西門慶為中心，他是一個(gè)非常成功的商人，在短時(shí)間內(nèi)把資產(chǎn)翻了好幾倍，后來(lái)又做了官。

他有六個(gè)老婆，還經(jīng)常去外面花天酒地，最后縱欲過(guò)度而死。

除了西門慶，里面還寫(xiě)到了他的六個(gè)妻妾之間的微妙關(guān)系與復(fù)雜斗爭(zhēng)，還有依靠吹捧西門慶吃飯的幫閑，西門慶的下人、伙計(jì)，乃至西門慶交游的官員與妓女。

《金瓶梅》的主要內(nèi)容就是西門慶每天的生活，他怎么做生意，怎么蓋房子，去哪玩兒，吃什么，穿什么。

他會(huì)和大老婆鬧脾氣，夾在妻妾情人之間會(huì)左右為難，心愛(ài)的人死了會(huì)傷心，會(huì)幫助窮朋友，也會(huì)被人欺騙。

這種平凡生活里體現(xiàn)出的世道人心，實(shí)在與今天沒(méi)多大區(qū)別。讀《金瓶梅》，就像在讀我們自己。不過(guò)是普通人過(guò)日子，柴米夫妻的衣食住行、愛(ài)恨情愁、貪嗔癡慢、生離死別。

作者沒(méi)有對(duì)里面的人物做道德評(píng)判，也不指責(zé)嘲諷，而是用平視的眼光，把里面發(fā)生的事一筆一筆忠實(shí)記錄下來(lái)。而且，他將這種無(wú)聊瑣碎的衣食住行寫(xiě)得幽默、細(xì)致、動(dòng)人。

《金瓶梅》問(wèn)世四百余年，得到無(wú)數(shù)作家、學(xué)者的寶愛(ài)和傳抄，從李漁、曹雪芹，到胡適、張愛(ài)玲……無(wú)不從《金瓶梅》中汲取營(yíng)養(yǎng)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》這兩部書(shū)在我是一切的泉源。”

寫(xiě)了《中國(guó)小說(shuō)史略》的魯迅說(shuō)，《金瓶梅》在“同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之”，意思是，那時(shí)候的小說(shuō)，沒(méi)有比它更好的了。

寫(xiě)《中國(guó)俗文學(xué)史》的鄭振鐸認(rèn)為，《金瓶梅》的價(jià)值在于對(duì)真實(shí)中國(guó)社會(huì)的描寫(xiě)。他說(shuō)：“表現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)社會(huì)的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小說(shuō)了。”他還認(rèn)為，這個(gè)社會(huì)到現(xiàn)在，也沒(méi)有成為過(guò)去。

十分常見(jiàn)的一個(gè)說(shuō)法是，沒(méi)有《金瓶梅》就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。雖然《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)貴族、寫(xiě)愛(ài)情，《金瓶梅》寫(xiě)土豪、寫(xiě)性，兩者氣質(zhì)大異。

學(xué)者劉曉蕾說(shuō)，從遣詞造句、排線布局，到人物形象，《金瓶梅》可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》的老師。試舉一二：

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的判詞，即劇透人物結(jié)局，《金瓶梅》里有多處算命看相，也一一預(yù)言人物命運(yùn)。

秦可卿葬禮，規(guī)格各種高大上，公公賈珍悲痛得恨不能代她去死，堅(jiān)持給秦氏用珍貴的檣木棺材。李瓶?jī)旱脑岫Y，一樣車馬喧天，熱鬧非凡，西門慶跳著腳哭，非要花300兩銀子買“桃花洞”做棺槨，還忙著給李瓶?jī)寒?huà)像，整整鬧了四個(gè)章回。

作家、學(xué)者格非認(rèn)為，從人物關(guān)系上看，《紅樓夢(mèng)》對(duì)《金瓶梅》的繼承，不是簡(jiǎn)單的移植或模仿，而是經(jīng)過(guò)了一番深思熟慮的綜合和重組。

“吳月娘之變身為賈政，這是男女易位；潘金蓮之于林黛玉，這是脫胎換骨；李瓶?jī)褐谇乜汕洌@是由實(shí)入需；西門慶之于賈寶玉、薛蟠和賈璉，這是一而多，多而一。同樣，從孟玉樓這個(gè)人物身上，我們也能看到薛寶釵、探春或熙鳳的影子。”

拿西門慶來(lái)說(shuō)，他雖然在經(jīng)濟(jì)事務(wù)上精明強(qiáng)干，但在和女性交往時(shí)，他的那種“呆”，那種智商很低的“淺”，卻很幼稚，常常讓人發(fā)笑。

西門慶的這種孩子氣，以及鐘情于群芳的癡憨，都為混世魔王賈寶玉所繼承。而他的貪欲、蠻橫和輕狂，則分給了薛蟠和賈璉二人。

西門府里的女人，吳月娘只在意錢財(cái)和地位，李嬌兒只知摟錢，無(wú)情無(wú)義。孟玉樓平靜地嫁給西門慶，又平靜地嫁給李衙內(nèi)，沒(méi)有任何感情的波瀾。

潘金蓮如花美貌，又有才藝，始終對(duì)愛(ài)情懷有一份期待。她愛(ài)上武松，武松拒之。又愛(ài)上西門慶，西門慶卻花心，她又找上陳敬濟(jì)。后被武松騙婚，新婚之夜被殺。處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，處處愛(ài)而不得，她的生命充滿了激情的張力。

黛玉是大觀園的文藝女神，她的才華，她的愛(ài)情，是《紅樓夢(mèng)》最動(dòng)人的部分。但她的善妒、小心眼兒、自高和爭(zhēng)強(qiáng)好勝，還有說(shuō)起話來(lái)的機(jī)趣刻薄，都有幾分像金蓮。

許多《金瓶梅》的讀者，都經(jīng)歷過(guò)這樣的階段——一開(kāi)始看的是禁忌，年長(zhǎng)一些，讀出它的文學(xué)性，再到后來(lái)，看到的是《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)有的慈悲。

格非說(shuō)，沒(méi)讀《金瓶梅》之前，聽(tīng)到“金”勝于“紅”的說(shuō)法，很不以為然，讀完之后，卻對(duì)這種觀點(diǎn)產(chǎn)生了“秘密的親切感”，幾乎每隔兩三年，就要將《金瓶梅》重讀一遍。

哈佛大學(xué)教授田曉菲說(shuō)，她年長(zhǎng)后重讀這部奇書(shū)，“竟覺(jué)得《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》更好?！?/p>

她說(shuō)，《金瓶梅》看社會(huì)各階層的各色人等，更加全面深刻，更嚴(yán)厲，也更慈悲。《紅樓夢(mèng)》對(duì)趙姨娘、賈璉這樣的人物，是沒(méi)有什么耐心與同情的，更別說(shuō)那些常惹得寶玉恨恨的老婆子們，晴雯嫂子、善姐、秋桐她們?！都t樓夢(mèng)》所最為用心的地方，只是寶玉和他眼中的一班“頭一等”女孩兒。他們代表了作者完美主義的理想，也代表了理想不能實(shí)現(xiàn)的悲哀。

而《金瓶梅》所寫(xiě)的，卻正是《紅樓夢(mèng)》里常常一帶而過(guò)的、而且總是以厭惡的筆調(diào)描寫(xiě)的中年男子與婦女的世界。

這個(gè)成人的世界，與寶玉等少男少女所處的那個(gè)受保護(hù)的世界，完全不同。

既是成年的人，也是成熟的人。成人要為衣食奔忙，要盤算經(jīng)濟(jì)，要養(yǎng)家糊口，而成人的情愛(ài)總是與性愛(ài)密不可分。

這樣的成人世界，在寶玉和曹雪芹的眼中，是可怕、可厭、可惱的?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)賈璉和多姑娘做愛(ài)，用了“丑態(tài)畢露”四字，大概可以概括《紅樓夢(mèng)》對(duì)于成人世界的態(tài)度。

所以，在田曉菲看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》才是真正意義上的通俗小說(shuō)，它滿足了普通人對(duì)富豪生活的意淫，還有對(duì)精神戀愛(ài)的永恒幻想。而《金瓶梅》是文人小說(shuō)，也是完全意義上的“成人小說(shuō)”。

“讀者必須有健全的精神，成熟的頭腦，才能夠真正欣賞和理解《金瓶梅》，能夠直面其中因?yàn)闃O端寫(xiě)實(shí)而格外驚心

動(dòng)魄的暴力——無(wú)論是語(yǔ)言的，身體的，還是感情的。”

如果有人偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，那么也許是出于對(duì)純潔的無(wú)情的追求，而這種對(duì)純潔干凈的欲望，最終是缺乏慈悲的。

《金瓶梅》所給予我們的，是《紅樓夢(mèng)》所拒絕給予我們的寬容的人性。

我們和西門慶、潘金蓮，比起和賈寶玉、林黛玉，其實(shí)離得更近，如果不是在行為上，也是在心理上?！督鹌棵贰防锏哪心信梢猿霈F(xiàn)在任何時(shí)代，不一定非得穿著宋朝或明朝的衣服。

但僅有慈悲是不夠的，放棄善惡的區(qū)分，終會(huì)走到十分危險(xiǎn)的境地。

《金瓶梅》里最“污”的女人王六兒，與小叔舊有奸情，后來(lái)不但沒(méi)有受到報(bào)應(yīng)，反而得以在丈夫死后小叔配嫂，繼承了六兒的另一情夫何官人家產(chǎn)，安穩(wěn)度過(guò)余生。不倫的兄弟叔嫂關(guān)系，與武大一家的結(jié)局構(gòu)成對(duì)比。

小說(shuō)對(duì)扭曲婚姻關(guān)系的描寫(xiě)——王六兒夫婦合伙勾引西門慶、騙他錢財(cái)時(shí)，表現(xiàn)出的默契和相互理解，可見(jiàn)作者態(tài)度的曖昧，這種曖昧一直持續(xù)到本書(shū)的結(jié)尾，六兒嫁給小叔，比西門慶生命中的其他女人都活得更長(zhǎng)久。

《金瓶梅》里的是非不清，對(duì)成人世界腐敗墮落的含混曖昧，比起性描寫(xiě)，也許才是最受爭(zhēng)議的地方。

格非說(shuō)，《金瓶梅》是一部激憤之書(shū)，也是一部悲憫之書(shū)。無(wú)論是世界觀、價(jià)值觀、修辭學(xué)，還是它給讀者帶來(lái)的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。

而《紅樓夢(mèng)》的意義在于，它是對(duì)于《金瓶梅》的重寫(xiě)，用可以被普遍接受的價(jià)值觀念，解決那些令人不安的問(wèn)題。

于是，在《金瓶梅》之后，我們有了《紅樓夢(mèng)》。