恓惶

“恓惶”是什么意思？我查了查，一般是指“忙碌不安、悲傷的樣子”，在某些方言中還有窮困潦倒、可憐兮兮的含義。

這和我的理解不太一樣。我理解的“恓惶”，更多地是一種沒(méi)有歸屬感的心理狀態(tài)。正因沒(méi)有歸屬感，所以汲汲營(yíng)營(yíng)、忙忙碌碌，想要給自己一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的歸屬。這種內(nèi)在的不安和外在的忙碌，就是我所理解的“恓惶”。

書中明確用“恓惶”來(lái)形容的是末尾幾章中的耗子。彼時(shí)的耗子，正是字面意義上的“沒(méi)有歸屬”。這可以為我做一個(gè)佐證。

黨支部書記谷正樓撓著頭說(shuō)，你說(shuō)他恓惶可憐吧，他還又啥也不會(huì)做，從小還嬌生慣養(yǎng)，倒更像是個(gè)地主的孩子哩。

這本《深山》的封面說(shuō)本書“上演著人間恓惶”；豆瓣推薦語(yǔ)說(shuō)本書“寫盡人間恓惶”。也正是從“沒(méi)有歸屬感”的角度，我讀到了書中的“人間恓惶”。

心要是安定不下來(lái)，無(wú)論做什么也做不好，走路跌跤，夜里聽(tīng)見(jiàn)怪聲，還有不知什么女人的嚶嚶咽咽的哭聲，一會(huì)兒聽(tīng)得是在墻里，第二天又到了房后，去地里干活兒明顯覺(jué)得又跟到了地頭邊，惡鵲兇狠地俯沖下來(lái)，鐮刀莫名地砍到腿上，烏鴉禿鴟在門外嚎叫，正常地去鋤個(gè)地，好好的鋤把會(huì)突然斷了。……最怕最擔(dān)心的就是后面，完全不知道會(huì)有什么樣的事情在等著你。

人物

這本《深山》雖然是小說(shuō)，重心卻不在故事情節(jié)上。作者更偏重于通過(guò)所感所想來(lái)刻畫人物，并由此塑造了一組人物群像。其最終目標(biāo)則是借助這組人物群像，描摹人們腳下的這片土地。

人物背后的社會(huì)，我們后面再說(shuō)。這里先聊聊我對(duì)人物的理解。

五燈

五燈是一個(gè)十三四歲的少年。他的父親叫富貴，脾氣極臭。母親出現(xiàn)得極少。五燈在家排行第五。四哥叫四燈，在外學(xué)木匠手藝；三哥叫三燈，在青年突擊隊(duì)管伙食。二哥叫二燈，過(guò)年登臺(tái)唱戲時(shí)猝死于戲臺(tái)上。二燈死后大半年，二嫂改嫁給了榮慶。按說(shuō)應(yīng)該還有個(gè)大哥一燈的，但是書中絲毫沒(méi)有提及——多半是去世了。

說(shuō)到榮慶，我多句嘴：在第十五章（第263頁(yè)）里，誤把“榮慶”寫成了“榮桂”：“……她早就已經(jīng)不是二嫂，早就已經(jīng)是榮桂的女人了”。

另外，五燈和村里一個(gè)叫“三爺”的孤寡老頭關(guān)系也很好，似乎比五燈和家里人感情都更好。

五燈的家庭看似人口眾多，實(shí)際在家的只有他、富貴、母親和二燈、二嫂。母親基本隱身，三燈四燈長(zhǎng)年在外很少回來(lái)?？紤]到富貴脾氣極臭，二燈和二嫂又是實(shí)際上的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂，五燈與二燈之間的親近可想而知。

誠(chéng)然，從兩人僅有的一次交互來(lái)看，二燈也沒(méi)給五燈多少好臉色。不過(guò)萬(wàn)事怕對(duì)比：跟富貴一比，二燈簡(jiǎn)直溫暖如春。如果沒(méi)有這種對(duì)比、沒(méi)有這樣的親近，五燈也不至于對(duì)二燈的死那么耿耿于懷。

天氣冷得厲害，五燈凍得流著鼻涕，兩只手又紅又硬，貓一樣用頭頂起后臺(tái)上帆布的一角，聲音興奮而又低暗地叫了一聲“二哥”。臉上涂了紅白油彩和凡士林的二燈像一只陌生的鳥(niǎo)一樣冷冷地看了他一眼，沒(méi)有理他。這已經(jīng)不錯(cuò)了，沒(méi)有罵他，五燈想。

——這是二燈對(duì)五燈的態(tài)度

富貴臉色很難看地對(duì)五燈說(shuō)，我知道你一直就像一條狗一樣到處游蕩，你就給老子這么游蕩吧，總有你游蕩不下去的那一天，到那時(shí)侯咱們?cè)僬f(shuō)。我聽(tīng)那個(gè)高老師說(shuō)你在學(xué)校里也并不用心，成天就是個(gè)混，你要是不想念了就痛快說(shuō)一聲，連富放羊那兒還缺一個(gè)打絆的。

五燈小聲地說(shuō)，誰(shuí)游蕩了？我可不想給連富那種人當(dāng)徒弟。

富貴說(shuō)，你還不想？就你這樣兒的，人家要不要你還兩說(shuō)呢。又說(shuō)，我要是連富，一定不要你。

——這是富貴對(duì)五燈的態(tài)度

除了二燈，三爺和五燈關(guān)系也很好。一老一少?zèng)]有血緣關(guān)系，感情卻勝似親爺孫。關(guān)于二燈之死的疑慮，五燈只和三爺說(shuō)過(guò)；三爺?shù)纳?，也只有五燈在張羅——甚至一次生日沒(méi)過(guò)癮，還準(zhǔn)備再來(lái)一次。

五燈對(duì)三爺說(shuō)，這回沒(méi)過(guò)好，差點(diǎn)把牙過(guò)沒(méi)了，要不重過(guò)吧，等秋天的時(shí)候再過(guò)上一回。

秋天再過(guò)一回？

五燈說(shuō)，八月十五咋樣，多好的時(shí)候，誰(shuí)能有那么好的生日，全國(guó)人都在給您過(guò)生日呢。

可是誰(shuí)能想到，這本《深山》一開(kāi)始，二燈和三爺就相繼去世，而且都走得非常突然。二燈死后不到一年，二嫂就改嫁了——此時(shí)本書才寫到第三章。

他們（注：二嫂和二嫂的舅舅）往外走著，五燈在后面看著他們的背影，五燈發(fā)現(xiàn)，熟悉的二嫂開(kāi)始變得不熟悉，背影尤其讓五燈眼生，二嫂正在走出并遠(yuǎn)離他們這個(gè)家，走在一條成為一個(gè)陌生人的路上。

三爺去世后，五燈感嘆他沒(méi)有福氣。在這個(gè)十三四歲的少年心里，自己算不算“有福氣”的人呢？

五燈坐在一堆散發(fā)著秋天氣息的干草上，看著頭頂上面青藍(lán)的天，看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的很多鳥(niǎo)的肚子都又白又圓，就想，三爺真是一個(gè)沒(méi)福氣的人呢，鳥(niǎo)瘦的時(shí)候，他非要過(guò)生日，鳥(niǎo)身上有了肉，他卻不在了，現(xiàn)在這時(shí)節(jié)，隨便捉一只啥都能給他變成一碗肉呢。

二燈死了，二嫂改嫁了，這個(gè)家就不再是五燈的家了。他對(duì)二燈的死耿耿于懷，對(duì)二嫂的改嫁耿耿于懷，甚至懷疑是兇手就是榮慶，甚至在睡夢(mèng)中都耿耿于懷，根子上都是他放不下曾經(jīng)的這個(gè)家：

榮慶在前面走，五燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，快到穿心店一帶的時(shí)候，突然起了霧，不過(guò)霧歸霧，還是能看見(jiàn)榮慶的身影……五燈只想從他的身上發(fā)現(xiàn)一些東西，發(fā)現(xiàn)一些與二燈的死有關(guān)的東西。可是后來(lái)，五燈一個(gè)沒(méi)留神，榮慶忽然像一只黃鼠狼一樣，哧溜一下就不見(jiàn)了，五燈頓時(shí)就急出一身汗。

要說(shuō)的話，二嫂改嫁實(shí)在是情理之中。富貴對(duì)二嫂雖然不滿，也只能接受。而且，二燈走了之后，三燈開(kāi)始出現(xiàn)在這個(gè)家里了。五燈似乎也應(yīng)該放下二燈，慢慢向前看、向前走了。

可是，三燈也只是偶爾回家，五燈要長(zhǎng)期面對(duì)的仍是對(duì)他沒(méi)一星半點(diǎn)好氣好話的富貴。何況，即使偶爾出現(xiàn)的三燈，對(duì)這個(gè)家、對(duì)富貴和五燈，也是疏遠(yuǎn)甚至冰冷的——即使三燈能讓家里連吃好多天餃子，即使三燈能讓富貴對(duì)自己信服甚至敬仰，他也無(wú)法讓五燈感到一絲溫暖。

這以后，三燈無(wú)論啥時(shí)候回來(lái)，多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)一次，五燈再也不到他的跟前去了，除了先前的怕被討厭，怕被嫌棄，五燈本身也就再不想靠過(guò)去了，就算三燈不討厭不嫌棄他，五燈也不再想過(guò)去了，因?yàn)樗X(jué)得三燈的身上有了一種以前沒(méi)有過(guò)的怪味，一種雖然不是罪大惡極但是卻會(huì)讓人感到不那么光彩的東西，那是最新來(lái)到他們這個(gè)家的。五燈想，要是能和三燈這種人永遠(yuǎn)地撇清，從此變得一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，變成井水河水，那最好，那是五燈最希望和最盼望的。

“快快地長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了就能離開(kāi)這個(gè)家了。”五燈的這個(gè)念頭在書中出現(xiàn)了好幾次。我想，這主要就是因?yàn)樵谖鍩舻男闹?，這個(gè)家不是他自己的家，或者說(shuō)，自己不屬于這個(gè)家。

耗子

耗子是他的外號(hào)，但作者沒(méi)有告訴我們他的大名。耗子和五燈年齡相仿，家庭成員卻簡(jiǎn)單得多。耗子是獨(dú)生子，父親銀煥，精神失常多年，只能在家待著。母親也一直在家照顧爺倆。雖然家里沒(méi)有一個(gè)勞動(dòng)力，大隊(duì)上仍然按正常成年男性勞動(dòng)力的標(biāo)準(zhǔn)給他家記工分。

耗子的情況比較特殊。雖然家里條件不好，但他被母親呵護(hù)得很好：光是小人書就有半箱子呢！

書包里所有那些東西，都是耗子他媽為耗子準(zhǔn)備的，耗子他媽怕耗子在外面吃苦，受罪，忍饑挨餓。

耗子所遭遇的噩運(yùn)，都來(lái)自他的認(rèn)知之外——就如那句話所說(shuō)：“命運(yùn)的饋贈(zèng)都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。只是沒(méi)想到，討債的來(lái)得這么快、下手這么狠。

耗子——甚至他母親——都沒(méi)有意識(shí)到自己的生活如此脆弱。

代入到人物中來(lái)看，他母親的想法其實(shí)也可以理解：靠著隊(duì)上給銀煥的照顧，把耗子拉扯長(zhǎng)大。雖然日子有點(diǎn)緊巴，但還能供耗子去上學(xué)，這就很不錯(cuò)了。等耗子長(zhǎng)大了，娶媳婦、成家了，自己就算熬出頭了。

這個(gè)想法可以理解，可是經(jīng)不起風(fēng)浪。在耗子家接二連三發(fā)生的那些事情面前，這一點(diǎn)點(diǎn)普通人的福氣都沒(méi)留下。

“最怕最擔(dān)心的就是后面，完全不知道會(huì)有什么樣的事情在等著你?！焙淖右患胰怂坪鯊膩?lái)沒(méi)有想過(guò)以后，就只是專心過(guò)好眼下——耗子甚至連做飯都不會(huì)。這是他們家的特殊之處，也是他們家的溫馨之處。但也正是這一點(diǎn)，抽走了耗子一家的安全感——盡管他們自己沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

另外，作為開(kāi)了上帝視角的讀者，我們還能清楚地看到耗子全家都沒(méi)意識(shí)到的另一個(gè)隱患：耗子顯然有精神失常的預(yù)兆。

本書寫了很多人的夢(mèng)境，很多人的夢(mèng)境都可以用“日有所思夜有所夢(mèng)”來(lái)解釋。唯獨(dú)耗子那些亦真亦幻夢(mèng)境，恕我愚鈍，我翻來(lái)覆去地看也只能看出他爹的影子——也許“銀煥”這個(gè)名字就在暗示著“隱患”呢？

趴了一會(huì)兒，就看見(jiàn)一個(gè)人騎著豬在河邊狂奔，河邊有很稠很白的霧，人和豬就一起奔進(jìn)那白稠的霧里去了。不久以后，豬慢慢地長(zhǎng)大，變成了一頭騾子，先前騎豬的那人又騎著騾子到處走村串戶，清脆的鈴鐺叮當(dāng)作響，人也明顯比起住的那時(shí)候老了不少，像是來(lái)給人看病的，又像從老遠(yuǎn)的地方來(lái)走親戚的，黃白的山羊胡子在風(fēng)中翹著。山區(qū)南面的一片麥子忽然倒下去了，不是一壟一壟地倒下去的，而是一大片，黃澄澄的一大片，嘩的一下就沒(méi)了。

一群人面朝著太陽(yáng)的方向，背對(duì)著耗子，伸著手，每一個(gè)人的手都伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，感覺(jué)在說(shuō)話，又似乎在唱歌，但是更覺(jué)得是得到消息，有什么東西要落下來(lái)了，都伸出手等著接住。

銀煥留給耗子的隱患還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)，銀煥自己作為這個(gè)家庭的隱患就先“爆雷”了。不久之后，耗子母親也隨之而去了。

能夠給耗子帶來(lái)安全感的巢傾覆了，耗子也就徹底失去了歸屬。大隊(duì)可以照顧耗子，可以給他申請(qǐng)五保戶，可以安排他去放羊、趕車掙工分；大隊(duì)里的人卻并不想照顧他。村支書谷正樓，到羊倌連富，車把式蘭貴，就沒(méi)一個(gè)人好聲好氣跟耗子說(shuō)話的。

五大三粗的蘭貴，腳上穿著圓頭圓腦的大頭鞋，手里拿著一桿一丈多長(zhǎng)的鞭子。一進(jìn)來(lái)，蘭貴就對(duì)耗子說(shuō)，球大的一個(gè)人，架子還不小，隊(duì)長(zhǎng)讓我專門來(lái)叫你;你是跟車的，按道理你應(yīng)該先去見(jiàn)我才對(duì)。

耗子不知道蘭貴在說(shuō)啥，只能從蘭貴的話里和臉上看出蘭貴有怒氣。

“沒(méi)媽的孩子像根草”，這句話在耗子身上一絲折扣都不打地應(yīng)驗(yàn)了。這個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿像顆小豆芽一樣的耗娃子，就像被拖拉機(jī)從田埂子下翻出來(lái)、還沒(méi)睜眼的粉色小耗子一樣，還沒(méi)來(lái)得及“吱”一聲，就消失在了新翻起來(lái)的土壟中。

“她”

“她”連名字都沒(méi)有留下。我們只知道她老家比“深山”還要偏遠(yuǎn)，嫁給了“深山”中的老趙。家里上有老趙的父母，下有兩個(gè)孩子——一個(gè)七歲，一個(gè)五歲。老趙是礦區(qū)的工人，一年回不了幾次家，這給了她遐想和機(jī)會(huì)。

除了美琳——和她一樣是從更偏遠(yuǎn)的山村遠(yuǎn)嫁來(lái)的外地媳婦，她和村里其他人幾乎完全說(shuō)不上話。老趙？老趙一年能回幾次家？公婆？公公防她如防賊，婆婆懟她如有仇。孩子？?jī)蓚€(gè)小毛團(tuán)子懂什么呢？更別提那些鄰居們了。

全是陌生人，全是無(wú)法訴說(shuō)的陌生人。連在回家路上遭遇的那么大的事情，她也無(wú)處訴說(shuō)：

她等了一會(huì)兒，始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，卻只是聽(tīng)見(jiàn)他喘得很厲害，呼哧呼哧的聲音從對(duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。她抬起頭去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的目光已經(jīng)不再像先前那樣迷離、茫然，而是變得像兩條蛇一樣滑膩膩的，一種帶毛的滑膩膩的感覺(jué)，正在從他那邊出發(fā)，朝她伸過(guò)來(lái)。這以后，她幾乎就被嚇哭了。

日后她再回想這件事的時(shí)候，覺(jué)得事情的經(jīng)過(guò)大概就是這樣的。

她不屬于這個(gè)地方，她和公公婆婆都合不來(lái)?？伤珜儆谶@個(gè)家，要在這個(gè)家中生活。她和谷正樓，美琳和“他”，未嘗不是一種安娜·卡列尼娜式的反抗。

夜里，外面依然沒(méi)有月亮，他們?cè)缭绲鼐拖藷籼上铝?，就連兩個(gè)孩子也不再說(shuō)話，一躺下就都閉上了眼睛，不再像平時(shí)一樣躺下后還要互相捅咕，掐扯，他們當(dāng)然不是立刻就睡著了，但他們都努力想盡快睡著，所以使勁地閉著眼，以為越使勁地閉眼就越能快快地睡著。

過(guò)了很久以后，黑洞洞的炕上，他聽(tīng)見(jiàn)她用被頭捂著嘴在低聲哭泣。

杜林

杜林是一個(gè)文學(xué)青年。他父親是村里一個(gè)小干部，母親在家務(wù)農(nóng)。

與其他人不同，杜林是主動(dòng)地拒絕“歸屬”于這座深山。

谷正樓有一次很稀罕地?cái)r住我，對(duì)我說(shuō)，看你也沒(méi)啥干的，要不給我當(dāng)秘書吧。

……

于是，我對(duì)他說(shuō)，我不干，我也伺候不了你。

他一聽(tīng)，臉就綠了，很快又紫了，兩個(gè)眼睛銅鈴一樣。

他說(shuō)，真他媽的，我完全是看在你爹的面子上，你爹老實(shí)圪蛋一個(gè)，還是我們的支委，你以為看上你了？知道你瞌睡了，給你一個(gè)枕頭，你還不要，不要就算了，有的是人要。

我對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)瞌睡。

他說(shuō)，好，很好，有本事你就永遠(yuǎn)別瞌睡。

這事兒很正常。杜林有文化，他的想法、視角和其他人不一樣。大概只有他會(huì)把仄冷公社的王保保和四百年前那個(gè)“奇男子”聯(lián)系起來(lái)；大概也只有他會(huì)給家里按個(gè)無(wú)線電對(duì)講機(jī)，并拿來(lái)逗母親開(kāi)心。

紙盒子里面?zhèn)鱽?lái)杜林的嘆息聲，同時(shí)好像還有野地里的風(fēng)聲，呼啦呼啦的風(fēng)聲，只有野地里才會(huì)有那樣的風(fēng)聲，她當(dāng)然也能聽(tīng)得出來(lái)，可是這怎么可能是真的，她無(wú)論如何也不信，她相信杜林就在離她不遠(yuǎn)的哪個(gè)地方藏著，有一年他睡在窯頂上，而他們還以為他去了代云。

他媽說(shuō)，快出來(lái)吧，別嚇唬你媽了。

杜林說(shuō)，不是告訴你了么，我在十六坰。

聽(tīng)見(jiàn)鍋里嘭地響了一聲，他媽舉著兩只面手往過(guò)跑，鍋里的水干了，他媽邊跑邊說(shuō)，鍋也干了，我不管你了。

在她跑的過(guò)程中，她聽(tīng)見(jiàn)杜林在門楣上方那個(gè)小小的紙盒子里面哈哈大笑。

這樣的一個(gè)人，脾氣自然也大一些。不止對(duì)谷正樓，他對(duì)霍琪，古靈楊，竇懷水，老胡，翟部長(zhǎng)……都是一樣的臭脾氣，都是一樣的不肯“歸屬”。

不無(wú)矛盾而又意料之中的是：杜林其實(shí)深愛(ài)著這座深山，愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)。

不想看你在世人面前出洋相，現(xiàn)蒙昧，扮老實(shí)，演猴戲，被淳樸，被山野，被遙遠(yuǎn)，被詩(shī)意，不想看你在世人面前豁牙露齒，躬身塌眉，不想聽(tīng)見(jiàn)你亂麻般的鑼聲，不想看見(jiàn)你彎腰駝背的樣子，卻仍然每年至少有四十頁(yè)的風(fēng)景描寫獻(xiàn)給你一一只獻(xiàn)給你，只秘密地獻(xiàn)給你。

矛盾嗎？矛盾。所謂“美不美，家鄉(xiāng)水”，其實(shí)都是“親不親，故鄉(xiāng)人”。一個(gè)地方的人構(gòu)成了這個(gè)地方的所有印象、回憶和感受。杜林對(duì)山村的“無(wú)歸屬感”，只是他不愿意與那些荒唐、荒謬的人為伍；只是他對(duì)自己熱愛(ài)的人們、對(duì)自己的的某種“恨鐵不成鋼”。

我不知道我能為你做什么

就像我不知道我能為這個(gè)世界做什么

文本特色

這本《深山》非常與眾不同。不重故事情節(jié)、而重人物刻畫是其中一方面。所有對(duì)話都沒(méi)有雙引號(hào)，直接跟在逗號(hào)后面是一方面。全書文字營(yíng)造出的壓抑沉悶的氣氛，連我腦內(nèi)默讀的聲音都變得毫無(wú)感情也是一個(gè)方面。用夢(mèng)境——睡夢(mèng)，幻夢(mèng)，白日夢(mèng)——來(lái)呈現(xiàn)人物的內(nèi)心感受和心理狀態(tài)又是另一方面。

除這些之外，本書還有很多值得咀嚼的特色。

三種視角

在書中，作者一共使用了三種視角：上帝視角——也就是書中正文，杜林筆記的視角——正文之后以《杜林筆記》為題，以及某個(gè)神秘人物的視角——夾在正文和《杜林筆記》之間的楷書字體。

三種字體，三種視角。

上帝視角是主視角，為我們呈現(xiàn)深山中的人物和故事。杜林筆記是人物內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)主視角做某種補(bǔ)充。另有一個(gè)以楷書字體呈現(xiàn)的“神秘人物”的視角，無(wú)論從語(yǔ)氣、關(guān)聯(lián)的人物、提到的情節(jié)上，幾乎與上述兩個(gè)視角完全獨(dú)立。這個(gè)視角的角度和意義就非常耐人尋味了。

看見(jiàn)溝底下那兩間趴趴房了么，對(duì)，就是那兩間快要趴到地上的泥草房，五零年我們一家人從關(guān)塔回來(lái)，就住在那里。我們一回來(lái)，正趕上村里斗爭(zhēng)常遇春，分了他的家產(chǎn)，房子，當(dāng)時(shí)正好帖二廣是主事的大掌柜的，看見(jiàn)我們一家人沒(méi)地方住，就把那兩間分給了我們。

這個(gè)視角中，唯一可用于“斷代”的似乎是一個(gè)名叫“四兩油”的人。“四兩油”在正文里只出現(xiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他應(yīng)該還沒(méi)犯事，否則他的孩子油三在學(xué)校只會(huì)被人欺負(fù)，而不敢欺負(fù)別人。由“四兩油”可知，這個(gè)神秘視角下的對(duì)話發(fā)生在“四兩油”死后，估計(jì)在正文的十幾二十年以后。而且其中既有對(duì)過(guò)去的回憶，也有當(dāng)下生活的剪影。因而可以肯定地說(shuō)：這是一個(gè)從這深山里走出去又回來(lái)的人的視角。我猜這是作者本人的視角，可惜無(wú)從稽考。

那年“四兩油”偷了一只雞，剩下半碗肉藏在炕洞里，還是我?guī)怂殉鰜?lái)的。起先還嘴硬，半碗雞肉往地上一放，光天化日，鐵證如山，當(dāng)下他就認(rèn)罪了，跪在地上又磕頭又抱腿。

是按壞分子定性的么？

那肯定是，典型的反革命壞分子。以后每次開(kāi)大會(huì)都少不了他，一直到死。

姑目不論是誰(shuí)的視角，我最不理解的問(wèn)題是：這個(gè)視角對(duì)于本文的主題，無(wú)論是展開(kāi)情節(jié)、刻畫人物還是描摹社會(huì)，有怎樣的作用呢？也許是為了增加正文的真實(shí)性？也許是為了給正文中的“恓惶”和杜林筆下的“荒唐”做注腳？恕我愚魯，我回答不上來(lái)。

作者的野心

我讀書不多，只讀過(guò)幾本名著，認(rèn)得幾個(gè)字罷了。所以，讀到這本《深山》，我能夠聯(lián)想和類比的，大約也就那幾本大部頭了。

作者在這本《深山》中，并不側(cè)重故事情節(jié)，而是著力于刻畫人物、描摹人物背后的社會(huì)。因而，作者常常會(huì)從一個(gè)小小的事件開(kāi)始，發(fā)散出一大段文字——

一個(gè)陰雨連綿的午后，她打著一把紅油布傘走進(jìn)下面的供銷社里。

……

她讓買貨的張財(cái)旺給她拿了一包針兩縷線，一個(gè)手電筒。張財(cái)旺有些愣怔地看著她，問(wèn)她還要不要?jiǎng)e的了，她一沖動(dòng)就又買了一瓶煤油二斤鹽。

就這么一件事，作者寫了六頁(yè)紙。下棋的人，搶購(gòu)煤油的經(jīng)歷，供銷社的貨品，來(lái)供銷社喝酒的張東洋、板斧和語(yǔ)文老師，賣貨的張財(cái)旺，還有最后進(jìn)門的谷正樓，就在她去供銷社買東西的六頁(yè)紙中鋪張開(kāi)來(lái)。本書的特色和作者的“野心”可見(jiàn)一斑。

由一件小事展開(kāi)，窺見(jiàn)社會(huì)一角，這種寫法讓我想起《悲慘世界》。只不過(guò)，雨果在《悲慘世界》中親自下場(chǎng)，大段大段地發(fā)表作者的論述；而《深山》并沒(méi)有這樣做。它更多地是像托爾斯泰的《復(fù)活》那樣，借由書中人物的言行舉止來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)面貌。然而，《深山》仍不同于《復(fù)活》：后者著重于人物的行為和對(duì)話，而前者的筆墨更多地?fù)]灑在了人物的內(nèi)心感受上。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，本書又更貼近陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格。

光是高興，就沒(méi)有害怕和別的么?當(dāng)然也有，尤其是害怕，怕從什么地方猛不防躥出一個(gè)或一群人來(lái)，攔住他的去路，那就糟了，耗子甚至常常覺(jué)得他一定會(huì)死在他們的面前。怕不認(rèn)識(shí)的外人，也怕教他的老師。老師對(duì)耗子說(shuō)，咋一看見(jiàn)我就跑，我是鬼么?山區(qū)里有一種小鳥(niǎo)，不知叫什么，也不說(shuō)它有多厲害，被人捉住后，也并不怎么樣，卻就是有那么一點(diǎn)，不聽(tīng)話，不馴服，也不吃不喝，往往總是過(guò)不了半天，早上捉回來(lái)，到晌午，甚至半晌午的時(shí)候就死了。看見(jiàn)它頭頂上面的毛有些亂糟糟的，就像人的頭發(fā)，只有經(jīng)過(guò)使勁揉搓，反復(fù)揪扯以后，才能亂成那樣。有時(shí)候能看見(jiàn)它的脖子那里有血，大概是脖子斷了。還有的時(shí)候，明明身上什么傷也沒(méi)有，但就是死了，讓人都不知道它是怎么死的。

耗子有時(shí)候會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)的就是:小鳥(niǎo)是咋死的呢?

不重情節(jié)而重人物，通過(guò)刻畫人物來(lái)描摹社會(huì)環(huán)境，最終給了讀者一組生動(dòng)、各異的人物群像，一幅深刻、細(xì)膩的社會(huì)組雕，靠的就是這些在一件件小事生長(zhǎng)、鋪陳開(kāi)的大段文字。

那么，作者如此潑灑筆墨，究竟描繪了一個(gè)怎樣的深山呢？

《深山》背后的深山

我的老家在江西的深山老林之中。選擇這本小說(shuō)的初衷之一就是同為深山，也許會(huì)有更奇妙的共鳴。

從結(jié)果上看，似乎是我想多了。作者筆下的深山，有自己的戲臺(tái)、“街上”，有自己的供銷社，自己的學(xué)?！獙W(xué)校里甚至有十幾位老師，規(guī)模之大令人咋舌。在我的老家，這些都要跋涉十幾二十里山路，到山腳甚至山外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)才有的。更不必說(shuō)駐扎在村邊的解放軍，半夜就能走個(gè)來(lái)回的煤礦，以及坐在壩上就能望見(jiàn)的煤礦上的機(jī)修車間——這些真的是一座深山里的山村可以配齊的設(shè)施嗎？

這種疑惑一直伴隨著我，平息了我可能有的共鳴。

再回頭看看，除了坡上、崖下等地形外，書中好像也沒(méi)有什么能夠證明“這里地處深山”吧？難道說(shuō)這就是晉北太行山區(qū)的深山？難道說(shuō)它和贛西羅霄山脈的深山就是完全不同的兩種“生態(tài)”？還是說(shuō)……

還是說(shuō)作者寫這本《深山》，其“野心”甚至不止于深山？

 哪里的深山都沒(méi)有門，卻無(wú)人真正離開(kāi)，也無(wú)人應(yīng)當(dāng)歸來(lái)。

幾個(gè)夢(mèng)

按弗洛伊德的理論，“夢(mèng)境”是人被壓抑的欲望。在大多數(shù)人的理解中，“日有所思夜有所夢(mèng)”。在文學(xué)作品中，夢(mèng)往往還承擔(dān)著預(yù)言的作用。作者把夢(mèng)的這幾種作用融合在一起，既是巧思也是妙筆。

在本書中，幾乎每一章都有夢(mèng)境——有些是睡著之后的夢(mèng)，有些是亦真亦幻的迷夢(mèng)，有些則是確確實(shí)實(shí)的白日夢(mèng)。這些夢(mèng)境，對(duì)我們理解人物、理解“深山”，打開(kāi)了一扇不一樣的窗戶。

因此，這里簡(jiǎn)單盤點(diǎn)一部分書中人物的夢(mèng)。更多的夢(mèng)、夢(mèng)的主人、夢(mèng)的背后故事，請(qǐng)各位自己去發(fā)掘吧。

第三章-五燈的，跟蹤榮慶的夢(mèng)

榮慶在前面走，五燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，快到穿心店一帶的時(shí)候，突然起了霧，不過(guò)霧歸霧，還是能看見(jiàn)榮慶的身影……五燈只想從他的身上發(fā)現(xiàn)一些東西，發(fā)現(xiàn)一些與二燈的死有關(guān)的東西。可是后來(lái)，五燈一個(gè)沒(méi)留神，榮慶忽然像一只黃鼠狼一樣，哧溜一下就不見(jiàn)了，五燈頓時(shí)就急出一身汗。

這是二嫂改嫁給榮慶后，五燈常做的一個(gè)夢(mèng)。可見(jiàn)五燈對(duì)二燈的死、對(duì)二嫂的改嫁是多么的耿耿于懷，由這些反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境就可見(jiàn)一二。而五燈的耿耿于懷，根子上都來(lái)自于他對(duì)二哥二嫂組成的那個(gè)家的眷戀，來(lái)自于他對(duì)失去二哥二嫂之后的這個(gè)家的“無(wú)歸屬感”。

值得注意的是，后來(lái)五燈也夢(mèng)到了二嫂，夢(mèng)到了二嫂在幫助榮慶擺脫五燈的跟蹤。

第四章-“她”的，杏花說(shuō)話的夢(mèng)

從家里一出來(lái)，看見(jiàn)她一出現(xiàn)在高高的崖頭上，就聽(tīng)見(jiàn)崖下有一棵樹(shù)在說(shuō)話，就是一棵樹(shù)，不是很多樹(shù)，就只是一棵樹(shù)在說(shuō)，而且一看就很明顯，就是專門對(duì)她說(shuō)的，那情景，就像一個(gè)人站在崖下，對(duì)著崖上的另一個(gè)人說(shuō)話，說(shuō)，先別過(guò)來(lái)，我要開(kāi)花了，小心濺你一身。

這是“她”在從供銷社回家的路上遭了事兒之后做的夢(mèng)。具體是什么樣的事兒，書中始終沒(méi)有明說(shuō)。但是從這個(gè)夢(mèng)境的下文中，我們可以推測(cè)出發(fā)生了什么。

這個(gè)夢(mèng)境不僅向我們揭示了她那天遇到的這一件事，更向我們展示了她在日常生活中事事被人盯著、處處被人防著的生活狀態(tài)，讓我們看到了她對(duì)這個(gè)家的“無(wú)歸屬感”的內(nèi)心感受：在她最驚慌失措、最需要庇護(hù)的時(shí)候，這個(gè)家的大門卻看得見(jiàn)、摸不著……

樹(shù)怎么會(huì)說(shuō)話呢，她忽然想起了剛才的事情，有一種非常不真實(shí)的感覺(jué)。她朝身后的門上摸了一下，竟沒(méi)有摸到，明明能夠得著，還清楚地看見(jiàn)了門上的幾個(gè)疤結(jié)和幾處有刺的地方，卻就是摸不到，當(dāng)下就有些急慌和疑惑了，懷疑眼前的一切很可能并不是真的，是個(gè)夢(mèng)。

第八章-耗子的，大風(fēng)殺人的夢(mèng)

這一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)讓耗子應(yīng)變不及，損兵折將，盡管有的傷勢(shì)不重，有的卻被摔得變了形走了樣，也死了不少。耗子看見(jiàn)那個(gè)奴隸的兩條胳膊都斷了，頭也歪到一邊，只連著一點(diǎn)點(diǎn)，好像馬上就要掉下來(lái)了。那個(gè)士兵和那兩個(gè)鋤地的農(nóng)民，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，耗子過(guò)去用一只手用力扒拉了一下，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫褮饨^身亡，尸體一片冰涼。原以為損失的就是眼前這些了，后來(lái)他拾頭一看，頓時(shí)吃驚不小，沒(méi)想到在靠近街門口的那里竟還有一大片死尸。

另有兩個(gè)看不出是什么身份的人，被耗子扶著，慢慢地站了起來(lái)。

有一個(gè)女人，看上去酷似耗子的一個(gè)姨姨，越看越像?？匆?jiàn)是姨姨，耗子更是吃驚得厲害，這兵荒馬亂的年月，姨姨不在家里，怎么會(huì)出現(xiàn)在這一帶？到處都在打仗，她難道不知道么，一個(gè)女人、亂跑什么？姨姨在地上坐著，看不出是受了驚嚇還是受了傷，耗子就過(guò)去也把她扶了起來(lái)。

在做這個(gè)夢(mèng)的那個(gè)白天，耗子在學(xué)校被人欺負(fù)，書包里的泥人掉落出來(lái)，碎了一地。這是耗子“夜有所夢(mèng)”的“日有所思”。

如果只是這樣，這個(gè)夢(mèng)就有點(diǎn)平平無(wú)奇了。然而，把這個(gè)夢(mèng)和耗子其它的“幻”夢(mèng)結(jié)合起來(lái)，和第十一章里銀煥精神失常時(shí)的“幻覺(jué)”結(jié)合起來(lái)，我們很容易看出耗子身上的隱患。這就不能不叫人感到揪心了。

再結(jié)合耗子一家的結(jié)局，這個(gè)夢(mèng)——尤其是夢(mèng)中出現(xiàn)的這位“姨姨”——又多了幾分預(yù)言的色彩。

第九章-語(yǔ)文老師的，高聲朗誦的夢(mèng)

語(yǔ)文老師當(dāng)時(shí)正站在一個(gè)長(zhǎng)滿了荒草的土崖前大聲地朗誦什么，他的神情顯得十分激昂而近于瘋狂，頭發(fā)亂七八糟，一只鐵青色的手舉起來(lái)又垂下去，揮來(lái)?yè)]去，在召喚什么，又在和什么告別。

陽(yáng)光稀薄。

稀薄的陽(yáng)光讓五燈想起人們飯碗里的那種半透明的米湯，每個(gè)人都能從其中看到自己泥坯般的臉和彎曲而粗糙的倒影。有一次，他竟然看見(jiàn)了山區(qū)的影子和一條不知通往哪里的路。五燈看見(jiàn)語(yǔ)文老師將額前的一部分亂紛紛的頭發(fā)不斷地很有意地向兩邊甩來(lái)甩去，之后，又把兩只手叉在腰間，仔細(xì)地觀看自己投在土崖上的影子以及他那些亂紛紛的頭發(fā)甩動(dòng)時(shí)的樣子和走向。語(yǔ)文老師是在表演什么，五燈現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師原來(lái)也很會(huì)演戲，平時(shí)可一點(diǎn)兒也看不出來(lái)呢，瘦的像個(gè)難看的雞一樣，不管站在哪里，都沒(méi)有人會(huì)多看一眼。

這是一個(gè)白日夢(mèng)，一個(gè)不是夢(mèng)的夢(mèng)。語(yǔ)文老師窮困潦倒，當(dāng)眾主動(dòng)給獸醫(yī)的兒子當(dāng)大馬騎，被校長(zhǎng)、同事罵做“瘟雞”，半夜三更去煤礦“背”煤渣，隔三差五在供銷社喝酒，似乎還得了什么病……這些都不能阻止他做自己的白日夢(mèng)，不能阻止他神情激昂的朗誦、深色飛揚(yáng)地表演。這樣的白日夢(mèng)，可以被沉悶的生活所壓抑，可以因沒(méi)有歸屬感而疏遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)不可能消失、死亡。

后記

作者在《深山》的后記里說(shuō)：

所謂快樂(lè)，也并不是所有人努力的目標(biāo)，就有人不記得世上還有那么一種東西，就算知道，又能怎樣，吃飽穿暖才是最大的幸福和最高的目標(biāo)。而自由和快樂(lè)仍是另一小部分人的事，是別人的事，遙遠(yuǎn)縹緲到不愿意去想它，抽象到令人厭倦。

這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但我不贊同。

我父親和叔父小時(shí)候，每天早上要跑十多里山路去上學(xué)，下午再跑十多里山路回家。路上幾乎一定會(huì)餓，餓了就在路邊掬一捧泉水喝、摘兩顆野果吃。運(yùn)氣好時(shí)，還可以到鄉(xiāng)鄰的菜園里摘一根帶著花的小黃瓜。他們偷瓜還偷出順口溜來(lái)了：下定決心去偷瓜，不怕艱險(xiǎn)往前爬，排除萬(wàn)難偷到手，爭(zhēng)取勝利快回家。我能想見(jiàn)當(dāng)“爭(zhēng)取勝利快回家”的時(shí)候，少年們會(huì)怎樣的歡呼雀躍。這種快樂(lè)，遙遠(yuǎn)縹緲抽象嗎？

“她”頭一次知道杏黃布辟邪的事兒，意識(shí)到自己還沒(méi)給孩子買杏黃布，而后被婆婆告知“我買了”的時(shí)候，“她頓時(shí)就放下了心……有了黃布，她就不愁了，也啥也不怕了，更不用明天去聯(lián)絡(luò)別的女人們?nèi)チ鴺?shù)灣碰運(yùn)氣了，身上的沉重和煩悶又頓時(shí)一掃而光”。此時(shí)的她，是快樂(lè)的吧？這種快樂(lè)，遙遠(yuǎn)縹緲抽象嗎？

“她”和美琳相約去枯山的大商店，美琳在半路上和“他”私會(huì)，兩人的快樂(lè)遙遠(yuǎn)縹緲抽象嗎？耗子放學(xué)回家，和媽媽熱熱絡(luò)絡(luò)地聊小人書、聊土匪、聊老天爺，他的快樂(lè)遙遠(yuǎn)縹緲抽象嗎？谷正樓被狠狠地整治了一番，杜林忍不住笑出了聲，他的快樂(lè)遙遠(yuǎn)縹緲抽象嗎？

我一直認(rèn)為，過(guò)度的抽象能解構(gòu)一切；而解構(gòu)的終點(diǎn)必定是虛無(wú)。所以，我其實(shí)不喜歡抽象、解構(gòu)那一套。當(dāng)快樂(lè)是抽象的，它當(dāng)然令人厭倦。但快樂(lè)本身就不是一件抽象的事情，脫離了具體的人物、事件、場(chǎng)景，就沒(méi)有快樂(lè)可言……

扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。回到作者的后記中來(lái)說(shuō)，即使吃不飽穿不暖，快樂(lè)也仍然是我們追求的目標(biāo)。楊白勞躲債回家，也不忘給喜兒扯上二尺紅頭繩。張桂梅老師辦女高多少艱難困苦，也絕不會(huì)一臉化不開(kāi)的苦大仇深?？鞓?lè)，具體的快樂(lè)，永遠(yuǎn)不是別人的事。

往回圓一句：什么是快樂(lè)，因人因時(shí)因事而異。這是題中應(yīng)有之義，不展開(kāi)了。

書中的“恓惶（我所理解的那種）”，我在第一遍速讀時(shí)就感受到了。帶著關(guān)于快樂(lè)的這點(diǎn)“逆反心理”，速讀第二遍時(shí)，我有意調(diào)整了一下關(guān)注重點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了在沉悶、壓抑的文字——或者說(shuō)苦悶、壓抑的環(huán)境中，人們對(duì)快樂(lè)、對(duì)幸福的追求。因此，我在書評(píng)的后面加上了《幾個(gè)夢(mèng)》，加上了語(yǔ)文老師的“白日夢(mèng)”，打算以此作為這篇書評(píng)的結(jié)尾。

所謂“恓惶”，也許源自于內(nèi)心的沒(méi)有歸屬感，也許表現(xiàn)為外在的奔波忙碌。無(wú)論內(nèi)外，折射的都是人們對(duì)幸福、快樂(lè)的追求。

《山中春信》是我讀書時(shí)用來(lái)當(dāng)書簽的明信片?；仡^看看，別有滋味。