“福醫(yī)”是指醫(yī)術(shù)不高而主要靠“福氣”（運(yùn)勢(shì)）從事醫(yī)療活動(dòng)的醫(yī)生，這是一群被神秘化了的庸醫(yī)。因其醫(yī)治病人主要靠“走時(shí)運(yùn)”，又被稱為“時(shí)醫(yī)”。

“福醫(yī)”之稱首見于唐人筆記《玉堂閑話》之中。據(jù)說，長(zhǎng)安城的西市里，有一人專賣以“尋常之藥，不過數(shù)味”做成的飲料，“百文售一服”。坊間盛傳此飲料功效驚人，“千種之疾，入口而愈”，于是“人無遠(yuǎn)近，皆來取之”。該人“于寬宅中置大鍋鑊”日夜制作，但仍供不應(yīng)求，因此“獲利甚極”。當(dāng)時(shí)，大宦官田令孜有疾，遍請(qǐng)名醫(yī)仍不得治，有人向他推薦了這種“西市飲子”。田令孜得知有此種神奇飲料后，令仆人火速去買。仆人買到后急著將藥送回，路上就不斷地用鞭子抽打所乘之馬使其加速，不料馬蹶而藥覆。如去重買，怕時(shí)間太久，回去后受到主人懲罰，仆人便到附近的染坊里灌了一瓶染布水帶回交差。誰料，不知內(nèi)情的田令孜飲此水后“其病立愈”，欣喜之下還重賞了藥家，“西市飲子”因此聲價(jià)日高。田令孜倒臺(tái)后，此事的內(nèi)幕傳出，大家都認(rèn)為制作“西市飲子”的人乃是“福醫(yī)”，是他的“運(yùn)勢(shì)”治好了田令孜的疾病。

其實(shí)，所謂病愈可能只是病情隱匿性進(jìn)展時(shí)所體現(xiàn)出的一種感觀上的緩和。這種緩和恰巧配合了“西市飲子”所謂的神奇功效，為病人帶來了積極的心理感受。而一個(gè)用尋常藥物制作保健性飲品、對(duì)于醫(yī)藥知識(shí)不甚了解的小商販，卻因此被賦予了“運(yùn)勢(shì)”醫(yī)者的神秘色彩。

我國古代很多庸醫(yī)正是利用民眾這種迷信“運(yùn)勢(shì)”的心理來進(jìn)行自我宣傳，以牟取不義之財(cái)。徐春甫曾言：“時(shí)醫(yī)雖不讀書明理，以其有時(shí)運(yùn)造化，亦能僥幸。常自云'趁我十年時(shí)，有病早來醫(yī)’?！薄案ａt(yī)”誘騙民眾，要他們趁自己“運(yùn)勢(shì)”尚在時(shí)，有病趕快來治，否則待到“運(yùn)窮”之日，想治愈他們就難了。很多人也真的以此為信，紛紛就診，“福醫(yī)”多由此致富。民間俗諺諷刺此種現(xiàn)象說：“左心小腸肝膽腎，時(shí)來每日有千錢。”

此外，由于古代藥品監(jiān)管不嚴(yán)，常有一些人在鬧市中“調(diào)弄蛇禽傀儡……引聚人眾，詭說妙藥。無知小人，利其輕售，或丸或散，用錢贖買，依說服之，藥病相反，不無枉死”。這些“詭說妙藥”的雜耍之人，也是一類危害不小的庸醫(yī)。

本文節(jié)選自《百科知識(shí)》2023.11B