在小說創(chuàng)作中，“空白”之于創(chuàng)作主體是一種藝術(shù)表現(xiàn)技法，它往往會給作品帶來令人回味無窮的藝術(shù)魅力。文學(xué)中的空白點，不是作品中缺失了實質(zhì)內(nèi)容，而是作者有意識地運用了“藏”，使文本具有多重解讀的可能性，并且召喚讀者進入深度思考，挖掘“空白”背后的意圖。張愛玲的短篇小說《?！?，通過簡潔的語言描繪了一個關(guān)于農(nóng)民生活的故事，其中巧妙地運用了“空白”這一敘事技巧。本文將通過對《牛》的文本細(xì)讀，從敘事、對話以及主題三個角度探討其作品中空白的藝術(shù)表現(xiàn)，并分析這些空白如何增強了故事的藝術(shù)魅力。

一、于敘事中尋“空白”

在《?！愤@篇小說中，張愛玲并沒有直接交代所有細(xì)節(jié)，而是留下了一些懸念和未說盡之處，促使讀者主動參與到故事的理解和建構(gòu)中去。例如，文中反復(fù)提到的自家會吃會做的“壯?！北粻孔吡耍y簪子也被拿走的情節(jié)。對于這兩個關(guān)鍵物是如何被帶走的，以及為什么會被帶走的問題，作者并未給予明確答案。

在那個年代，壯牛不僅是家庭的重要財產(chǎn)，更是祿興一家生存的依靠。可能是由于債務(wù)問題、饑荒或其他不可抗力因素，導(dǎo)致牛被牽走。它的失去可能意味著家庭失去了主要的勞動力，影響到農(nóng)作物的種植和收成，進而導(dǎo)致家庭經(jīng)濟狀況的惡化。銀簪子代表著家庭中為數(shù)不多的貴重財物，可能是因為急需用錢而被迫變賣，也可能是被拿去借牛。無論哪種情況，都意味著家庭已經(jīng)到了山窮水盡的地步，不得不用掉最后的值錢物品以維持生計。

這種敘事上的留白，不僅增加了故事情節(jié)的神秘感，還讓讀者深入思考，試圖推測背后的社會環(huán)境因素，使得故事充滿了更多的可能性。從敘事的空白中，可以讀出一種深刻的無力感：無論個體如何努力，最終還是難以逃脫社會和命運的擺布。這種無力感不僅體現(xiàn)在物質(zhì)的喪失上，更體現(xiàn)在精神層面的崩潰上。

二、于對話中探“空白”

關(guān)于主要人物的對話，張愛玲也采用了大量的留白手法。例如，在描述主人公祿興與其妻子之間的交流時，“他不響”“背過身，不愿意搭話”“無言的暗示”“不作聲”等表達頻繁出現(xiàn)。當(dāng)妻子反復(fù)怪罪他去歲沒有借米給好說話的三嬸娘時，祿興的反應(yīng)蹦出來簡短的句子或是背過身不搭話。對話中的空白不僅反映了主人公內(nèi)心的痛苦和無奈，也折射出普通農(nóng)民面對生活困境時無力反抗的現(xiàn)實。通過這種方式，張愛玲成功構(gòu)建了一個充滿壓抑氛圍的家庭環(huán)境，同時留給讀者廣闊的想象空間去填補那些未曾說出的話語背后隱藏的情感波動。

到了文本的后半部分，祿興的性格發(fā)生了顯著的變化。他的沉默逐漸被憤怒和暴躁所取代，尤其是在面對耕牛的時候。文中祿興說得最長的句子是對牛暴躁地辱罵“雜種畜生”，“單單欺負(fù)你老子”。表面上是對牛的責(zé)罵，實際上卻揭示了祿興在現(xiàn)實生活中的弱勢地位。原本怯懦地面對生活的祿興，在長期的壓力下變得暴躁不堪，這一轉(zhuǎn)變不僅僅是情緒上的爆發(fā)，更是一種生活重壓下的扭曲表現(xiàn)。

三、于主題中析“空白”

《牛》的主題思想同樣體現(xiàn)了空白藝術(shù)的應(yīng)用。表面上看，《牛》講述了一個普通農(nóng)村家庭因失去耕牛而陷入困境的故事，實際所傳達的信息遠(yuǎn)不止于此。一方面，可以結(jié)合1936年的創(chuàng)作時代背景，將其解讀為是對當(dāng)時社會條件下底層勞動人民遭受壓迫的真實寫照——無論是物質(zhì)財富還是精神寄托都被無情剝奪；另一方面，則可以理解成是關(guān)于個體命運無法擺脫宿命安排的一種哲思——即使努力掙扎，最終仍舊難逃悲劇收場的命運，用原文可以表達為“生命就是一個漫漫的長夜”。這兩種解釋都基于文本內(nèi)部提供的線索，但沒有一種是絕對正確的。正是由于這種多義性和開放性，才使得《牛》成為一部值得反復(fù)品味的作品。

《?！分兴宫F(xiàn)出來的空白藝術(shù)不僅豐富了小說的內(nèi)容層次，更體現(xiàn)了作者深刻的生活洞察力。通過對敘事結(jié)構(gòu)、人物對話及主題內(nèi)涵等方面的細(xì)致剖析，我們可以更加全面地領(lǐng)略到張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的獨特魅力所在。