在圣瑪利亞女校讀書時，張愛玲就在校刊《國光》上發(fā)表了第一篇短篇小說《?！贰：退拿督疰i記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《封鎖》等相比，這篇小說顯得有點稚嫩，但不論是在主題還是在藝術(shù)層面，已經(jīng)包含了很多獨特的“張愛玲元素”。這篇小說選取了一個底層農(nóng)民家庭悲慘生活的素材，重點表現(xiàn)出人物的悲劇性命運。但從藝術(shù)表現(xiàn)層面尤其是話語設(shè)計層面看，其主題又不僅僅是反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實，而是重在表現(xiàn)人的無助于絕望，在探索人不可避免的幻滅的命運。

小說的主人公是祿興和祿興娘子。小說的開頭是祿興的動作：“祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口”，然后就是一大段景物描寫；第二段的開頭依然是動作：“祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去”，接著是一大段有關(guān)牛欄的描寫，結(jié)尾處又是一連串的動作。第三段祿興娘子出場了，祿興的反應(yīng)是“吃了一驚”，夫妻倆望著空空的牛欄，“他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮”。這句話中的“他不響，她也不響”帶給讀者的是一種可怕的寂靜以及這種寂靜傳達出來的壓抑感。在生活的巨大壓力下，人不自覺地進入了一種“失語”的狀態(tài)，那是對生活無聲的抗議，也是對自身命運的無聲的表達。

此后便是夫妻倆圍繞借牛問題展開的對話。在這場對話中，祿興的語言并不多，要不是用“……不怎樣”簡略地回應(yīng)妻子的問題，要不是不耐煩地提出解決問題的方法“明天我上三嬸娘家去借，去借”“明天我找蔣天貴去”等，當(dāng)聽到妻子不斷地嘮叨與埋怨后，祿興又進入了“失語”狀態(tài)，用動作代替了語言，即“他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿”，這暗含了他的想法：用小雞作為使用蔣天貴家的牛的代價。小雞是祿興娘子最后的生活指望，當(dāng)她看穿了丈夫的用意后，便進入了一種幾近癲狂的狀態(tài)，祿興先是說“鬧著借牛的也是你，舍不得雞也是你”，后來又進入“失語”狀態(tài)——“祿興不做聲，抬起頭來望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽影子”。在這種不斷的“失語”中，祿興給讀者的印象就是老實巴交、憨厚樸實。面對家里的貧困狀態(tài)，他一籌莫展；面對妻子的指責(zé)，他默默隱忍；面對每況愈下的家庭經(jīng)濟狀況，他充滿了無奈。

當(dāng)他借到牛之后，面對這只雄偉漂亮的黑水牛，祿興的心理狀態(tài)悄然發(fā)生了變化：如果說這只牛市極尊貴的王子，那么自己就是王子的護衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)。于是內(nèi)心充滿了喜悅和驕傲。這不是農(nóng)民的劣根性，而是一個普通農(nóng)民在面對即將到來的幸福生活時發(fā)自內(nèi)心的感受，是對家庭狀況即將好轉(zhuǎn)的憧憬。但遺憾的是，事實并不如愿，或許是使用過度，或許是不習(xí)慣新的主人，或許是其他不知名的原因，這只牛“才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來”，而且還“在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他”。此時的祿興，一口氣說出了一連串完整的句子：“雜種畜生！欺負你老子，單單欺負你老子！……你——你——你雜種的畜生，還敢欺負你老子不敢？”從內(nèi)容上看，這根本不像是從老實巴交的農(nóng)民嘴里說出來的話，而是一個脾氣暴躁的“易怒癥”患者的語言。我們可以稱之為“癔語”，即人進入一種癲狂狀態(tài)中說出來的話。這與《狂人日記》中狂人的語言有相似之處，也有不同之處。相似之處在于他們都遭受了長期的壓迫或壓力，從而說出了“越軌之語”，不同之處在于狂人真的是得了“迫害妄想癥”，而祿興則是正常人在非正常狀態(tài)下的真實反映。也正是在此時，祿興內(nèi)心所有的委屈、苦痛、不滿、憤懣等情愫如火山爆發(fā)，并通過“癔語”的形式表現(xiàn)了出來。用孫紹振教授的話說，這就是一種“將人物打出常規(guī)”的寫法，在非正常的狀態(tài)下，發(fā)現(xiàn)人物與人物、人物與環(huán)境、人物與自身之間的矛盾關(guān)系，然后進行“還原”，目的是發(fā)現(xiàn)真實狀態(tài)下的人物性格。

這種“癔語”給祿興帶來的直接后果就是這頭牛也進入了癲狂狀態(tài)，直接用牛角將祿興撞死了，祿興臨死前的表現(xiàn)是“他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲”。在小說的結(jié)尾，祿興是徹底不能說話了，他也徹底進入了一種“無語”的狀態(tài)。這種“無語”的直接表現(xiàn)是“缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子”，他不僅“無聲無語”，而且連或真實或虛幻的身影也不存在了。作者特意點出了一個主題詞，即“寂寞”，“該是多么寂寞的晚上呵”！“寂寞”不僅僅是一種感覺，更是一種存在狀態(tài)，一種無聲的存在狀態(tài)，此時的祿興是“無語”，祿興娘子則進入一種“失語”的狀態(tài)，這些都是生活帶給他們的。這種“寂寞”，在前文也有鋪墊，那個時候祿興已經(jīng)打定主意用家里的小雞去換取蔣天貴家牛的使用權(quán)，他的內(nèi)心獨白是：明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚?。⊥瑯拥摹凹拍?，一次是“祿興的想象”，一次是祿興娘子“真實的感受”。也正是在反復(fù)點染的“寂寞”中，在祿興從“失語”到“癔語”再到“無語”，小說的主題也“呼之欲出”了。

我覺得，張愛玲想要表現(xiàn)的，并不僅僅社會現(xiàn)實層面的底層農(nóng)民生活的艱苦與悲慘，更多的是在寫一種宿命感。祿興和妻子都為生活努力過了，想盡了各種辦法來改善生活，最終也不免于失敗，這就是一種人生的困境。這一主題在張愛玲以后的小說中不斷出現(xiàn)，她的人生哲學(xué)中，沒有幸福和圓滿，沒有希望和未來，有的只是絕望，是一種末世感，一種蒼涼感。讀這篇小說，內(nèi)心一直處于搖擺的狀態(tài)，當(dāng)感受到絕望時，作者不失時機地給了主人公生活的希望；當(dāng)感受到希望時，作者卻一下子將人物推向了死亡。讀張愛玲的小說，內(nèi)心要時時戒備：主人公的命應(yīng)該沒那么好。