費蘭特在書的結(jié)尾中寫道:“我的整個生命,只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?!?/span> 萊農(nóng)生來就是庶民,在偏遠的舊城區(qū)里長大,她通過學(xué)習(xí)和寫作,最終成為有名的知識分子,即便她已經(jīng)順利跨越階級,逃離了貧窮的出生地,但她還是會經(jīng)常在自我厭棄和自我否定之間來回徘徊,縱使萊農(nóng)在城區(qū)里人人敬重,縈繞不去的,還是她深深的自卑感。 在那個資源有限的環(huán)境里,萊農(nóng)尚且可以通過自身的努力,過上相對優(yōu)渥的生活,她是渴望掌控自身命運的。 自小缺失的那部分,雖然可以通過知識有所改善,但在萊農(nóng)眼中,很多都是不穩(wěn)定的,因為來自上層社會的質(zhì)疑,和老城區(qū)的混亂,包括那些烙印在骨子里的語言,都會讓萊農(nóng)擔心自己所擁有的一切都會消失。 比如當萊農(nóng)生下女兒之后,也繼承了母親的跛腳,萊農(nóng)拒絕成為的樣子,她曾懼怕的事情,如今也在現(xiàn)實中應(yīng)驗。 當萊農(nóng)在感情中遭遇背叛的時候,她發(fā)現(xiàn)自己,也會跟那不勒斯的庶民一樣,陷入喋喋不休的爭吵中,萊農(nóng)的內(nèi)心深處,依舊藏著那不勒斯的影子,她的行為舉止,并沒有完全擺脫庶民的姿態(tài)。 當萊農(nóng)決定離開彼得羅,跟尼諾一起生活的時候,婆婆阿黛爾也徹底露出了真面目,她會用最溫柔的語氣說著最陰狠的話:“我兒子唯一犯的錯,就是他周圍全是些沒有底線的新文盲、賤民、不擇手段往上爬的年輕人?!?/span> 阿黛爾也會一改往日的友好,通過各種方式去阻止萊農(nóng)出書,避免她得到其他出版社的合作,雖然這些都是人之常情。 但從阿黛爾前后態(tài)度的對比,就能感覺到阿黛爾對庶民出身的萊農(nóng)同階層的人,充滿著藐視和不屑。 阿黛爾從來不是大大方方的給與和認可,而是一種不平等階層之間,故作關(guān)心的饋贈和施舍,一旦斷開了跟艾羅塔家族的關(guān)系,萊農(nóng)就什么也不是。 雖然在此之前,阿黛爾一直對萊農(nóng)很好,看到彼得羅和萊農(nóng)租住的房子不那么體面的時候,就會趕緊幫他們重新?lián)Q一個更好的房子。 也會在萊農(nóng)舍不得買衣服的時候,帶萊農(nóng)去自己常去的店鋪,買很多名貴的衣服。 但當萊農(nóng)不再是艾羅塔家族的一員,她就會收回自己的所有饋贈,甚至?xí)O(shè)置各種阻礙。 即便萊農(nóng)已經(jīng)在最初的航道上,走了很遠的路,在離開那不勒斯之后,也曾見過無數(shù)風景,體驗過富足的生活,都無法真正將萊農(nóng)心底的自卑感消除。 雖然在整個那不勒斯,不管是階層還是文化,萊農(nóng)都已經(jīng)足夠強大,但她對自己的事業(yè)總是不夠自信的,當她發(fā)表的文章得到貶低和批評的時候,就會感覺自己寫的文字糟糕透頂,但是當有了正面評價的時候,她又會感覺十分滿意。 萊農(nóng)是善于獻媚的,她會迎合外界來調(diào)整自己的姿態(tài)。不像莉拉那般自我。 從萊農(nóng)的視角來看,莉拉總是自信且漂亮的,而自己卻顯得很丑,這種隱秘的自卑,讓萊農(nóng)增加了改善自我的動力,她們之間也會暗自較勁,試圖用更快的速度,提前掌握對方?jīng)]有的能力。 包括寫作,萊農(nóng)表示是受到了莉拉的影響。 她們小時候借助布娃娃換來的《小婦人》,后來莉拉又因為《小婦人》產(chǎn)生了創(chuàng)作小說的動力,那本《藍色仙女》雖然是莉拉寫的小說,卻讓萊農(nóng)產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望。她想通過寫作抓住莉拉,抓住一切,試圖在世間的某個角落,留下自己生活過的印記。 莉拉跟萊農(nóng)相反,她從不討好任何人,縱然她參與過文化精英們舉辦的宴會,也能精準的看透他們的虛偽和高傲。 莉拉嫁給富商斯特凡諾,卻對身邊的優(yōu)渥生活不以為然,甚至在嗅到新的愛情時,也會毫不猶豫遠離家暴男,拋棄那個富貴穩(wěn)定的生活。 莉拉從來不為了生活妥協(xié)自己的意愿,當年莉拉離開了斯特凡諾,身上一無所有,她也并沒有因此就接受索拉拉兄弟提供的高薪職位,而是投入到更加嚴峻的生存斗爭中。 莉拉成為了一名工人,在肉食廠工作,在零下二十度的溫度中進出冰庫,手上全是凍瘡,還要時不時防著領(lǐng)導(dǎo)的性騷擾。 在這個充滿壓榨和剝削的工廠里,莉拉并沒有委曲求全,亦沒有去討好所處的環(huán)境,而是選擇抗爭,在孤立無援的環(huán)境中,盡管莉拉深知抗爭會帶來更殘酷的壓迫,但她依然沒有絲毫懼怕。 在萊農(nóng)眼中,莉拉是一個女巫,肆無忌憚發(fā)揮自己的才華,但她換取的東西,并不止是功成名就,而是讓自己不停的分裂,然后完全打破原來的自我,再次進行重組。 莉拉能夠看穿事物的本質(zhì),看清世界的荒謬和偽善,對生活不似萊農(nóng)那般充滿激情,畢竟在莉拉生活中,見證過太多夢想的破碎,那些看似牢固的生命狀態(tài),實則充滿了不穩(wěn)定。 莉拉最初是充滿干勁的,認為可以通過各種想法和行動,可以幫助整個家庭過上更寬裕的生活。 但不久,莉拉就發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)鞋子的造型被設(shè)計好了,哥哥就會沉溺在金錢的欲望中,做著發(fā)財?shù)拿缐?,暴露出面目可憎的樣子,父親會因為莉拉的行為而受到冒犯,迎來的依舊是無休止的否定和打壓。 等到界限感消失,繁華和美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西,留下的只是一片虛無。 婚姻生活也是如此,外表體面,內(nèi)里早就爬滿了虱子,不到最后一刻,永遠看不透生活充滿了荒誕性。 加上莉拉靈性極高,擁有常人無法匹敵的洞察能力,就會過早感受到生命的無意義,也是為什么莉拉會選擇把自己從生活中刪除。 萊農(nóng)一直都是那個穩(wěn)定的圓點,她所做的事,都不會讓其偏離原來的軌道,不管是事業(yè)還是生活,都是穩(wěn)中求勝的。 面對更好的圈子和機會,萊農(nóng)也會對其獻媚,學(xué)他們說話的語氣,模仿跟他們一樣的穿搭風格。讓自己的儀容儀表,看起來更符合圈子的氛圍。 相比于莉拉的叛逆和我行我素,萊農(nóng)在朋友面前更符合“乖乖女”的形象,尤其是在維持人際關(guān)系的時候。 當萊農(nóng)后來成為一名作家,在學(xué)術(shù)界擁有一定的話語權(quán),莉拉想要借助萊農(nóng)的寫作,揭露索拉拉兄弟做的那些丑事,即便萊農(nóng)早已對索拉拉的行為感到憎惡,也不像莉拉那般豁得出去。 以萊農(nóng)當時的地位,就算她出版了相關(guān)的書,索拉拉兄弟也不會對她造成根本性打擊,頂多就是恐嚇一下,文字縱然有力量,但不會撼動索拉拉兄弟的地位。 即便如此,萊農(nóng)也不敢直白地發(fā)布索拉拉做的那些,她擔心得罪那些人,更擔心發(fā)布出來,就連見面都顯得很尷尬,寧可維持一種體面的疏離感,萊農(nóng)也不想把事做絕。 相比于莉拉,萊農(nóng)總是容易被環(huán)境影響,她也可以敏銳地感受到,莉拉優(yōu)于自己的地方,在感情上,莉拉是看中了目標就會主動出擊。 而萊農(nóng)總是會滯后一步,即便莉拉最終選擇離開尼諾,才給了萊農(nóng)跟尼諾相愛的機會,倘若尼諾那一晚及時去找莉拉,他們之間的關(guān)系大概率會持續(xù)的更久,而萊農(nóng),永遠都是靠后的那一個。 莉拉為了不讓萊農(nóng)沉浸在尼諾背叛的痛苦中,才告訴她一個殘酷的現(xiàn)實,尼諾當初之所以靠近萊農(nóng),其實是為了接近自己。 萊農(nóng)看清了自己在尼諾心中的份量,當自我價值被剝離,萊農(nóng)才下定決心離開,不然她依舊會沉溺于尼諾的光環(huán)之中。 從小到大,莉拉給萊農(nóng)帶來的自卑感,其實從未消除。 萊農(nóng)成家之后,名氣要比莉拉大,寫過很多引起強烈反響的書,雖然莉拉一本也沒有出過,但她的生活更曲折更有豐富性。 萊農(nóng)是生活的觀察者,而莉拉是生活的參與者,她親身經(jīng)歷過工人階級的斗爭,比萊農(nóng)更了解時代背景下人們的生存狀態(tài)。 靠天賦和努力換來的成就,會讓莉拉和萊農(nóng)的生命變得更加有分量,莉拉靠學(xué)習(xí)計算機,在老城區(qū)開了自己的公司,相比于萊農(nóng),那不勒斯的人們更敬重莉拉。
女兒伊瑪也對萊農(nóng)說過:“你雖然寫書,但你沒莉拉阿姨那么有遠見?!?/span> 相比于萊農(nóng),莉拉更擅長照顧人,這種自卑感甚至折射到孩子身上,蒂娜是莉拉的女兒,長得跟她母親一樣聰明漂亮,而萊農(nóng)也明顯感覺到自己的女兒伊瑪,一待在在蒂娜身邊,就會顯得黯然失色。 其實也影射萊農(nóng)的內(nèi)心世界,她寫的那些書,就會變成一塊塊沒有價值的石頭,經(jīng)不住時間的考驗。 后來莉拉消失之后,萊農(nóng)從詹納羅口中得知,莉拉在寫一本無名的“書”。 雖然莉拉沒有寫過一本書,但她有著不同尋常的經(jīng)歷,是在一個比萊農(nóng)更為黑暗殘酷的底層環(huán)境中,廝殺出來的人。 而且莉拉見過更加豐富的人性,一旦她也開始寫書,那些過往遭遇的痛苦和磨難,會讓那些文字更有穿透力。 最開始自我感覺良好的狀態(tài),只要經(jīng)過對比,就會出現(xiàn)裂隙,就容易暴露出優(yōu)劣之處和高下之別。 萊農(nóng)徹底告別庶民的身份,過著體面優(yōu)渥的生活,晚年兒孫圍繞,家庭幸福,成為無數(shù)人羨慕的對象。 但莉拉的冒險,不管在某個時刻,都比萊農(nóng)想象中更有力量,而且莉拉并不為了功名,她不會為了迎合世俗,就去順從和討好周圍的環(huán)境。 而且她內(nèi)心善良,成就一番事業(yè),幫助無數(shù)人實現(xiàn)就業(yè),可最后她寧可選擇徹底消失,也不留下任何證明自身能力的痕跡。 莉拉的不同,讓萊農(nóng)不再對自己的成就感到滿意,她由此認定自己的人生就是一場低俗斗爭。但萊農(nóng)的斗爭從來都不低俗,倘若沒有她的記錄,就無人知道莉拉的存在。 而且萊農(nóng)和莉拉是兩種不同力量的交匯,她們是彼此的天才女友,莉拉也時刻受到萊農(nóng)的影響,在生活的泥潭中艱難的向前推進,相處中產(chǎn)生的嫉妒和自卑心理,反而催促彼此延展生命的可能性。 我們身上都有莉拉和萊農(nóng)影子,性格中也存在相似的劣勢和優(yōu)點,但其實不管以哪一種姿態(tài)對待生活,只要帶來的結(jié)果是正向的,都是充滿意義的。 ●《我的天才女友》:在殘酷的環(huán)境下,女性想要成長,不僅要沖破世俗的限制,還要對環(huán)境有清醒的認知 ●《我的天才女友》:明知尼諾渣的不行,為何萊農(nóng)依舊緊追不放 |
|