（白居易畫像）

一支潯陽(yáng)琵琶曲，占盡天涯無限淚。唐朝大詩(shī)人白居易創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》，情詞兼美，情景交融，情樂并茂，被譽(yù)為“古今長(zhǎng)歌第一”。詩(shī)中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，觸動(dòng)古今中外無數(shù)愁腸。不僅在當(dāng)時(shí)“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，即使在今天，也仍然擁有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。句尾“江州司馬青衫濕”更是將古代的江州郡，也就是今日的九江市，推到了時(shí)人視線焦點(diǎn)中，為千萬人所誦。

不過江西人看《琵琶行》，真有點(diǎn)又愛又恨。既自得于這一段千古留名的風(fēng)雅紀(jì)事，發(fā)生在九江，發(fā)生在江西人引以為豪的大江大湖之上，又對(duì)詩(shī)中“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”的地理環(huán)境，和“潯陽(yáng)地僻無音樂”“嘔啞嘲哳難為聽”生活品質(zhì)的評(píng)價(jià)心生芥蒂。

其實(shí)大可不必，白居易謫居九江的這段時(shí)期（815——819），頭尾算上是5年，實(shí)際居住時(shí)間為3年5個(gè)月左右，江西山水與九江風(fēng)物給他烙下了深深的印記，是他較為順?biāo)斓墓倩律睦飿O為特殊的經(jīng)歷，也是他人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期。

白居易留下了約3000多首詩(shī)作，與九江相關(guān)的高達(dá)370多篇，占生平創(chuàng)作的十分之一強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他外放在忠州蘇州杭州期間的總和。其中，更有《琵琶行》《與元九書》《廬山草堂記》這樣重量級(jí)的代表作。可以說，貶謫九江的日子，讓白居易的政治觀、人生觀、文學(xué)觀都發(fā)生了很大的變化，特別是他的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)評(píng)論家素來將被貶江州作為他創(chuàng)作歷程的分水嶺。

白居易為何被貶九江

他在九江做了什么

他又給九江留下了什么

這三個(gè)問題是今天我們關(guān)注白居易

作為江州司馬的這一段歷史

從心而發(fā)的追問

一、非賢非愚非智慧，不貴不富不賤貧——樂天其人

（白居易畫像）

白居易（772—846），字樂天，號(hào)香山居士，又號(hào)醉吟先生，是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，代表作有《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等。白居易所處的年代為安史之亂后的中唐時(shí)期，其時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官弄權(quán)、朋黨傾軋，期間雖有過“中興”的希望，但是旋即破滅，難挽頹勢(shì)。白居易的文學(xué)創(chuàng)作既是這一歷史時(shí)期的真實(shí)映照，也是他作為一個(gè)憂國(guó)憂民的有識(shí)之士個(gè)體生命的思考和記錄。他與元稹共同倡導(dǎo)“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”的新樂府運(yùn)動(dòng)，他“無題不能入詩(shī)”的豐富著述，他關(guān)心時(shí)事也觀照身心的閑適思想，他題材廣泛，形式多樣，語(yǔ)言平易通俗的詩(shī)作，為他贏得“詩(shī)魔”和“詩(shī)王”的頭銜，與李白、杜甫共尊為唐代三大詩(shī)人。

白居易祖籍山西太原，到其曾祖父時(shí)遷居下邽，生于河南新鄭。白居易的家族是“世敦儒業(yè)”的官宦之家，祖父（鞏縣縣令）和父親（襄州別駕）官階雖不高，卻極為注重文化教養(yǎng)。

白居易少時(shí)正值藩鎮(zhèn)之亂，為避戰(zhàn)亂，寓居宿州符離（今安徽宿州符離鎮(zhèn)），在那里度過了童年時(shí)光。由于北方戰(zhàn)亂頻繁，他從十一二歲起到吳越一帶避難，奔走南北，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民生疾苦有深切的體察。白居易十五歲開始發(fā)憤讀書，非?？炭?，讀書讀到“口舌成瘡，手肘成胝”。相傳他16歲就寫出了“離離原上草，一歲一枯榮”的名句，卻囿于家境困窘，遲遲不能參加科舉，直到799年在安徽宣州參加鄉(xiāng)試，得到宣歙觀察使崔衍推舉，才得以進(jìn)長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試。次年便以第四名的成績(jī)進(jìn)士及第，躊躇滿志，揮筆寫下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。803年，他又考中了朝廷吏部的書判拔萃科，授秘書省校書郎，從此步入仕途。

白居易作為一個(gè)朝中無親故，以進(jìn)士出身的寒門庶族，他的仕途和李白杜甫甚至同時(shí)代詩(shī)人相比，可算順?biāo)?，以正三品的刑部尚書退休，晚年閑居洛陽(yáng)，75歲病逝。他在生前就已盛名稱天下，冠蓋滿京華。

白居易以“樂天知命，閑適身心”自詡，“非賢非愚非智慧，不貴不富不賤貧”，后世評(píng)論白居易的這種閑適官宦生涯，是在被貶江州之后，他深思熟慮創(chuàng)造性地采取“吏隱”的人生態(tài)度而謀求得到的。

那他為何被貶江州呢？

二、昔為京洛聲華客，今作江湖潦倒翁——被貶江州

元和十年（815年），白居易在長(zhǎng)安任太子左贊善大夫，這個(gè)職位掌傳令、諷諫、贊禮儀、教授諸郡王（指太子之子）經(jīng)籍，一個(gè)與權(quán)力中樞頗有距離的官職，對(duì)于曾任左拾遺官職的白居易來說，這個(gè)職位是皇帝對(duì)他的一種訓(xùn)誡。

元和十年是中唐一個(gè)特別的時(shí)期，首先這一年發(fā)生了有名的“二王八司馬”事件：以王叔文、王伾為首，主張打擊宦官勢(shì)力的新政，僅僅持續(xù)了146天就宣告失敗，他們麾下的八名干將柳宗元﹑劉禹錫等人俱被貶為州司馬。七天之后，白居易的摯友元稹被貶通州（今四川達(dá)縣）。

白居易雖然沒有直接參與新政，但是他任左拾遺期間，以高度的社會(huì)責(zé)任感對(duì)朝廷各項(xiàng)政策的不足進(jìn)行勸諫，還創(chuàng)作大量諷喻詩(shī)，矛頭直指權(quán)貴、宦官和藩鎮(zhèn)，埋下禍根。他自述“聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色。聞《樂游原》，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣”（《與元九書》）。

（唐憲宗畫像）

權(quán)貴近臣們惱恨白居易，而一直喜愛白居易才情因而破格提拔他的唐憲宗，也因?yàn)榘拙右讕状沃毖詣裰G，對(duì)他有所不滿?！缎绿茣泛汀杜f唐書》都記載了唐憲宗對(duì)旁人怨言，白居易這小子是朕親自提拔的，可他居然對(duì)我無禮，我必要斥責(zé)于他。幸虧當(dāng)時(shí)翰林承旨李絳在旁，他和白居易交情不錯(cuò)，婉言勸解，唐憲宗才沒有發(fā)作，但從此有意將白居易調(diào)離諫官的職位。

810年，白居易左拾遺任滿，唐憲宗借著給他升職的名義，讓白居易調(diào)為京兆府戶曹參軍。第二年白居易的母親去世，他回下邽服喪，離開了權(quán)力中樞，也離開了皇帝的寵眷。814年，白居易三年服喪期滿后回到長(zhǎng)安，只謀得了太子左贊善大夫這個(gè)職位，這是皇帝的屬意。

元和十年6月3日，一件亙古未有的大事轟動(dòng)朝野：當(dāng)朝宰相武元衡在上朝路上被刺客殺害，刑部侍郎裴度重傷。據(jù)說刺客還到處撒傳單“勿急捕我，我先殺汝”，囂張至極。驚天血案一出，百姓大駭，人心惶惶，這兩位都是朝中主張對(duì)藩鎮(zhèn)用兵的主戰(zhàn)派，如果反應(yīng)不當(dāng)，恐怕朝廷對(duì)淮西藩鎮(zhèn)的政事會(huì)有變故。

白居易雖不再任諫官，但他一直關(guān)注時(shí)局，憂心朝事，認(rèn)為“朝廷有非常事”時(shí)自己有責(zé)任發(fā)聲，他也知道一旦出頭必有不妥，但是他自問“謂之忠，謂之憤，亦無愧矣！謂之妄，謂之狂，又敢逃乎？”他第一個(gè)上疏要求急捕兇手，以雪國(guó)恥。結(jié)果被斥為“越位”，“宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事”，說諫官御史還沒有論請(qǐng)，贊善大夫“何憂國(guó)之深也”，于是“奏表為江州刺史”，這是欲加之罪，何患無辭了。

這還不夠，被白居易的詩(shī)歌針砭得體無完膚的權(quán)貴近臣們紛紛射來暗箭，有攻擊他浮華無行的，有牽強(qiáng)附會(huì)說他母親看花落井身亡，他卻作《賞花》、《新井》詩(shī)，是為不孝的。真是“始得名于文章，終得罪于文章”。（《與元九書》）最后中書舍人王涯添上最后一塊石頭，說他行為不妥，“不宜治郡，追詔授江州司馬”。

三、天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)——《琵琶行》的誕生

江州司馬是個(gè)什么官職？

在唐代，對(duì)于江州這樣一個(gè)人口四萬以上的州而言，設(shè)置了刺史（從三品）一名，別駕（從四品下）、長(zhǎng)史（從五品上）、司馬（從五品下）各一人，余下不提。白居易貶官前的太子左贊善大夫?yàn)檎迤飞?，任江州司馬確實(shí)是貶了職。而且司馬這一個(gè)官職名為副職，行政上主管軍事民防，實(shí)際上由于中唐以后，地方藩鎮(zhèn)實(shí)力強(qiáng)大，刺史可以自行聘用幕僚，組建一套管理班子，所以長(zhǎng)史和司馬都成了非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只相當(dāng)于巡視員。白居易自敘“司馬之事盡去，唯員與俸在”“州民康，非司馬功，郡政壞，非司馬罪”“案牘來時(shí)唯署字”，唯一的工作就是簽字。

這是白居易人生的最低谷。唐朝規(guī)定，凡被貶謫的官員，詔書下達(dá)的隔日必須啟程，不許逗留，而且要“日馳十驛以上”，三十里一驛，一天要走三百里。

朝廷任職詔令下達(dá)第二天，白居易就匆匆離開長(zhǎng)安，前往九江。他走得很狼狽，農(nóng)歷八月初動(dòng)身，十月初到達(dá)江州。

從長(zhǎng)安到江州，順漢水而下，過襄陽(yáng)、抵長(zhǎng)江、到潯陽(yáng)，旅途的后半段全是水路，江南多風(fēng)雨，正值一年中秋風(fēng)秋雨愁煞人的時(shí)節(jié)，他乘著小船一葉，飄搖于江湖風(fēng)波中。強(qiáng)烈的拋棄感、挫敗感、孤獨(dú)感、無力感和對(duì)前途未知的恐懼感，深深地纏繞著他，這一路上他寫了52首詩(shī)。

越不安越作詩(shī)，越不平越寫文，白居易以敏銳的思考和多情的詠嘆，與命運(yùn)對(duì)抗，與自己精神中的負(fù)能量對(duì)抗。此時(shí)距離他寫出《琵琶行》還有一年時(shí)間，從創(chuàng)作的角度來說，《琵琶行》的胚芽已經(jīng)孕育，但是還要等他到江州，等他安排好俗世的負(fù)累和牽掛，等江州的山水為他洗去風(fēng)塵垢污，他不再逞強(qiáng)，不再激憤，世間的榮辱悲歡都不再攪亂他的心靈，那動(dòng)人的詩(shī)情才會(huì)瓜熟蒂落，絕世而立。

白居易其實(shí)知道，就貶謫地而言，江州不差。

（九江市煙水亭）

江州（今九江市），距長(zhǎng)安四千里，居長(zhǎng)江中下游，《尚書·禹貢》記錄“江漢朝宗于海，九江孔殷”，長(zhǎng)江、漢江大水滔滔奔流向海，在“九江”眾流歸一，可見水勢(shì)之澎湃寬廣。秦始皇一統(tǒng)天下時(shí)，將包括今天的安徽、河南淮河以南地區(qū)、湖北東部、福建西北部和江西大部列為九江郡。西漢時(shí)為揚(yáng)州柴桑，晉武帝司馬炎時(shí)劃為江州，又有湓口城之稱。到了白居易所在的唐朝元和年間，江州屬江南西道，據(jù)白居易同時(shí)代的《元和郡縣圖治》記錄，元和期間有戶籍17945戶約10萬人，在1000多萬人口的唐朝人口占比其實(shí)比今天還高。

江州治所在潯陽(yáng)，世傳是西漢大將灌嬰于公元前201年所筑。灌嬰是劉邦手下一員猛將，后來位及丞相，眼光開闊，他一口氣在江西筑了南昌、九江、宜春、贛州等城市，可稱江西城建之鼻祖。他在潯陽(yáng)還掘了一口井，為市井繁華筑下了基礎(chǔ)，可見此處不凡。

九江為江西北大門，北臨長(zhǎng)江，坐擁鄱陽(yáng)湖，西北有漢江連長(zhǎng)安、通巴蜀，南面有唐初張九齡拓寬的大庾嶺商道可越閩禺，聯(lián)絡(luò)東西、貫通南北，是一個(gè)物資集散、移民匯聚的水陸交通碼頭。南北朝以來受益于“衣冠南渡”“安史之亂”北方士庶舉族南遷，先進(jìn)的中原文化和生生不息的勞動(dòng)力注入，使得原本處于邊緣地帶的江南地區(qū)逐漸得到發(fā)展。

這里“左匡廬，右江湖，士高氣清，富有佳境”（《江州司馬廳記》）“地少瘴癘，乃至蛇虺蚊蚋，雖有甚稀。湓魚頗肥，江酒極美?！保ā杜c微之書》）還是陶淵明故里，有庾亮登過的高樓。山水滋潤(rùn)，風(fēng)景優(yōu)勝，物產(chǎn)豐盛，再加上江州刺史崔能有禮有節(jié)，親自到江邊以朱輪車迎接白居易。長(zhǎng)官的優(yōu)待，司馬官職的閑散，白居易得到了一個(gè)較為優(yōu)容的身心空間。

初到九江的三個(gè)月里，閉門不出，借口整理行李和詩(shī)稿。他在燈下檢點(diǎn)書箱，編撰文集，對(duì)自己的過往履歷、生平取舍、文學(xué)傾向進(jìn)行深刻的剖析，并寫成《與元九書》，凝練出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的文學(xué)理論。他把眼光放大，可以審視人生際遇、宦途得失；他把視野放長(zhǎng)，可以盤點(diǎn)文章千古、進(jìn)退去留。他聽著潯陽(yáng)江畔的浪濤，神思馳騁在曲折蜿蜒的大河之上，決定也將效仿河流的開泄轉(zhuǎn)向，從“志在兼濟(jì)”轉(zhuǎn)向“行在獨(dú)善”，他要從詩(shī)歌“美刺”的社會(huì)功利性，轉(zhuǎn)向更貼近人間與人民。

理清楚了亂麻般的思緒，白居易雖然情感上仍然無法釋懷，但是向來樂天的他，隨著春天一到，九江的山水、風(fēng)物、人文都使他心神蕩漾，興致勃發(fā)。他正當(dāng)壯時(shí)，年紀(jì)在45左右，腿腳靈便，又是從政后第一次有足夠的閑暇可以遠(yuǎn)游，司馬一職的名頭在地方上還是響亮的。

白居易拄著他的紅藤杖，游九江山水名勝，“惟司馬綽綽可以從容于山水詩(shī)酒間，由是郡南樓山、北樓水、湓亭、百花亭、風(fēng)篁、石巖、瀑布、廬宮、源潭洞、東西二林寺、泉石松雪，司馬盡有之矣”（《江州司馬廳記》），腳印遍及潯陽(yáng)城內(nèi)外，連不在江州范圍內(nèi)的建昌區(qū)域也去了。他游得很細(xì)，當(dāng)時(shí)還沒開發(fā)的大林寺、北香爐峰等地他也登山游覽了一番。再加上九江山水佳盛，高僧逸道文友傾情相招。如果碰上春秋佳日，天時(shí)地利人和，由不得白居易不游興和詩(shī)興大發(fā)了。

（白居易長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》）

要問九江的山水對(duì)白居易的情緒產(chǎn)生了什么樣的影響，我們應(yīng)該誦讀《琵琶行》。細(xì)細(xì)去讀充盈著泠泠水氣和淼淼江浪的詩(shī)句，字里行間浸透著江湖碼頭的生活氣息，來去倏忽的舟楫商戶，飄零和繁華并存、萍聚與離散伴生的人間世情。只有在九江的水邊才會(huì)產(chǎn)生這樣的相逢，只有在江邊深切生活過的敏感的心靈才能營(yíng)造出這樣的意境，也只有擱淺在人生困境里抽離出來的白居易，才能把握住似水光陰里稍縱即逝的永恒的一瞬。

將《琵琶行》與白居易年輕時(shí)的成名作《長(zhǎng)恨歌》稍作比較，更能體會(huì)到這首傳世之作的雋永魅力?！堕L(zhǎng)恨歌》是一出“好萊塢式”的大制作巨片，它以翻天覆地的“安史之亂”為背景，以風(fēng)流帝王與絕佳美人驚世駭俗的愛情糾葛為主題，以三千粉黛和天下群雄為陪襯，場(chǎng)地布景豪奢華麗到糜爛，故事情節(jié)上天入地到離奇，其中更有香艷入骨的場(chǎng)面、驚天動(dòng)地的廝殺和曠古爍今的悲劇結(jié)局，讓人眼花繚亂目不暇接，詩(shī)句辭藻華麗如綴錦聯(lián)珠，摹情寫景儀態(tài)萬千，如盛唐一般氣象恢弘。

（陜西實(shí)景舞劇《長(zhǎng)恨歌》）

《琵琶行》則去除一切華麗布景和離奇情節(jié)，一切戲劇俗套和繁復(fù)背景。一切都是極簡(jiǎn)，簡(jiǎn)單到了一幕劇，一個(gè)地點(diǎn)，兩個(gè)人物，其他都是虛寫，好像一道追光在茫茫江夜罩住了這條船，除此之外的世界化為虛無，浩瀚的時(shí)光里只有江上兩條船的靠攏又分別，短暫的交織又相忘于江湖。這是一種哲學(xué)般的抽象，它的高明就在這里。

“大弦嘈嘈如急雨”“小弦切切如私語(yǔ)”“大珠小珠落玉盤”“幽咽泉流冰下難”“銀瓶乍破水漿迸”，都是水的意象?！皾￡?yáng)江頭夜送客”“別時(shí)茫茫江浸月”“唯見江心秋月白”“繞船月明江水寒”“移船相近邀相見”“去來江口守空船”，所有的場(chǎng)景都緊扣住江夜。

這個(gè)江夜不是槳聲燈影里流動(dòng)脂粉香的秦淮河，沒有那么喧鬧溫軟；不是二十四橋明月夜的瘦西湖，沒有那么狹窄溫暖；不是“燭天燈火三更市，搖月旌旗萬里舟”的武昌，沒有那么雄渾熱鬧，它有大江大湖的開闊又有偏居一隅的冷清，它充斥著南來北往的商旅，又有風(fēng)平浪靜可以停泊數(shù)月的港灣。它是工匠商賈通行無礙的天堂，也是戀棧廟堂之士的天涯。

怎么將這種與世相隔，尤其是和京都的繁華光明天壤之別的冷落感受表現(xiàn)出來呢？白居易選擇了音樂這個(gè)載體。

在孔子倡導(dǎo)的儒學(xué)正統(tǒng)體系中，音樂是可以“通政、治道、修身、養(yǎng)心”的君子素養(yǎng)，而唐朝有唐玄宗熱愛音樂并且親自教導(dǎo)三千梨園子弟，整個(gè)國(guó)家的音樂水準(zhǔn)都是很高的。這也是白居易為什么選擇用音樂來表述“貶謫之意”的一個(gè)原因，“大雅久不作，吾哀竟誰(shuí)陳”的意思。以很久沒有聽到京都的琵琶演奏，來表達(dá)自己貶謫到偏遠(yuǎn)之處以后，已經(jīng)是個(gè)與世相隔、淪落天涯的落后分子了。

《琵琶行》更為打動(dòng)人的原因，是詩(shī)人將自己的社會(huì)存在降到很低，將世間非常重要的倫理稀釋得很淡，人和人之間在這首詩(shī)里幾乎沒有隔閡。社會(huì)階層的差異、貴賤身份的分別、主客賓朋的親疏，這個(gè)江夜里都給人世間惺惺相惜讓位了。做官的白居易和嫁作商人婦的樂伎是平等的，他們的人生遭遇是平等的，他們的痛苦感情是平等的，他們的飄零命運(yùn)是平等的，這太奇妙了。

(《琵琶行》配圖）

在《琵琶行》里，送客的白居易原本“主人在馬客在船”，當(dāng)琵琶女出現(xiàn)以后，“移船相近邀相見”“東舟西舫悄無言”這兩句詩(shī)顯示白居易也下馬上船了，他們都成了江夜上飄搖的人，拋棄了所有被疊加的社會(huì)屬性，坦誠(chéng)相見。這才是這首詩(shī)最感人所在。當(dāng)白居易脫去了所有的外殼，驟然一輕，他就會(huì)明白貶謫是一種社會(huì)屬性，政治理想也是一種外殼，都不是人生而有之的自然屬性。只有將自己坦誠(chéng)到只剩下最基本的同情，才能明白這個(gè)道理。于是，那個(gè)瞬間，白居易終于釋然。

白居易通過《琵琶行》奏出了沖破自我囚困的最強(qiáng)音，脫去了被貶失意的沉枷，貶謫的負(fù)面情緒到達(dá)一個(gè)高潮后，開始回落。不愧是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的白居易，他承認(rèn)了“有貶謫意”后終于掙脫出來，看看九江這個(gè)地方，看看身邊的山水，看看余生要行向何處。

他決心不再重蹈覆轍去追尋權(quán)力的游戲，他需要一個(gè)新的理想，一個(gè)時(shí)時(shí)在朝堂之外逗引他的念頭，也是中國(guó)知識(shí)分子在朝堂之外追求的不二之選——隱居。

（廬山秀峰瀑布）

陶淵明的故鄉(xiāng)田園和墳?zāi)?，甚至門前的五柳他都懷著仰慕去瞻仰拜訪過了，道教與佛教的圣地之一廬山他也認(rèn)認(rèn)真真地游覽過了，他開始思考自己的隱居理想該如何施行，是像陶淵明一樣辭官回故鄉(xiāng)歸田園居，還是像王維買下輞川別居一樣在莊園里休憩？

迷茫中，廬山給了他靈感。廬山又名匡廬，傳說在殷周時(shí)有異人匡氏兄弟隱居山中，依巖結(jié)廬而得名。

是不是可以效仿前人，在廬山建一座草堂呢？

四、匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官——流連廬山

白居易對(duì)建房子有一種執(zhí)念。

關(guān)于白居易早年的成名作《賦得古原草送別》，江湖上一直流傳著一個(gè)廣為人知的故事。彼時(shí)白居易還是無名的赴考少年，少不得到處向大人物投帖干謁以求評(píng)鑒。文壇名宿顧況展卷一看帖上“白居易”的名字，就幽了一默：“長(zhǎng)安物價(jià)正貴，恐怕居不易！”再往下看，首篇就是“離離原上草，一歲一枯榮……”不禁嘆賞：“能寫出如此的詩(shī)句，居亦易！”

故事只是故事，事實(shí)上一直到白居易貶謫九江，他還沒有擁有一座自己的房宅。他在《卜居》中感嘆說:“游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身?！鄙倌陼r(shí)輾轉(zhuǎn)飄零，中年時(shí)宦海沉浮，白居易對(duì)于構(gòu)成身心安適空間的房屋，一直有著非比尋常的渴望。他創(chuàng)作了超過160首以房屋空間為主題的詩(shī)文，這在整個(gè)唐代詩(shī)人里都是罕見的。

（廬山草堂）

白居易在廬山營(yíng)建草堂，既是源于政治理想破滅后，他想以構(gòu)建理想中隱居之所的方式，來重新構(gòu)建自己的信仰，就像陶淵明創(chuàng)造桃花源，柏拉圖描繪烏托邦。還有一種重要的原因是廬山的風(fēng)景，完全符合他的理想。

白居易對(duì)廬山一見鐘情，簡(jiǎn)直是宿命般的相遇。他在給元稹的信里描述這種心動(dòng)“仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云水泉石，勝絕第一，愛不能舍。因置草堂……每一獨(dú)往，動(dòng)彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老?！彼u(píng)價(jià)廬山的云水泉石以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝絕第一，他平生所喜好的景物這里全都有，不僅使人流連忘返，而且想終老此地。

從第一次上廬山，也就是寫出《琵琶行》的816年，白居易就在詩(shī)中時(shí)時(shí)透露出要在廬山建草堂的想法“或擬廬山下，來春結(jié)草堂”“擬近東林寺，溪邊結(jié)一廬”。來年春天，他果然在東林寺與西林寺之間，香爐峰的北面和遺愛寺的西邊，營(yíng)建了廬山草堂。

在白居易寫的《草堂記》里，我們知道這座草堂大至營(yíng)建位置、風(fēng)水陰陽(yáng)、房屋結(jié)構(gòu)、庭院景觀、建材用料，小到裝飾風(fēng)格、家具種類、器物擺放，他都親自設(shè)計(jì)安排，可以說廬山草堂就是白居易藝術(shù)審美和生活情趣的一種具體呈現(xiàn)，是他安放軀體和靈魂的圣殿，也是他對(duì)于朝堂和官署所代表社會(huì)功利的一種對(duì)立。他以返璞歸真的廬山草堂來對(duì)抗世俗道德的冠冕堂皇。這是一個(gè)“逃名地”，也是“別造一世界”。白居易在草堂居住身心泰然，“一宿體寧，再宿心恬，三宿后頹然嗒然，不知其然而然”，每次前往都要盤桓十?dāng)?shù)日，可謂是靈魂居所，白居易命名為遺愛草堂。

（毛澤東手書《長(zhǎng)恨歌》）

草堂在春天落成，白居易在3月27日入住，4月9日他的文朋詩(shī)友以及東西二林寺長(zhǎng)老等22位朋友前來慶賀，然后他們從草堂出發(fā)，賞桃花，登香爐峰，宿大林寺，身心怡悅。這一天白居易興奮不已，詩(shī)情勃發(fā)，他寫了《草堂記》《游大林寺序》《香爐峰下新置草堂，即事詠懷，題于石上》等詩(shī)文，還隨口就作了一首千古流傳的絕句《游大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！?/p>

這首詩(shī)看起來是即興口占，以通俗易懂的文字，描述了一個(gè)奇特的自然現(xiàn)象。它之所以跨越幾千年還讓人津津樂道的，不僅是妙手天成的語(yǔ)言，瑯瑯上口的韻律，還是短短28個(gè)字里詩(shī)人精心營(yíng)造的“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)折和關(guān)于“春歸何處”的設(shè)問解答。令人頗覺別有意味的是，為何偏偏是桃花，又為何與桃花的邂逅，類似于陶淵明筆下武陵漁人遇見桃花源？假如把“春”解釋為理想國(guó)，人間的芳菲已盡，廬山的桃花卻在盛開，人間的理想無處追尋，盛開著桃花的廬山是不是另一個(gè)桃花源，亂世里“不知魏晉”的桃花源是不是另一種春天？

寫在慶賀白居易廬山草堂落成這一天的這首詩(shī)，大有深意。他從草堂出發(fā)遇見大林寺桃花的這個(gè)過程，這條路，和武陵漁人遇見桃花源的境界何其相近，不同的是，武陵漁人不懂得桃花源的可貴，而白居易懂得。白居易這一首吟詠大林寺桃花的詩(shī)，是對(duì)陶淵明的一次致敬，也是一種繼承。他經(jīng)過營(yíng)建廬山草堂，尋訪大林寺，無意間遇見錯(cuò)過人間季節(jié)的桃花，完成了對(duì)貶謫這一人生重大挫折的接納、消化、沉淀和新生。于是，我們才能看見歷史上那個(gè)始終豁達(dá)的白樂天，那個(gè)用不一樣的視野和創(chuàng)作手法豪吐三千首的詩(shī)魔，那個(gè)無微不至無所不寫登上唐代文壇制高點(diǎn)的詩(shī)王。

（廬山花徑公園）

為了紀(jì)念這一天，人們將白居易遇見大林寺桃花的地方命名為“花徑”。今天南來北往的游客慕名前來追尋白居易的詩(shī)蹤遺跡，走進(jìn)廬山花徑公園，這里花徑如故，草堂儼然，還能瞻仰到1930年出土的“花徑”石刻，據(jù)傳為白居易當(dāng)年親書。由著名雕塑家王克慶雕刻的白居易塑像作吟詠狀，生動(dòng)還原了時(shí)光片羽中，詩(shī)人驚艷于廬山春光之美的靈機(jī)一動(dòng)。

五、我身雖歿心長(zhǎng)在，暗施慈悲與后人——遺愛九江

元和十三年（818年），江州司馬白居易在九江住滿三年后，早年的好友崔群任宰相，在他的幫助下，白居易等來了一紙調(diào)任忠州刺史的詔書，這是他起復(fù)的信號(hào)。兩年后，提拔白居易為近臣又貶謫他到江州的唐憲宗去世，繼任的唐穆宗對(duì)白居易的文才十分仰慕，曾經(jīng)一天之內(nèi)三次下詔給白居易升官。從此后白居易宦途平順，富貴終老。

白居易被貶九江時(shí)來得滿心不愿，離開九江卻走得戀戀不舍。818年臘月得到任命，次年三月才啟程前往忠州。在九江的三年多，他編撰了文集，確立了將來的人生道路，嘗試了或淡泊質(zhì)樸或浪漫飄逸、或言簡(jiǎn)意深或率然成章的文風(fēng)，認(rèn)識(shí)了相交一生的朋友。在這里他迎接了三個(gè)女兒的到來，又送走了如父般慈愛的長(zhǎng)兄，悲欣交集，實(shí)難忘懷。還有廬山上的遺愛草堂，是他親手選址親手設(shè)計(jì)親手營(yíng)建，此處不只是遺愛，還是他理想的遺蛻。臨走前白居易前往草堂告別，把詩(shī)文書稿交付東林寺長(zhǎng)老，再三囑托代為照看草堂，并留下《別草堂三絕句》。他說“山色泉聲莫惆悵，三年官滿卻歸來”，他認(rèn)為自己終將歸隱廬山，此去不過是暫別。

（九江東林寺）

長(zhǎng)慶二年(822年)，白居易出任杭州刺史，赴任途中特意到九江，上廬山，在草堂里安歇一夜，又匆匆離去，他感嘆道“五年方暫至，一宿又須回”，不過“縱未長(zhǎng)歸得，猶勝不到來”，只住一晚也聊以安慰。這時(shí)他還認(rèn)為自己會(huì)“不能成一事，贏得白頭歸”。

二十年后（835年），白居易先后兩次把編著《文集》交予東林寺收藏。三十年后（846年），已近天年的白居易還念念不忘廬山草堂，夢(mèng)想重游：“三十年前草堂主，而今雖在鬢如絲。登山尋水應(yīng)無力，不似江州司馬時(shí)?！?/p>

白居易遇上九江，九江以靈秀的山水浸潤(rùn)滋養(yǎng)了落魄失意的詩(shī)人，詩(shī)人則報(bào)以傾心吐膽的錦繡詩(shī)文和一生難忘的眷戀。白居易遺愛九江，遺留下他根據(jù)夢(mèng)中的家園而營(yíng)造的詩(shī)意居所——廬山草堂，他追尋陶淵明筆下桃花源般的理想之路——花徑，他貫通音樂圣殿與人生共鳴的藝術(shù)絕響——《琵琶行》，他調(diào)動(dòng)巧思慧眼記錄的世情百態(tài)——寫于九江的300多篇詩(shī)文，他生前身后以一己之力對(duì)九江文化產(chǎn)生的波瀾壯闊的影響力，應(yīng)了他的詩(shī)“我身雖歿心長(zhǎng)在，暗施慈悲與后人”。是慈悲亦是愛，如東林寺的鐘聲，至今仍回響在九江的山水間。