公元755年，一場突如其來的叛亂，將一個歌舞升平的大唐王朝，拖入到濃重的黑暗之中。唐明皇在倉促之間避往蜀川，路經(jīng)馬嵬驛，“六軍徘徊，持戟不進(jìn)?！?dāng)時敢言者請以貴妃塞天下怨。上知不免，而不忍見其死，反袂掩面，使?fàn)恐ァ保慀櫋堕L恨歌傳》）。半個世紀(jì)過去了，唐朝承平如昔，人們依然在“暇日相攜而游”。當(dāng)歲月拂去了馬嵬坡上的狼煙，叫人不能忘懷的就只是那個美麗而哀怨的命運故事了。年輕的文人們感慨道：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世?！保慀櫋堕L恨歌傳》）他們將心中的惋惜和不甘寄托給“深于詩”、“多于情”的白居易。于是，就有了這首《長恨歌》。

一

　　“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?！边@是個很不尋常的開頭，那平實悠長的語調(diào)中，有一種從頭道來的從容和安詳。我們已經(jīng)不知道故事是從什么時候開始的了，不論是它開始于唐明皇本人，還是于我們這些讀者來說，那都應(yīng)該是一個很遙遠(yuǎn)的過去。正是悠長的時間本身，使得那份亟亟的追求，變成一個執(zhí)著而憂傷的等待。等待的時間太長了，讓我們忘記了曾經(jīng)有過的尋覓，于是故事就從等待開始。也正是這個多年的等待，使得“漢皇重色思傾國”超出了對個人的性情和品格的描述，超出了普通的獵艷的主題，成為一個等待、相逢和離別的故事，成為一個有關(guān)命運的故事。在等待中深婉綿延的憂傷，與歲月一起，悄然地孕育了楊家少女的天生麗質(zhì)，并終于把一個渺渺的期待孵化為一個美麗的邂逅。在“一朝選在君王側(cè)”里，我們能感到一種與命運猝然相遇的歡愉，也能感受到在濃濃的憂傷中如愿以償?shù)母袆印?/p>

　　這是一個有關(guān)等待、邂逅和追尋的故事，但期待并不終止于邂逅。當(dāng)生命如流星一樣劃過黑夜的天空，短暫的遇合終成天上人間，勞燕分飛，追尋才真正開始：“排云馭氣奔如電，升天人地求之遍；上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！币呀?jīng)在“承歡侍宴”中成熟起來的楊貴妃，也開始了屬于自己的等待：“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。回頭下望人寰處，不見長安見塵霧?！痹谀撤N程度上說，這個重新開始的追尋和等待，它不再將眼光指向未來，而是指向過去，指向那段已經(jīng)從自己生命中流失了的時光，因此，它不僅是一種憂傷，更是一種悔恨和絕望。但追尋的信念并沒有因此而失去，它在臨邛道士來回奔走的遙遠(yuǎn)的路途中，變得越來越堅定。對于唐明皇和楊貴妃來說，此時的追尋和等待將是永恒而悲哀的：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！?/p>

　　個不知所始，不知所終的追求，在成長與死亡之外的時間里綿延著。那么，白居易想對我們講說一個怎樣的故事呢？有什么東西值得人們蔑視至尊的帝王之位，有什么東西可以使詩人無視生民涂炭，滿懷憂怨地感嘆并歌頌著呢？

二

　　一個憂傷的等待在漫長的時間中，終于綻放為一朵嬌艷動人的花：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時?！痹谠娭校@個女子之所以來到世上，仿佛僅僅是為了響應(yīng)一個深情的呼喚，為了回報一個憂傷的等待，除此之外，再也沒有其他的原因，所以，她是如此的純潔，如此的柔弱，除了無邊的哀婉和無限的憐惜以外，她似乎什么也沒有。她就像一陣溫馨的風(fēng)，像一朵婀娜的云，從茫茫的時空中飄過，讓我們的心輕輕地升騰起來。就連她的死，那種宛轉(zhuǎn)蛾眉的姿態(tài)，與其說是痛苦和怨恨，還不如說是一次柔弱的展示，正如當(dāng)初的百媚回眸。當(dāng)一縷芳魂杳然飄散之時，我們看到滿地的花鈿、翠翹，悲鳴歷歷，正隨風(fēng)欲舞，也如當(dāng)初的霓裳羽衣。還是那陣傷感的風(fēng)，還是那朵憂郁的云，但它卻以最后的凄艷的生命之舞，深情綿邈地邀請著憐惜和哀惋。它使我們的心靈變得更加脆弱，更加多情。那水一樣純潔的生命，注定不會消逝，而是要成為我們永遠(yuǎn)的夢想。于是，她成為一個仙子，一個更加柔弱，更加美麗的仙子：“云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄砜舉，猶似霓裳羽衣舞?！币粋€柔弱的生命，只能流連在無邊的寂寞中。在多年的沉迷和恍惚中，由白天和黑夜標(biāo)記的日子模糊了，現(xiàn)實和夢境也模糊了，只剩下毫不設(shè)防、毫不粉飾的憂傷，在渺茫的空中搖曳生姿?！盎ü诓徽钡钠喑苍S更勝于“霓裳羽衣”的飄逸，因為寂寞已使得這份柔弱甚至不能承擔(dān)自己，那是美的極至：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！闭l曾想到，寂寞會是被淚水打濕了的初春？寂寞會是初春枝頭幽冷的嬌艷？在那初春的枝頭，有著無限的哀怨，它讓我們心悸，讓我們向往。

　　當(dāng)我們覺得柔弱是一份美麗時，我們說的不僅是楊貴妃，因為柔弱也使我們美麗。我們知道，有很多東西我們無法把握。等待時，我們軟弱，因為不知道是否會有結(jié)果；當(dāng)美麗的夢想終于成為現(xiàn)實時，人，又能做什么呢？“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜?！痹谏虝汉腿松鸁o常的壓力下，驟然來到的幸福，又會使人迷失了自己。大唐皇帝在縱情中深深地沉淪了。沉淪不僅催生了陰謀，沉淪更是將那種清晰而優(yōu)美的深情，變成生命中一段緊緊纏繞的結(jié)：“驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞；緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足?！币环N命定的迫切感在追逐著唐明皇，于是他只能瘋狂地沉淪，在這沉淪當(dāng)中，由生命和希望所孕育的憂傷漸漸消失了，生命不再清晰，大唐皇帝迷失在纏綿之中。因此，沉淪的盡頭只能是無限的空虛和深深的悔恨。但除了沉淪，你又能讓軟弱的人們怎樣做呢？人類的生命是如此的渺小，甚至貴為帝王，也無力守住這份美麗。一切都是注定了的，悲哀的結(jié)局終將來臨：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭；君王掩面救不得，回看血淚相和流?！睂τ谔泼骰识?，生離死別只是來得太早，即使沒有這漁陽鼙鼓，它遲早也會來臨。

　　在我們心里，早就萌生著一份柔弱，也就萌生著一份孤獨。當(dāng)那一枝帶雨的梨花迎春綻放之時，那是一枝盛們留在深深的感動之中。

三

　　柔弱也是一種等待，甚至是一種召喚的姿態(tài)，是對那個注定將要來臨的悲劇性結(jié)局的主動的承擔(dān)。當(dāng)勃勃的野心終于擂響了“漁陽鼙鼓”之時，那份柔弱和沉淪，就成為一場徹底的夢幻?！傲姴话l(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死!花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭?！痹凇芭说溗钡恼f法中，也許包含著人類心靈最深處的嫉妒。當(dāng)歷史用一個如此柔弱而美麗的女子，為一場社會災(zāi)難獻(xiàn)祭的時候，我們總能嗅到有些惆悵和無奈的氣息在風(fēng)中飄蕩。但無論怎樣，結(jié)局是注定的，像我們這樣一個世界，怎能留得住柔弱的愛情呢？曹雪芹如此小心營造的大觀園不也同樣留不住那一縷芳魂嗎？那就是命運。死亡不期而遇，那個脆弱的生命，就這樣宛轉(zhuǎn)而去。

　　一個美麗的生命消失了，這個世界也就變得暗淡無光了：“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄?！痹谶@陰暗的世界中，只有孤獨的思念，在悠長的歲月里彌散：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲。……夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠；遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？”無論是桃李秾艷的春日，還是雨打梧桐的秋夜，留給唐明皇的只是無限的相思和空空的寂寞。人生在相思中衰老了，而老了的生命，又怎能熬過那遲遲鐘鼓、耿耿長河的一個個夜晚呢？對一段深摯情愛的追思，和“君王掩面救不得”的悔恨，就像那迷迷朦朦的雨絲和斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲，纏繞著大唐皇帝劫后殘留的生命。他不再是個大唐皇帝，他是一個思念者。他思念著，充滿了深情，他因此變得純潔而且神圣。對于唐明皇來說，那個消逝了的生命，使得悠忽難測的等待和迷失的沉淪成為一種凝固在生命中的留戀和悔恨。相比起來，這份留戀和悔恨，不是比等待和沉淪更清晰，也更接近愛的真實嗎？楊貴妃的死亡，使得一份癡迷在唐玄宗有限的生命中延續(xù)著，也給人間留下了一份永恒的深情。

　　楊貴妃是不死的，她只不過是脫離了當(dāng)下，立在永遠(yuǎn)的過去之中。當(dāng)所有的梨園弟子和椒房阿監(jiān)都已經(jīng)老去的時候，她仍然面如芙蓉眉如柳，在曾經(jīng)的池苑殿閣里縹緲隱約。置身于蓬萊仙山之上的楊貴妃，是死后的新生，是一個更加新鮮動人的生命。她仙姿綽約，以“梨花一枝春帶雨”的姿態(tài)，輕聲吟誦道：“但教心似金鈿堅，天上人間會相見?！边@句話與其說是一個期待，倒不如說，它為我們揭示了一個憂傷而永久的未來。

　　死亡，并不僅是死亡，它不過將人們從當(dāng)下的沉淪中拋出，留給人們悠悠的過去，和無盡的將來。現(xiàn)實是苦難而無法把握的，真實只存在過去和未來之中。因此，死亡是一種新生，它也許是想告訴我們，糾纏只是一種虛幻，真愛只在無盡的等待和追尋之中。

四

　　“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧?！鄙嵌虝旱?，人生是軟弱的，而我們千呼萬喚、生生世世所期待的愛，是那樣的珍貴和脆弱。人們將以怎樣的姿態(tài)守候它？又如何能守它到永遠(yuǎn)呢？一時的人間恩愛，早已逝去，只有無盡的思念和悔恨，如朦朦的塵霧，在無盡的日月中，彌散著深深的悲涼和絕望?！霸谔煸缸霰纫眸B，在地愿為連理枝”，這是文學(xué)史上最動人的愛情的宣言，它把愛情看得比生命更重要，甚至延伸到現(xiàn)實生命之外，成為一種超越時空的永恒力量。那是軟弱生命千萬年孜孜追尋的信念，是蒼茫歲月中永恒的希冀，是每一次的失敗后，都要爆發(fā)而出的來自心靈深處的悲鳴和不甘。它深刻地揭示了美好愛情的短暫，揭示了人生的孱弱，揭示了人類命運的無限悲愴。

　　“天長地久”，不過是個總也做不完的夢；而延續(xù)著我們生命的，恰是大夢醒來的“綿綿此恨”。短暫和無常，使得人生虛幻，但醞釀于夢想和虛幻之問的一線悲涼，將永遠(yuǎn)支持著迷茫在塵寰之中的孱弱的生命，幫助我們熬過那些個遲遲鐘鼓的漫漫長夜?！疤扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，一切都已經(jīng)結(jié)束，或者，一切都將結(jié)束，所有的等待，只能召喚來無盡的悔恨和深沉的絕望，也只有悔恨和絕望是真實的。它如一支哀怨的樂曲，跟隨著那些在凄風(fēng)苦雨中等待的人生，也跟隨著那些在芙蓉暖帳中沉淪的人生。

原載《文史知識》2004年第7期

附

白居易長恨歌原文

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。

天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金星妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列士，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百馀里。

六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！
春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園子弟白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。

臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期