北朝樂(lè)府·梁鼓角橫吹曲

地驅(qū)樂(lè)歌辭

驅(qū)羊入谷，白羊在前。
老女不嫁，蹋地喚天。

　　《地驅(qū)樂(lè)歌辭》共四首，這是第二首。陳代釋智匠《古今樂(lè)錄》曰：“側(cè)側(cè)力力”以下八句，是今歌有此曲?？梢?jiàn)第一首“側(cè)側(cè)力力”和第二首“驅(qū)羊入谷”這八句并非漢魏古曲，而是南北朝時(shí)期北方民族當(dāng)代創(chuàng)作的民歌。
　　
　　蕭滌非先生在論及南北朝時(shí)期北方婦女與南方婦女性格上差異時(shí)，說(shuō)過(guò)一段很精辟的話：“北朝婦女，亦猶之男子，別具豪爽剛健之性，與南朝嬌羞柔媚，兩漢的溫貞嫻雅者并不相同”（《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》）。正是這種性格、風(fēng)俗習(xí)慣和文化傳統(tǒng)上的差異，反映到民間情歌上，就呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格。這種不同主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是表現(xiàn)方式的不同。漢民族情歌雖也有漢樂(lè)府《上邪》那樣火山爆發(fā)式直抒其情的作品，但主要的表現(xiàn)方式還是含蓄溫婉，多用比喻。如《詩(shī)經(jīng)》中的《摽有梅》，用樹(shù)上梅子的不斷減少，來(lái)暗喻青春年華的一去不返，要男方抓緊時(shí)間前來(lái)求偶；漢樂(lè)府中的《團(tuán)扇歌》用秋風(fēng)起團(tuán)扇被拋棄，來(lái)隱喻一位女性對(duì)愛(ài)情生活的前景的憂慮和年長(zhǎng)色衰的擔(dān)心；南朝樂(lè)府中的相思、相戀、求偶、怨別等情懷，更是多用蓮與藕、棋子與殘絲，石碑與黃連等來(lái)諧音雙關(guān)和含蓄暗示。二是求愛(ài)的方式不同。從《詩(shī)經(jīng)》的《漢廣》到南朝樂(lè)府的《子夜歌》諸歌，詩(shī)中的南方姑娘，雖然也渴望愛(ài)情、追求幸福，但總的來(lái)說(shuō)還是羞澀地被動(dòng)等待的多，主動(dòng)追求的少；內(nèi)心纏綿愁思的多，公開(kāi)吐露、表白者少。所以一千多年來(lái)，我們?cè)谀戏矫窀柚新?tīng)到的是“思公子兮未敢言”式的羞澀和“銜碑（悲）不得語(yǔ)”式的愁怨。這與北朝民歌形成了截然不同的風(fēng)格。這首《地驅(qū)樂(lè)歌辭》可以說(shuō)是北朝情歌的一個(gè)典型代表。這首歌中雖然也有比喻，但這個(gè)喻體本身就是很直率和粗獷的?！膀?qū)羊入谷，白羊在前”，這是北方游牧民族人人熟知的一種放牧現(xiàn)象，羊群要有頭羊，這只頭羊又必然是健壯強(qiáng)悍的公羊。放牧?xí)r走在最前面，作為“領(lǐng)頭羊”，率領(lǐng)羊群逐水草而居，又保護(hù)羊群不受傷害。歌中用此作比，意思是異常顯豁的：一個(gè)家庭也要有個(gè)主心骨，沒(méi)有男人就不成家。后面兩句即在此比喻的基礎(chǔ)上，公開(kāi)吐露自己的心聲：“老女不嫁，蹋地喚天”。老女，是尚未出家的老姑娘。這位“老女”同南方的老姑娘一樣向往著愛(ài)情，渴望著婚嫁，但表達(dá)方式卻完全不同。南方的姑娘是“母也天只，不諒人只”（《詩(shī)經(jīng)·柏舟》），只是背地里催淚，暗中埋怨母親不能體諒女兒的心思。這位北方的老姑娘則是呼天搶地，大聲地發(fā)出呼喊：“我要出嫁”——甚至要震破了天，踢塌了地。這是一種何等強(qiáng)烈的追求，何等直率的表白。這種人性的覺(jué)醒和愛(ài)情的呼號(hào)，同南朝樂(lè)府那種哀怨低回、纏綿傷感的嘆息，呈現(xiàn)出完全不同的美學(xué)風(fēng)格。而且在北朝樂(lè)府中，類似的表白還有很多，如：“小時(shí)憐母大憐婿，何不早嫁論家計(jì)”(《捉搦歌》)；“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱” (《折楊柳歌辭》)；“阿婆許嫁女，今年無(wú)消息”(《折楊柳歌辭》) ；“月明光光星欲墮，欲來(lái)不來(lái)早語(yǔ)我”(《地驅(qū)樂(lè)歌》)；“天生男女共一處，愿得兩個(gè)成翁嫗”(《捉搦歌》)等等。他們共同構(gòu)筑了北朝情歌的典型風(fēng)格。

　　那么，這種剛健質(zhì)樸的北朝情歌又是怎樣形成的呢？我想，主要可能有兩個(gè)方面的原因：

　　其一，與她們的生活環(huán)境關(guān)系極大。南朝情歌產(chǎn)生在“春林花多媚”和“乘月采芙蓉”的江南園林池沼，她們所生活的環(huán)境是“布帆百余幅，環(huán)環(huán)在江津”的商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。在這種旖旎的風(fēng)光和溫柔的環(huán)境中傾吐出來(lái)的，自然是與之相稱的纏綿的情思，婉約的風(fēng)采。北方民族尤其是少數(shù)民族多生活在羊腸九回的隴畈，天蒼蒼、野茫茫的草原?！吧礁吖壬?，雨雪霏霏”的艱苦環(huán)境，和“放馬大澤中，草肥馬著膘”的生活方式，把他們磨練得堅(jiān)韌、強(qiáng)悍、直率與粗獷，即使在情歌中也是直抒胸臆，表現(xiàn)得那樣主動(dòng)、坦率和直白。

　　其二，這種情感表達(dá)方式也與民族的習(xí)俗有關(guān)。北朝婦女，就像前面《紫騮馬歌》中所引用的背景資料所說(shuō)的那樣，男人多去征戰(zhàn)和大量死傷，家庭生活的重?fù)?dān)包括社交往來(lái)都落到婦女們身上，這不僅鍛煉增長(zhǎng)了她們的才干，也提高了她們的社會(huì)地位，擴(kuò)大了她們的活動(dòng)范圍，是他們?cè)跉赓|(zhì)上、行為方式上更接近于男子。所以她們即使在情歌中，也表現(xiàn)出一種不讓須眉的豪爽健勁風(fēng)格。但也正是因?yàn)樗齻兪羌彝ド畹闹е袝r(shí)還要靠她們支撐門面。這樣，月復(fù)一月，年復(fù)一年，大姑娘變成了“老女”，還在家中操持家務(wù)、往來(lái)應(yīng)酬，一些貧困的或父兄在外征戰(zhàn)的家庭更是如此。因此這種相對(duì)優(yōu)越的社會(huì)地位，也往往成為她們不幸的根源。從這個(gè)角度來(lái)看，這首《地驅(qū)樂(lè)歌辭》不僅僅是首情詩(shī)，也深刻反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。

捉搦歌

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　粟谷難舂付石臼，弊衣難護(hù)付巧婦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　男兒千兇飽人手，老女不嫁只生口。——之一

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黃桑柘屐蒲子履，中央有系兩頭系。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小時(shí)憐母大憐婿，何不早嫁論家計(jì)?！?/p>

　　《捉搦歌》，梁鼓角橫吹曲之一，郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》該題下無(wú)注，此曲來(lái)源和釋義皆無(wú)從知曉。“搦”（nuò）為用力按下之意，或是挑惹、挑戰(zhàn)。因此試析歌名，有兩種可能：一是在某種勞動(dòng)中所唱；另一種是詠歌向?qū)Ψ教魬?zhàn)，類似男方的對(duì)歌。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》中收錄的北朝樂(lè)府《捉搦歌》共四首，這里選錄的是第一首和第三首。

　　從公元308年劉淵建立后漢到公元581年楊堅(jiān)代周，中原大地在這短短的二百七十多年中，前后更替了十六個(gè)王朝上百次的攻伐吞并。長(zhǎng)期接連不斷的征戰(zhàn)，使丁壯大都戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，大片的土地荒蕪，戶籍迅速的下降。據(jù)有關(guān)史料記載，向來(lái)以人口密集、土地肥美著稱的關(guān)中地區(qū)，由于戰(zhàn)亂、饑饉、兵役和逃亡，到劉淵建立的后漢時(shí)，人口就已下降到西晉時(shí)期的十分之一。公元三五0年冉閔滅后趙，在鄴城就一次屠殺了二十萬(wàn)羯族百姓。冉閔立國(guó)建立后魏后，與后趙石鑒、石祗不斷征戰(zhàn)，使得冀州一帶數(shù)百萬(wàn)漢人和氐、羌等少數(shù)民族民眾被殺、被征或四處流亡，存者不過(guò)十之二、三。平原上只有尸骸，不見(jiàn)行人。（以上均見(jiàn)《北史》）。公元三五七年，前燕慕容儁下令檢索戶口，每戶留一丁，其余都去當(dāng)兵，結(jié)果征兵一百五十多萬(wàn)，鄴下一帶白天大路上也看不見(jiàn)行人。丁壯的大批被征集和戰(zhàn)死，必然造成人口結(jié)構(gòu)的失調(diào)和社會(huì)心理的顛倒：封建社會(huì)中女子稱為內(nèi)人，現(xiàn)在卻要承擔(dān)本應(yīng)由男子承擔(dān)的外務(wù)和勞作；養(yǎng)家活口這個(gè)本屬男兒的義務(wù)，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)嫁到女子的頭上。傳統(tǒng)的倫理觀念是重男輕女，生男孩稱為“弄璋”，生女孩稱為“弄瓦”，現(xiàn)在卻顛倒成生男不如生女，因?yàn)椤吧q得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”。那么，對(duì)一個(gè)支撐著家庭生活重?fù)?dān)而無(wú)法婚嫁的姑娘來(lái)說(shuō)，這意味著她必須以自己的青春和個(gè)人的幸福為代價(jià)，來(lái)?yè)Q取家庭的安定和親人的衣食。這當(dāng)然是一個(gè)痛苦的選擇，這兩首《捉搦歌》正是反映他們?cè)谶@個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，痛苦、無(wú)奈又充滿矛盾的心緒。

　　“粟谷難舂付石臼，弊衣難護(hù)付巧婦”是個(gè)比喻，以此來(lái)形象地表明“老女”在家中的作用：只有石臼才能對(duì)付難舂的栗谷，只有巧婦才能補(bǔ)綴百結(jié)的破衣，也只有“老女”才能支撐著這個(gè)窮家。當(dāng)然，用舂谷和補(bǔ)衣作喻，一粗一細(xì)，一里一外，也說(shuō)明“老女”在家中粗活細(xì)活、里里外外都是好手，后面兩句“男兒千兇飽人手，老女不嫁只生口”則在比喻之后直接道出老女不嫁的原因。其手法是用“老女”與“男兒”相對(duì)比，來(lái)說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下，老女在家中不可替代的作用，這也是之所以成為“老女”的原因。“千兇”在這里是指千般壞處，這是個(gè)讓步句式，是說(shuō)男兒即使有千般不好，但由于可以養(yǎng)家活口，因此可以一美遮百丑，免受指責(zé)。那么，對(duì)待老女呢，按理說(shuō)也應(yīng)該是這樣。人們不應(yīng)該因?yàn)樗莻€(gè)“老女”而來(lái)指責(zé)她。因?yàn)樗部梢责B(yǎng)家活口，而且正是因?yàn)樗秊榱损B(yǎng)家活口，才沒(méi)有出嫁成了“老女”，并非自己的行為不端，比起“男兒千兇”來(lái)，就更不應(yīng)該受到指責(zé)和嘲笑。在結(jié)構(gòu)上，上句是虛擬，下句是實(shí)指；上句是鋪墊，下句才是目的?！吧凇?，有的注本解釋為“俘虜”，意思是說(shuō)不嫁的老女像俘虜一樣被關(guān)在家中，有的選本更以此引伸為“女子老而不嫁，對(duì)人沒(méi)有用處，徒然坐食罷了”。我以為，“生口”有時(shí)是可作“俘虜”解，如《漢書(shū)·蘇武傳》“區(qū)脫捕得云中生口”，但在此則應(yīng)解釋為“活口”，它與下一首中的“何不早嫁論家計(jì)”中的“論家計(jì)”一樣，都是養(yǎng)家活口之意。如果解釋成老女對(duì)人沒(méi)有用處或關(guān)在家中像個(gè)俘虜，就偏離了詩(shī)意，同時(shí)也無(wú)法解釋清楚老女之所以不嫁的原因了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“老女不嫁只生口”這句話由一個(gè)老姑娘口中道出，是異常心酸的。它不只是向人們解釋之所以成為“老女”的原因，同時(shí)也包含著為了家庭親人舍棄個(gè)人幸福的感慨和無(wú)奈！

　　如果說(shuō)《捉搦歌》的第一首“粟谷難舂付石臼”只是交代“老女”不嫁的原因，以及由此引發(fā)的辛酸和無(wú)奈的話，那么第二首“黃桑柘屐蒲子履”則是公開(kāi)敞露這位“老女”復(fù)雜的內(nèi)心世界：既戀著親人又想著情人。年歲的增長(zhǎng)、青春的流逝更使她焦灼和痛苦，但親人的家計(jì)、“活口”的責(zé)任又使她左右為難，心掛兩頭。

　　詩(shī)的前兩句“黃桑柘屐蒲子履，中央有系兩頭系”仍是比喻?！板臁笔怯媚绢^做的鞋唐以前旅行時(shí)穿的一種便鞋；“履”，這里指的是草鞋。這兩句是說(shuō)無(wú)論是用黃桑木或是柘木做的木屐，還是用蒲草編織成的草履，鞋的中間都要用根繩子把兩頭系起來(lái)。這位姑娘也是家中的一根繩子，連接著娘家和婆家。既然是連著娘、婆二家，也就不能不心掛兩頭。下面兩句正是坦率直陳這一點(diǎn)：“小時(shí)憐母大憐婿，何不早嫁論家計(jì)”。姑娘年幼時(shí)，最依戀的是母親，這里的“憐”通“戀”。隨著年齡的增長(zhǎng)，思想就復(fù)雜起來(lái)了，情感的天平逐漸向情人這一頭傾斜。她渴望著愛(ài)情，也向往著以主婦的身份來(lái)主持家務(wù)。這種向往與渴望，是一個(gè)年輕女子正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，所以她理直氣壯地呼喊出：“何不早嫁論家計(jì)”？但是，她沒(méi)有能“早嫁”，甚至成了“老女”還沒(méi)有出嫁？這是為什么？在前一首《捉搦歌》中我們已做了回答?！袄吓患蕖?，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)突出的社會(huì)問(wèn)題，我們不能把責(zé)任歸咎于她的家庭或母親。相反地，如果真讓她“早嫁”，她又會(huì)因?yàn)閾?dān)心饑饉戰(zhàn)亂之中的母親和其他親人，而會(huì)猶豫，會(huì)遲遲難以作出決定。由此看來(lái)，這首北朝民歌與《詩(shī)經(jīng)·柏舟》）對(duì)母親的責(zé)怪：“母也天只，不諒人只”；與南朝樂(lè)府《華山畿》對(duì)家庭的埋怨：“未敢便相許，夜聞儂家論，不持儂與汝”是不同的。盡管它們都是反映了女方對(duì)婚姻的企盼和愛(ài)情受阻的埋怨，但社會(huì)背景和詩(shī)中人物的情感處理方式卻完全不同，表現(xiàn)了北朝樂(lè)府獨(dú)特的時(shí)代因素和社會(huì)內(nèi)涵。

　　另外，這兩首以表現(xiàn)婚姻和愛(ài)情的《捉搦歌》，在表達(dá)方式上也與南朝樂(lè)府呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格。詩(shī)中的女性大聲疾呼、坦率直陳，公開(kāi)表白自己對(duì)婚嫁、對(duì)新的家庭生活的向往和追求，絲毫沒(méi)有南朝樂(lè)府女性那種羞澀和婉曲。值得注意的是，這是北朝樂(lè)府表達(dá)類似主題的常態(tài)，如：

　　驅(qū)羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地喚天 ——《地驅(qū)樂(lè)歌辭》

　　門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱。 ——《折楊柳歌辭》

　　其表達(dá)方式皆是在前兩句中，用日常生活中常見(jiàn)的事物和現(xiàn)象作喻，后兩句則直接道出自己的內(nèi)心想法，顯得急切而毫無(wú)顧忌。這樣更能引起人們對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)突出的社會(huì)問(wèn)題的思考，也更使人覺(jué)得這些老姑娘的真純和值得憐憫。所以著名的金代詩(shī)人元好問(wèn)稱贊這類北朝樂(lè)府是“一曲天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”（《論詩(shī)絕句》）。