1957年，柳子谷收到遠(yuǎn)在美國的摯友、花鳥畫大師張書旂的絕筆信。

信中交代其《書旂畫集》煩請他與呂鳳子先生作序文，并替他同國內(nèi)的朋友一一告別。

原諒他無法親自與大家告別，都怪這個胃癌太黏人了，讓他根本走不開。

（張書旂）

柳子谷收到這封信時，張書旂剛好病故，原本同信一起寄過來的還有張書旂的遺作，沒想到寄丟了。

因收不到遺作，柳子谷就沒法兌現(xiàn)亡友的遺愿，這在他心里一直是塊疙瘩。

好在1964年，張書旂的堂弟張紀(jì)恩經(jīng)過數(shù)年努力，找回了丟失的遺作，并在上海舉辦“張書旂遺作展覽”。

看著眼前摯友的遺作，柳子谷憋了七年的淚，在這一刻全都傾瀉而出。

回想起兩人第一次見面，柳子谷還歷歷在目。

張書旂算是他的師兄，1924年張書旂在上海美專畢業(yè)，剛好這一年柳子谷考入美專中國畫科。

1927年，兩人第一次見面，此前張書旂在美專的名聲早已如雷貫耳，柳子谷也看過他的畫作，對傳說中的這位師兄更是好奇。

但這天見面，柳子谷第一反應(yīng)是自己是否見錯人了，眼前的應(yīng)該只是同名同姓？

因為柳子谷看過張書旂兩年前的畫冊，筆名張世忠，畫法粗健豪放，酷似吳昌碩。

而現(xiàn)在他近距離看張書旂作畫，落筆卻細(xì)致俊美，逼肖任伯年、潘椒石。

前后也就過去兩年，風(fēng)格判若兩人，怎么可能！

柳子谷詫異地請教：“張先生為何畫法如此變?”

張書旂說：

“要變，變則通，學(xué)畫應(yīng)多向古今優(yōu)秀作品學(xué)，集各家所長，像蜂采百花而釀蜜那樣。

花是人家的，蜜是自己的，有自己的東西，才能有獨樹一幟的基礎(chǔ)?！?/span>

如他所說的一樣，張書旂從開始畫畫，畫法就一直在變，因此每個人認(rèn)識的他，對他的評價都截然不同。

但大家都不約而同地認(rèn)可張書旂的“變”，具有改變畫壇陳舊風(fēng)氣的意義，評價一個比一個高。

徐悲鴻評價他：“自得家法，其氣雄健，其筆超脫，欲與古人爭一席地，而蔚為當(dāng)代代表作家之一?！?/span>

作為美專曾經(jīng)的教務(wù)主任、張書旂的老師，呂鳳子更是冠其“當(dāng)代無與之抗衡者”，說他“畫花似聞香，畫鳥若欲語，技法超絕”。

1929年，第一屆全國美術(shù)展覽會，陳小蝶將參展的中國畫分成五派：新進派、折中派、美專訊、南畫派與文人派。

新進派物極求新，以石濤為主，后來者有張大千、錢瘦鐵等人，折中派參用西法，以高劍父為先導(dǎo)，陳樹人繼承。

美專派以劉海粟為代表，南畫派齊白石近龔野遺起而代之。文人派則是以吳湖帆、吳仲熊為標(biāo)桿，于神品之上。

無論是哪個派，都沒有張書旂的份兒。

然而到了1935年，重新洗牌，陳之佛以藝術(shù)家創(chuàng)作時知黨、想象、記憶在內(nèi)心活動中的作用傾向，把中國畫以過去派、現(xiàn)在派和將來派分之。

他就認(rèn)為，張書旂當(dāng)仁不讓代表現(xiàn)在派，“書旂的畫便是'現(xiàn)在’印象較深而趣味濃厚的東西?！?/span>

在畫壇對他的論調(diào)不甚滿意時，1935年張書旂舉辦的個人畫展，展出的200多幅作品被訂購一空，張書旂聲名大振。

當(dāng)時，包括畫壇在內(nèi)，諸多文化藝術(shù)界都注意到了這個新人又不太新的畫家。

說他是新人，是他對畫壇而言，初來乍到，又道他不太新，是因為他畫法成熟、老練，完全不像個新人“該有的樣子”。

孫福熙評論說：

“我們看到書旂先生的繪畫，處處表示其獨特的反抗精神，對于中國藝術(shù)的傳統(tǒng)作猛烈的革命。

然而對于時尚所趨的歐化藝術(shù)，壁壘嚴(yán)峻，而他不肯輕易降服。這是現(xiàn)代的中國人以至現(xiàn)代的中國藝術(shù)家所難能可貴的。”

可謂是從畫風(fēng)到精神，從作品到人格精神，里里外外高度肯定了張書旂。

張書旂變又不變，畫風(fēng)常變，可他的人卻始終如一。

柳子谷、張書旂、徐悲鴻被稱作“金陵三畫家”。

有近十年的時間，也就是在敵人炮火入侵的前夕，三人交往頻繁，經(jīng)常相互鼓勵、互動促進。

徐悲鴻曾回憶起那段青蔥歲月，無不感慨：“每次相敘，總是談笑風(fēng)生，欲罷不能?！?/span>

像是在1930年的一個冬日，下著大雪，柳子谷和徐悲鴻之間也沒有相互告知，就都默契地來到張書旂家。

張書旂性格豪爽，常自吹自擂“拳棋煙牌酒，天下無敵手”，這話在兩位好朋友面前說，就沒人敢拆臺。

因為柳子谷不善言辭，每次三人小聚，他話一少就低頭悶酒，喝上頭了別人酒后吐真言，他吐的全是行酒令。

徐悲鴻雖然能說，奈何酒量比不過張書旂。

每次推杯換盞，喝了幾巡過后，作畫的興致就蓋過了酒癮。

張書旂先畫梅，柳子谷接著畫竹，最后由徐悲鴻畫松、題字“竹翠梅香松傲雪，歲寒三友各千秋”收尾。

要問他們?nèi)说挠颜x有多好，光“金陵三畫家”這個稱號好像說不盡，但擺出三人合作的畫，只一幅就能道盡。

1935年9月26日，上海市教育社會局專為柳子谷舉辦畫展，于右任、戴季陶、張道藩、谷正綱等政要聯(lián)合為其登報宣傳，當(dāng)時報紙報道，其畫展聲勢之大“在上海均屬空前”。

多么好的表現(xiàn)機會，然而，這么重要的一場個人畫展，柳子谷還捎上了好友張書旂的作品。

我沒有把它當(dāng)作是我人生中最重要的畫展，它只是一次普通的朋友見面。

就像我當(dāng)初去你家喝酒，現(xiàn)在你的作品來我的畫展做客，一樣的道理。

兩人還算是過命之交，1936年張書旂的堂弟張紀(jì)恩受命營救被抓捕的同志，張書旂找到當(dāng)時正在那里任職的柳子谷幫忙。

柳子谷立即動用自己的關(guān)系，助這位同志被從輕發(fā)落，保住了他的性命。

而這是非常危險的，一旦被那邊的人察覺，別說柳子谷的官職不保，可能連他的項上人頭都要搬家。

但當(dāng)時張書旂來求助，柳子谷幾乎沒有任何猶豫就應(yīng)下了。

因為，對他來說，張書旂這個朋友太值得交了。

當(dāng)年柳子谷的任職，幫了張書旂的大忙。

而到50年代，柳子谷卻因曾經(jīng)的任職，被視為“受控使用人員”，受到了長達(dá)30年的打壓，幾乎被畫壇剔除在外。

他只能輾轉(zhuǎn)至大連求生，擔(dān)任中學(xué)美術(shù)教師。

在此期間，與朱鳴岡、羅尗子共同舉辦的捐助志愿軍義賣畫展也被責(zé)令停止，所創(chuàng)作的《抗美援朝戰(zhàn)爭畫卷》《鄉(xiāng)村新貌》等史詩長卷險遭損毀。

昔日的兩位摯友全都出手相救，在病痛中的徐悲鴻竭盡全力，排除萬難欲邀請柳子谷到中央美術(shù)學(xué)院任教，可惜沒成功。

遠(yuǎn)在美國的張書旂，一直惦記著國內(nèi)好友的動向，不待柳子谷開口，就陸續(xù)匯了好幾筆錢給他。

柳子谷信里問張書旂錢夠用嗎，張書旂總是有意忽略，跳過談其他的事。

其實，當(dāng)時張書旂自己處境也很艱難，由于兩國關(guān)系惡化，張書旂在美的作品歡迎度直線下滑，畫根本賣不出去，甚至連居留身份也出了問題。

那段時間，張書旂基本上沒什么收入，自己“茍延殘喘”的同時，還要擠出錢接濟柳子谷。

后來，柳子谷終于熬出頭，高高興興寫信跟張書旂匯報喜訊：

“最近蒙上級垂知，提拔到沈陽師范學(xué)院教國畫，此間各方面對弟頗表好感，亦開始作藝術(shù)活動，預(yù)料從此可能藝術(shù)得到發(fā)展?！?/span>

然而，沒想到收到的回信，居然是張書旂的絕筆信……

起初，張書旂在國外混得風(fēng)生水起，在加利福尼亞等大學(xué)任教，傳播中國藝術(shù)。

一點也不夸張地說，正是從張書旂開始，美國社會開始認(rèn)識中國現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代畫家，這是大多美國人約定俗成的觀點。

凡是看過張書旂當(dāng)場作畫的外國人，無不為之嘆服，張書旂作畫爽利輕快、信手揮灑、頃刻立就。

仿佛呼吸之間，張書旂就畫完了，許多美國人因此稱他為“世界上最快速的水墨畫藝術(shù)家之一”。

1943年，在哈佛大學(xué)任教的趙元任久仰其大名，特邀請張書旂到哈佛俱樂部舉辦一場現(xiàn)場展示，給美國學(xué)生都開開眼。

只見張書旂畫得很快，一張三四十厘米的水彩紙上，他不到10分鐘就完成了一幅花鳥畫，令在場的人瞠目結(jié)舌。

有個外國教授悄悄把趙元任拉到一邊，問：“如果我現(xiàn)在也想學(xué)畫，學(xué)到張教授這個程度大概需要幾年？”

趙元任自豪且故意大聲回答：“需要五千年！”

給那個教授幾年不一定做得到，但要是上天能再多給張老幾年的時間就好了……

自從1941年被派去國外，進行“藝術(shù)外交”，張書旂忙得腳不沾地。

在北美巡展的前四年，他幾乎是馬不停蹄。

最忙的時候白天有兩場活動，忙完晚上的一場活動，半夜還要趕車去另一個城市……

那時候，他往往是孤身一人，沒有助手和隨從人員。

不到三年的時間里，他光靠賣畫就有四萬多美金的收入，這是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目，但他全部寄回國了。

長期的忙碌，早就耗盡了他的健康，1952年張書旂確診胃癌。

而此時國內(nèi)的兩位好友，一個在溫飽線艱難求生，一個因突發(fā)腦溢血臥病在床，三個人各有各的關(guān)要過。

1956年，張書旂進行了胃癌手術(shù)，可次年不僅復(fù)發(fā)還轉(zhuǎn)移到了肝臟。

他只知自己時日不多了，為了給后人再留下一份寶貴的學(xué)習(xí)資料，張老吊著最后一口氣，完成了《翎毛集》畫譜。

他在絕筆自序中說：

“遂置死生于度外，日夜編制，經(jīng)三月之努力，總算草草完成，夙愿已償，雖死無憾矣。分示范、應(yīng)用兩種，材料頗豐，或可供后學(xué)之一助。”

此作于1957年7月完成，1957年8月18日，張書旂在異國他鄉(xiāng)病逝，年僅57歲。

先走的人有遺憾，留下的人更是痛苦難耐。

柳子谷好不容易走出事業(yè)困境，1953年徐悲鴻腦溢血去世，從不畫馬的他，第一次作了張奔馬圖祭奠摯友。

還沒從中緩過勁來，4年后又一個摯友走了……

還托他為其畫集作序，遺作被搞丟的7年里，柳子谷一直惴惴不安。

他想過，要是在自己生前，沒有把摯友的這個遺愿了結(jié)，他恐怕無顏見張書旂。

或許是一向善良、為他人好的張書旂，不忍柳子谷懷著自責(zé)度日，一直默默神助堂弟找回自己的遺作。

在張書旂的遺作展之前，他淚流滿面，無聲地、一遍又一遍跟亡友道謝：

“謝謝你，謝謝你，沒有讓我留下遺憾，你總是這么好……”

下面是張書旂作品欣賞：