如果要給唐朝289年的歷史分期，那么，最直截了當(dāng)?shù)膭澐址ū闶牵喊彩分畞y前和安史之亂后。這場(chǎng)戰(zhàn)亂全方位改變了唐朝，中晚唐的許多政治、經(jīng)濟(jì)、軍事乃至社會(huì)問題的根源，都可以追溯到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

首先，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了開元、天寶年間的盛世繁華，使北方經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重摧殘。人口進(jìn)行大規(guī)模遷移，從戰(zhàn)亂中心的中原地區(qū)遷到相對(duì)安定的江淮地區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“京師米價(jià)斗至一千”，從潼關(guān)到鄭州之間，“五百里中，編戶千余而已”，只見“蕭條凄慘，獸游鬼哭”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，三河（河南、河北、河?xùn)|）、淮泗等地“太倉空虛，雀鼠猶餓，至于百姓，朝暮不足”，幾乎人人貧苦，連賴以生存的條件都沒有。

其次，安史之亂后，原本防備吐蕃的西北兵紛紛內(nèi)調(diào)，剩下的邊防力量難以抵御吐蕃。之后，隴右、河西之地不斷為吐蕃蠶食，“數(shù)年間，西北數(shù)十州相繼淪沒，自鳳翔以西，邠州以北，皆為左衽矣”。中唐時(shí)，吐蕃的勢(shì)力一直發(fā)展到了關(guān)中西部，大唐朝廷與西域的聯(lián)系也被隔斷，關(guān)中一帶由“開元之前，貢輸不絕”變成了天寶之后“槁街之邸，來朝亦稀”，這一變化影響后世數(shù)百年。

第三，安史叛軍與唐軍進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，直至窮途末路。為了另謀出路，他們之中很多人向唐朝投降。寶應(yīng)元年（762），安史叛軍最后的領(lǐng)導(dǎo)者史朝義即將被滅，安史舊部薛嵩、張忠志、李懷仙、田承嗣等相繼向唐朝投降。安史之亂后，這些安史舊部勢(shì)力控制了今河北、河南北部以及山東西北部地區(qū)，互相聯(lián)姻，互相利用，不聽朝廷號(hào)令。除此之外，一些在平叛過程中起家的唐軍將領(lǐng)也以功臣自居，割據(jù)地盤，由此造成藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，到唐朝滅亡依舊尾大不掉。

第四，在安史之亂中得到重用的宦官李輔國(guó)、魚朝恩等權(quán)力愈發(fā)壯大，開啟了宦官奪權(quán)的序幕。到中晚唐時(shí)，形成南衙北司之爭(zhēng)?；鹿賱?shì)力在皇權(quán)衰落時(shí)不斷膨脹，不僅能左右政局，甚至可以廢立皇帝。在宦官干政下，大唐皇權(quán)日益頹靡，朝政也逐漸渙散無力。

所有這一切，對(duì)后安史之亂時(shí)代的唐朝統(tǒng)治與秩序重建造成了深刻的影響?？梢哉f，安史之亂雖然落幕了，但它的幽靈仍未遠(yuǎn)去。

對(duì)于朝廷來說，面對(duì)舊有財(cái)政體制的崩潰以及巨額的軍費(fèi)開支，首要任務(wù)就只有兩個(gè)字：搞錢。

早在安史之亂期間，一個(gè)名叫第五琦的人就曾向唐肅宗陳奏道：“現(xiàn)在是朝廷急需用兵之時(shí)，必須確保充足的糧餉供給，而糧餉直接同賦稅掛鉤，賦稅多出于江淮一帶，倘若能授我一職，必將東南的錢財(cái)悉數(shù)化作軍餉，支援前線。只待陛下下令。”

唐肅宗聽后大喜，讓第五琦擔(dān)任監(jiān)察御史、江淮租庸使，后來又接連提升其為司虞員外郎、河南等五道支度使、司金郎中，兼御史、諸道鹽鐵鑄錢使。

僅一年多后，乾元元年（758），第五琦已升任度支郎中，兼御史中丞。第五琦放出的第一個(gè)搞錢大招，就是鹽業(yè)改革。

中國(guó)的鹽業(yè)專賣政策，起源相當(dāng)早。最早可以上溯到春秋時(shí)期，管仲治理齊國(guó)時(shí)提出來的“官山?！闭?，即主張由國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)、礦產(chǎn)以及各種山林資源。再往下，就是漢武帝時(shí)期，桑弘羊?yàn)闈h武帝構(gòu)建的國(guó)有經(jīng)濟(jì)體系，其中最重要的一項(xiàng)正是鹽鐵官營(yíng)。漢武帝推行鹽鐵官營(yíng)，主要是為了壟斷利源，增加國(guó)家財(cái)政收入，以用于填補(bǔ)常年對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)政漏洞。但還有一個(gè)鮮為人知的原因，那就是要限制大商人和地方豪強(qiáng)的勢(shì)力，防止他們成長(zhǎng)為鹽鐵巨富，重演漢初七國(guó)之亂的悲劇。所以，鹽鐵專賣從一開始就帶有國(guó)家控制的雙重目的：不僅是中央與地方豪強(qiáng)、富商巨賈的經(jīng)濟(jì)利益之爭(zhēng)，同時(shí)也是政治控制的一個(gè)重要手段。

只不過，歷史越往后走，經(jīng)濟(jì)目的越發(fā)掩蓋了政治目的。分界點(diǎn)就出現(xiàn)在唐朝中葉，安史之亂爆發(fā)以后。

▲鹽是帝國(guó)的財(cái)政支柱。

唐朝立國(guó)后，有140年對(duì)鹽業(yè)實(shí)行無稅制，任其自由買賣。但安史之亂爆發(fā)后，財(cái)政困窘，第五琦第一時(shí)間就想起了老祖宗管仲和桑弘羊。他開始實(shí)施鹽業(yè)專賣法，政府通過壟斷鹽業(yè)來開辟財(cái)源，增加收入。自此，終結(jié)了唐朝鹽業(yè)140年不上稅的歷史，也終結(jié)了中國(guó)歷史上食鹽自由買賣的歷史。此后歷朝歷代，鹽業(yè)都是高度壟斷的行業(yè)，無一例外。

第五琦的鹽政方案，被后人歸納為“民制、官收、官運(yùn)、官銷”。也就是除了食鹽的生產(chǎn)由鹽戶完成，其他環(huán)節(jié)包括收購(gòu)、轉(zhuǎn)運(yùn)、出售等等，都是政府來做。政府之所以要把所有環(huán)節(jié)都捏在手里，是不想假手他人，從而獲取最大的利益。

然而，高度國(guó)有化的弊端總是十分明顯。后來的宋朝，也曾實(shí)行過這種高度國(guó)有化的官鹽政策，結(jié)果宋仁宗初期垂簾聽政的劉太后有一次問大臣：“聽說外頭都在埋怨食鹽的品質(zhì)很差，是真的嗎？”大臣們回答說：“只有御膳和宮中的鹽是好的，外頭吃鹽就跟吃土一樣，難吃死了。”劉太后聽后，長(zhǎng)嘆一口氣：“不是這樣的，御膳用的鹽也多土，根本不能吃?！边@就是政府把一種東西完完全全壟斷后，所能呈現(xiàn)出來的“品質(zhì)”。

但在當(dāng)時(shí)，第五琦的鹽政改革利大于弊，史書評(píng)價(jià)為“人不益稅而上用以饒”。憑借“榷鹽”的政績(jī)，乾元二年（759），第五琦升任戶部侍郎同中書門下平章事，官至宰相。

隨后，根據(jù)第五琦的建議，朝廷放出第二個(gè)搞錢大招：鑄行大錢。

出于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的需求，第五琦請(qǐng)鑄乾元重寶，規(guī)定新幣以一當(dāng)十用。因戰(zhàn)事延長(zhǎng)，第五琦又發(fā)明了一種乾元錢，規(guī)定百姓可以以一當(dāng)五十用。但這些新幣發(fā)行時(shí)，唐朝中央并沒有明令禁止使用前幣以及打擊私鑄貨幣。因此，乾元錢一出，市面上流通的開元通寶、乾元重寶就不斷貶值，米價(jià)騰飛。吃不飽飯的百姓和部分僧人，只能砸鍋賣鐵，屢屢犯禁。長(zhǎng)安城內(nèi)的犯罪率直線上升，逼得唐肅宗只好下詔將第五琦貶為忠州（今重慶忠縣）長(zhǎng)史。

在去任忠州長(zhǎng)史的路上，第五琦被告發(fā)曾接受他人二百兩黃金的賄賂，朝廷派御史劉期光追來審問。第五琦回答說：“二百兩黃金有十三斤重，我身為宰相，肯定不會(huì)拿的。如果能拿出我受賄的證據(jù)，就請(qǐng)按法治罪。”劉期光認(rèn)為第五琦這樣說就是認(rèn)罪了，于是奏報(bào)唐肅宗，請(qǐng)求削去第五琦的官職，將他流放到夷州（今貴州遵義）。唐肅宗同意了。

此后，第五琦起起落落，因其高超的理財(cái)能力也曾重新得到朝廷重用。直到建中三年（782），唐德宗久聞第五琦的才干，打算再度起用他，便下詔書召其回京。不料第五琦卻于同年病逝，享年71歲。

第五琦被唐肅宗貶出長(zhǎng)安城之時(shí)，安史之亂已經(jīng)進(jìn)入尾聲，朝廷卻比任何時(shí)候都需要一場(chǎng)財(cái)政改革來恢復(fù)疲敝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)。于是，中唐的另一位理財(cái)大師——劉晏，正式登上了歷史的前臺(tái)。

說起來，劉晏是個(gè)成名很早的奇人，他的經(jīng)歷值得我們?cè)诖酥v述一下。

那是在“遙遠(yuǎn)”的開元十三年（725）十一月，唐玄宗剛剛效仿祖父唐高宗，完成唐朝二次封禪泰山的歷史任務(wù)。按照慣例，皇帝東封泰山，天下官員、百姓應(yīng)當(dāng)有所表示。因此，唐玄宗剛率群臣下山，等在行宮的禮官就興沖沖地報(bào)告說，有個(gè)八歲孩童欲向陛下進(jìn)獻(xiàn)手作頌賦一篇。

聽聞八歲稚童能詩善賦，唐玄宗產(chǎn)生了極大的興趣。

只見這名神童入殿后不卑不亢，向在座的貴人們一一行禮，然后掏出早已準(zhǔn)備好的頌賦朗誦起來。唐玄宗見其抑揚(yáng)頓挫間頗有章法，頓時(shí)心生好感，但也擔(dān)心這是不是當(dāng)?shù)毓賳T配合出來的欺君把戲。于是，他召來了號(hào)稱“一代文宗”的宰相張說，命其辨別神童真?zhèn)危灰[出歷史笑話。張說當(dāng)場(chǎng)出題考察神童的本領(lǐng)，神童均一一回對(duì)。出口之快，讓旁觀的群臣紛紛贊嘆不已。唐玄宗大喜，認(rèn)為此乃上天賜予自己的祥瑞，遂令小神童隨駕返長(zhǎng)安，授秘書省正字，準(zhǔn)其入宮學(xué)讀書。

這名時(shí)年八歲的小神童，正是劉晏。

秘書省正字雖然官小位卑，但秘書省歷來是國(guó)朝編撰正史的部門。據(jù)記載，唐朝的歷史編撰通常出自秘書省著作郎之手，而負(fù)責(zé)校對(duì)、勘驗(yàn)語法、核查史實(shí)的，正是秘書省正字郎。讓一個(gè)年僅八歲的小孩給一群史學(xué)家糾錯(cuò)，即便他是神童，顯然也超出其能力范圍。不過，編撰國(guó)史必須講究“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，身在其中，足以給其一生留下志慮忠純的影響。這或許也是唐玄宗憐惜后輩、愛惜人才的深謀遠(yuǎn)慮。

劉晏并沒有令唐玄宗失望。開元十五年（727）元宵節(jié)，已在朝廷供職兩年的神童劉晏，獲得了與眾臣一起出席宮廷宴席的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，勤政樓前聚集了一批技藝精湛的藝伎。其中，以王大娘團(tuán)隊(duì)的雜耍戲最引人注目，只見她肩扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竿頭的另一端頂著座蓬萊仙島的模型，上頭還有個(gè)小孩拿著紅菱揮舞。從未見過此繁鬧場(chǎng)景的劉晏不禁跟著小孩的動(dòng)作，手舞足蹈。這一幕，恰巧被唐玄宗注意到了。他又想考劉晏的功課，遂將其召至御前，命以“頂竿之戲”為題，作詩一首。

劉晏不假思索，立即吟出了一首《詠王大娘戴竿》：

樓前百戲競(jìng)爭(zhēng)新，唯有長(zhǎng)竿妙入神。

誰謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。

才思敏捷讓人驚嘆。但唐玄宗還是半開玩笑地問劉晏：“卿為正字，正得幾字？”

劉晏一本正經(jīng)地答道：“天下字皆正，惟'朋’字未正得。”

朋，無論是用篆書還是楷書，其字體看起來都是斜的，而且還有“朋比為奸”之意。劉晏一語雙關(guān)，說明他知道朝中權(quán)相執(zhí)政、朋黨相爭(zhēng)的情況，故特意以字為諫。

▲朋字篆書。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但唐玄宗似乎不以為意。時(shí)光流逝，劉晏幼時(shí)看到的繁華景象，到頭來被證實(shí)是過眼云煙。自玄宗開元末罷免張九齡、委政李林甫起，大唐盛世就已不可避免地走向衰落。劉晏再次出現(xiàn)在史書中，已經(jīng)出落成翩翩君子。

在秘書省供職的十余年間，他無一日不想效仿姚崇、宋璟、張九齡輔佐唐玄宗治國(guó)安邦。為此，他專門上書唐玄宗自薦外放，不求名位，只愿治事，積攢理政經(jīng)驗(yàn)。

唐玄宗雖然圣明不似從前，但看到自己倚重的“盛世希望”愿意舍棄名祿到地方上“吃苦”，還是頗感欣慰。劉晏的奏疏剛呈上來，他就大筆一揮，給了山西夏縣縣令的職務(wù)，讓劉晏空降并主政一方。

唐玄宗安排的夏縣，是當(dāng)時(shí)有名的“逃戶”縣城。所謂“逃戶”，就是古代為逃避賦役，流亡外地而失去原本戶籍的老百姓。為了減少夏縣的人口流失，劉晏上任之前的夏縣父母官?zèng)]少派人跨縣抓捕失蹤人口，甚至開出優(yōu)厚的免稅條件，勸誘百姓回原籍居住，但收效甚微。

事實(shí)上，逃戶現(xiàn)象在盛唐時(shí)代屢見不鮮。唐玄宗此前曾采納監(jiān)察御史宇文融的建議，進(jìn)行全國(guó)性的“檢田括戶”。要求各州逃戶于逃亡之日起，百日內(nèi)向衙門自首。凡向地方衙門自首的逃戶，可選擇就地入籍或返回原籍居住，不論逃亡之罪。為了顯示官方的誠(chéng)意，唐玄宗的旨意還重申，就地入籍者，可享受官府給予免除六年賦租、只交戶稅錢的優(yōu)惠政策。當(dāng)然，如果逃戶限期不首或故意抗命，唐玄宗也給他們安排了去處——解遞邊境，附為百姓。至于那些膽敢窩藏逃戶，抑或想方設(shè)法把逃戶變成“奴隸”的，無論官員還是富戶，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，通通充軍。

政策實(shí)施初期，的確收效顯著。經(jīng)過一次“括戶”，大唐“凡得客戶八十余萬（有虛報(bào)的成分），田亦稱是。歲終，增緡錢數(shù)百萬，悉進(jìn)入宮”。但，檢田括戶的部分措施也導(dǎo)致了新逃戶的出現(xiàn)。如，逃戶就地入籍可享受六年免稅的政策，無形中擴(kuò)大了土著居民與外來居民賦稅負(fù)擔(dān)的差距，一些原土著居民見到外來人士免稅空間大，也萌生起了當(dāng)逃戶的思想。

劉晏到了夏縣，一一走訪返回原籍居住的“逃戶”，向他們了解外逃的原因。經(jīng)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，此前檢田括戶不僅有以上政策漏洞，在夏縣更出現(xiàn)了豪強(qiáng)轉(zhuǎn)嫁賦稅給弱戶、自己虛報(bào)成逃戶避稅的情況。

為了查明真相，劉晏想了個(gè)辦法。他將自己打扮成道士，天天在縣衙門口替人算命、斷事，并吩咐衙役，暫不受理逃戶或窮苦百姓受欺壓事件。如此一來，那些有訴求的百姓就只能匯聚于他的攤前，向他訴說自己的不幸，求大師指點(diǎn)迷津。

每及此時(shí)，劉晏總要掏出紙筆，將百姓們的訴求記下來，并告訴他們，你是受冤屈的人，這一切都會(huì)過去的。

待收集完足夠的證據(jù)后，劉晏便回衙門升堂，召來犯事人等，逐一裁判。在鐵證面前，那些豪強(qiáng)只能對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱，接受法律懲處。

不多時(shí)，劉晏治下的夏縣就恢復(fù)了正常生產(chǎn)秩序，一改往日頹敗景象。

劉晏在夏縣的歷練，既為他日后主管唐帝國(guó)財(cái)政打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也令唐玄宗再一次為他的“神奇”所折服?？赐陝㈥痰氖雎殘?bào)告，唐玄宗語重心長(zhǎng)地落筆：“古之善政，貴于足食，將欲富國(guó)，必先利人！”

“足食”“富國(guó)”“利人”，自此成為劉晏畢生的座右銘，為中唐之后的天下安穩(wěn)提供了理論依據(jù)。

安史之亂爆發(fā)時(shí)，劉晏在長(zhǎng)安任侍御史?；实畚麽鳎瑐}皇之下竟也顧不上他。劉晏只能根據(jù)叛軍的走向，避居襄陽，蟄伏以觀時(shí)局。當(dāng)時(shí)，永王李璘奉命坐鎮(zhèn)江陵，控制著江淮地區(qū)的賦稅。北方戰(zhàn)火紛飛，挽救大唐最好的方法便是效仿東晉，借助江南經(jīng)濟(jì)打持久戰(zhàn)，將安祿山集團(tuán)耗死。因此，永王未加請(qǐng)示就擁兵自立，并以討逆之名派人前往襄陽邀約劉晏入伙。

劉晏明白玄宗尚在，若跟從了李璘，無異于宣布自己造反。所以，他一面固辭永王使者的求賢，一面越級(jí)給當(dāng)時(shí)的宰相房琯上書，向朝廷報(bào)告了永王圖謀割據(jù)之事。后來這封信輾轉(zhuǎn)到了唐肅宗手上。

▲唐肅宗李亨畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，永王李璘請(qǐng)不動(dòng)劉晏，卻請(qǐng)到了一代詩仙李白。而劉晏與李白，因?yàn)椴煌倪x擇，在歷史的終局里留下了不同的身影。李白人生的最后五六年，由于“謀反”之罪名，過得棲棲遑遑；劉晏則憑借舉報(bào)永王造反之功，繼唐玄宗的信任之后，又受到了新君唐肅宗的信任。

第五琦因鑄行大錢引發(fā)民怨遭罷黜之時(shí)，劉晏則開啟了自己作為一代理財(cái)能臣的歷史進(jìn)程。

考慮到劉晏從前治理地方頗有政聲，唐肅宗將中央財(cái)政大權(quán)交給他，并計(jì)劃讓其以首都長(zhǎng)安為試點(diǎn)推行經(jīng)濟(jì)改革。以“足食”“富國(guó)”“利人”為準(zhǔn)則，劉晏上任伊始就告訴唐肅宗，保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是恢復(fù)大唐經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。為此，他上山下鄉(xiāng)走訪調(diào)研，總結(jié)出了一套辦法：

“當(dāng)府蒿荒地，其本戶有能復(fù)業(yè)，請(qǐng)蠲免三年差科；如無復(fù)業(yè)者，請(qǐng)散給居人及客戶并資蔭家，隨例納官稅，所冀田畝不荒?！?/span>

意思是，只要長(zhǎng)安城內(nèi)有荒地，就要讓百姓抓緊耕種。但凡有人認(rèn)領(lǐng)了荒地，官府就要蠲免他三年差役，鼓勵(lì)生產(chǎn)。如果荒地并無合適的生產(chǎn)者，朝廷也可考慮將這些荒地按比例賜給流亡于此的人，鼓勵(lì)他們生產(chǎn)，并讓他們按例繳納各項(xiàng)賦稅。總而言之，土地不能荒廢。

這一舉措，有效地穩(wěn)定了長(zhǎng)安的民心。之后，他又針對(duì)第五琦鑄行大錢引發(fā)民怨一事，拿出了自己的解決方案。

上元二年（761）六月，劉晏給唐肅宗遞交了一個(gè)“三贏”的方案。首先，劉晏給了下臺(tái)的第五琦一個(gè)漂亮的臺(tái)階，他稱第五琦的改革是“因時(shí)立制，頃議新錢，且是從權(quán)，知非經(jīng)久”。隨后，基于第五琦的改革措施，劉晏提出自己的建議，將乾元錢的價(jià)值從“一當(dāng)五十”折為“一當(dāng)三十”，開元通寶及乾元重寶通通“以一當(dāng)十”，以此來縮小幾種貨幣間的買賣差價(jià)。最后，劉晏建議朝廷縮減乾元錢的發(fā)行量，并大力打擊私鑄貨幣行為。

經(jīng)過劉晏一番折衷的變通，皇帝的體面、朝廷的公信力以及百姓的歸心均得到了有效安撫。

然而，唐肅宗時(shí)代的官場(chǎng)畢竟不同于前朝。京官能力過強(qiáng)，不僅容易得罪皇帝，更免不了要遭到同僚的嫉妒。劉晏的經(jīng)濟(jì)改革剛有成效，他本人就被司農(nóng)卿嚴(yán)莊誣陷“常矜功怨上，漏禁中事”。

所謂“漏禁中事”，就是說劉晏大舌頭，喜歡爆宮內(nèi)秘聞、皇帝隱私。雖然這件事情查無實(shí)據(jù)，可唐肅宗偏聽偏信，劉晏也就只能莫名背了鍋，被貶離京外任。

還是那句話：是金子，任何時(shí)候都會(huì)發(fā)光的。劉晏下放地方不久，寶應(yīng)元年（762），唐玄宗、唐肅宗相繼駕崩。兩位皇帝的去世給了劉晏再度起復(fù)的機(jī)會(huì)。

即位的唐代宗最寵信的大臣當(dāng)屬宰相元載。元載交好權(quán)宦李輔國(guó)，又掌大唐財(cái)政，權(quán)傾一時(shí)。但他手里度支江淮轉(zhuǎn)運(yùn)事務(wù)繁雜，與大唐國(guó)庫出入息息相關(guān)，所以亟需一個(gè)頗通刑名錢谷的同僚替自己分擔(dān)。恰好，歷仕玄、肅兩朝的劉晏善管財(cái)政天下皆知，加上唐代宗本人對(duì)劉晏也十分器重，元載一推薦，劉晏立馬復(fù)官。

劉晏重掌江淮轉(zhuǎn)運(yùn)，困難卻遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，唐都長(zhǎng)安所在的關(guān)中，雖有沃野之名，但因地形地勢(shì)制約，產(chǎn)糧不要說不足以備水旱，就連日常供給都城百姓也捉襟見肘。

關(guān)中不行，唐朝統(tǒng)治者自然盯上了更加富庶的東南魚米之鄉(xiāng)。可是，從東南運(yùn)糧至關(guān)中，必經(jīng)運(yùn)河入淮河走汴水再轉(zhuǎn)入黃河。不僅路途遙遠(yuǎn)、水情復(fù)雜，而且東南運(yùn)糧進(jìn)河洛、走關(guān)中這一路，基本都是安史之亂期間受亂最嚴(yán)重的地區(qū)。正如劉晏所說：“函陜凋殘，東周尤甚，過宜陽、熊耳，至虎牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”

更難的是，當(dāng)時(shí)“東至淮陰，西臨蒲坂，亙?nèi)Ю?，屯戍相望。中軍皆鼎司元侯，賤卒儀同青紫，每云食半菽，又云無挾纊，輓漕所至，船到便留，即非單車使折簡(jiǎn)書所能制矣”?？纯窗?，從淮河到渭水，方圓三千里，官軍普遍缺衣少食，一個(gè)個(gè)仗勢(shì)如王侯將相，見到漕運(yùn)船便就地截留，要求他們留下買路錢。如果讓這群官軍去保漕運(yùn)安全，估計(jì)運(yùn)糧船還沒入關(guān)中，就被搶得顆粒無剩了。

這里面涉及到一個(gè)重大的時(shí)代趨勢(shì)：隋唐之時(shí)，尤其是安史之亂后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心開始南移；隨之而來的，是政治中心與經(jīng)濟(jì)中心的南北分離，故而需要借助大運(yùn)河完成南糧北調(diào)，以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)中心對(duì)政治中心的反哺。

早在隋煬帝時(shí)期，這名頗具“歷史前瞻性”的帝王便前后耗時(shí)6年，征發(fā)數(shù)百萬民工，開鑿出一條以洛陽為中心，北達(dá)涿郡，南至杭州，全長(zhǎng)4000多里，連接海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢塘江五大水系，縱貫中國(guó)南北的京杭大運(yùn)河的前身隋唐大運(yùn)河。

▲大運(yùn)河地圖：藍(lán)色為隋唐大運(yùn)河，紅色為京杭大運(yùn)河。圖源：錦繡人文地理

作為大運(yùn)河和長(zhǎng)江邊上的中心城市，憑借水運(yùn)之利富甲天下的揚(yáng)州，也一躍成為中國(guó)最為繁榮的地區(qū)之一。到了唐代，揚(yáng)州已是大唐帝國(guó)內(nèi)部除長(zhǎng)安城外的第一繁華都市，美譽(yù)度躍居久享“天府之國(guó)”稱號(hào)的四川成都之上，號(hào)稱“揚(yáng)一益二”——揚(yáng)，就是指揚(yáng)州；益，則是益州（成都）。

當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州商賈云集、交易興盛，是和廣州、泉州、交州并稱的東方四大商港船舶。船舶從揚(yáng)州港出航，可東通日本，南抵南洋，西達(dá)西亞，是東方著名國(guó)際港口之一，城內(nèi)甚至長(zhǎng)期僑居有數(shù)千阿拉伯商人，另外來自波斯、大食、婆羅門、新羅、日本、高麗等國(guó)的商人更是不計(jì)其數(shù)。對(duì)此，《舊唐書》說：“江淮之間，廣陵（揚(yáng)州）大鎮(zhèn)，富甲天下?！?/span>

帝國(guó)經(jīng)濟(jì)重心逐漸轉(zhuǎn)移到以揚(yáng)州為中心的江淮流域，意味著政治中心與經(jīng)濟(jì)中心的分離，這在帝制大一統(tǒng)時(shí)期是第一次出現(xiàn)的新狀況。由于古代陸運(yùn)艱難、損耗巨大，因此水運(yùn)成為最經(jīng)濟(jì)便捷的運(yùn)輸方式，通過大運(yùn)河，江淮地區(qū)的財(cái)賦得以源源不斷地進(jìn)入關(guān)中地區(qū)。被唐朝人罵作勞民傷財(cái)工程、引發(fā)隋朝滅亡的大運(yùn)河，如今吊詭地變成了哺育大唐帝國(guó)的生命線。

自從唐朝立國(guó)后，關(guān)中地區(qū)的人口就在不斷激增，長(zhǎng)安城高峰時(shí)期人口超過百萬，與之對(duì)應(yīng)的是糧食缺口高達(dá)400萬石。即使是在“年谷豐登”的年份，長(zhǎng)安城也是糧食緊缺，“人食尚寡”。因此，大唐帝國(guó)的京畿地區(qū)，必須通過大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)慕簇?cái)賦和糧食來支撐生存。這就是安史之亂爆發(fā)之初，張巡、許遠(yuǎn)等人不惜以人肉為軍糧，也要守住睢陽城的原因——守住睢陽城，是為了守住大運(yùn)河，守住江淮地區(qū)，守住大唐帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。

▲張巡畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在，劉晏面臨同樣的歷史使命。

他馬上想到，疏浚河道才是完成“南糧北調(diào)”工程的重要環(huán)節(jié)。于是，他親自帶人趕往揚(yáng)州，發(fā)動(dòng)民工，淘挖淤泥，疏通河道?？紤]到這些民工及疏浚運(yùn)河的官軍也需要糧餉開支，劉晏便將朝廷的鹽政稅收與官軍疏通運(yùn)河事務(wù)掛鉤，實(shí)行以工代賑。

在接觸鹽政事務(wù)后，劉晏順便改革了第五琦當(dāng)初榷鹽法的漏洞。

劉晏認(rèn)為，唐朝鹽區(qū)雖廣，但并不需要在天下四方皆設(shè)立鹽務(wù)官員?！胞}吏多則州縣擾”，鹽務(wù)辦得好壞，與在職官員數(shù)量多少無關(guān)。唐朝辦鹽，宜精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，壓縮行政開支。他利用鹽運(yùn)使的身份，于鹽區(qū)設(shè)置鹽官，讓他們直接收購(gòu)鹽戶手中的鹽，再轉(zhuǎn)賣給商人，聽?wèi){商人自行買賣。其余各地州縣不再設(shè)置鹽官，讓底層百姓及地方商人有賣鹽牟利的空間，以此富民。

說白了，就是將第五琦的“民制、官收、官運(yùn)、官銷”，改為“民制、官收、官賣、商運(yùn)、商銷”——兩者最大的不同就是劉晏引入了商人的角色：政府只負(fù)責(zé)從鹽戶手中收購(gòu)食鹽，再轉(zhuǎn)手賣給鹽商，中間的差價(jià)就是國(guó)家的財(cái)稅；至于后面的轉(zhuǎn)銷環(huán)節(jié)，政府抽身出來，直接交由商人去辦。這雖然也是國(guó)家專賣制度，但政府大包攬的程度相對(duì)有所降低了。

劉晏的鹽政改革，影響很大。帝制時(shí)代叱咤風(fēng)云的鹽商階層，就是在劉晏改革后產(chǎn)生的。而且，鹽商“不屬州縣屬天子”，中央直管，可想而知，在壟斷行業(yè)里分得一杯羹，迅速積累財(cái)富那是分分鐘的事。史書記載，唐朝一個(gè)名叫龔播的人，出身貧困，以販賣蔬菜瓜果為業(yè)，在劉晏改革后逮住時(shí)機(jī)，成為政府認(rèn)定的鹽商，獲利豐厚，十余年間積財(cái)巨萬，竟然躍升為四川地區(qū)的首富。真是典型的站在政策風(fēng)口上，豬也能飛。

伴隨著一批鹽業(yè)巨富的誕生，朝廷則成為改革的最大受益者。根據(jù)史書記載，劉晏主持鹽政近20年間，把政府鹽利收入從40萬緡提高到了600萬緡。鹽利收入，占到唐朝財(cái)稅收入的一半。司馬光在《資治通鑒》中說：“天下之賦，鹽利居半，宮闈、服御、軍餉、百官俸祿皆仰給焉?！?/span>

當(dāng)然，食鹽的政府壟斷也產(chǎn)生了不利影響，最直接的便是鹽價(jià)居高不下，由此催生私鹽販賣問題。私鹽販運(yùn)的團(tuán)伙化和武裝化，從唐末以后就日趨明顯。有些地方，全村出動(dòng)，集體走私，甚至聯(lián)絡(luò)周邊幾個(gè)村落，統(tǒng)一行動(dòng)，以團(tuán)體武裝的形式增強(qiáng)對(duì)抗官府的能力。團(tuán)伙化與武裝化一旦合流，形成大鹽梟，一個(gè)王朝基本就走到尾聲了。類似的情形在歷史上多次上演，儼然是鹽業(yè)對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的一個(gè)詛咒。唐朝末年，多次考科舉失敗的黃巢，與王仙芝共販私鹽，數(shù)月之間，聚眾數(shù)萬，給了唐朝致命一擊。與此同時(shí)，另一撥販鹽起家的鹽梟，比如王建、錢镠等人，選擇進(jìn)入體制之內(nèi)，在鎮(zhèn)壓黃巢起義以及藩鎮(zhèn)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中脫穎而出，成為五代十國(guó)割據(jù)政權(quán)的創(chuàng)立者。這是后話了。

接著說回劉晏的改革。

為了降低漕運(yùn)船被劫的概率，劉晏又向朝廷提出“每造一船，用錢百萬”的意見。官船堅(jiān)固一來可以從根本上解決漕運(yùn)船沉沒的問題，二來沿途即便有不識(shí)相的官軍起了歹心，要劫走官運(yùn)物資也絕非易事。盡管許多官員認(rèn)為此舉鋪張浪費(fèi)，但劉晏不為所動(dòng)，他利用鹽政之利，在揚(yáng)州造了十座造船廠，采取承包到戶的方式，由政府包工包料分發(fā)給民間手工業(yè)作坊，讓他們參與官船改造。

到了永泰二年（766），唐朝正式設(shè)置常平使，唐代宗特讓劉晏和第五琦二人負(fù)責(zé)常平天下事務(wù)。

“常平”是古代穩(wěn)定物價(jià)和調(diào)節(jié)商品供需的一種措施。常平法起源于西漢，指導(dǎo)思想來自理財(cái)專家桑弘羊以及戰(zhàn)國(guó)改革家李悝的“平準(zhǔn)”。常平法最早從糧食入手，歷朝歷代都在都城及帝國(guó)重鎮(zhèn)附近設(shè)立常平倉以貯糧備荒。為了穩(wěn)定糧價(jià)，唐初中央曾設(shè)立“常平本錢”制度，由地方政府管理，在糧食豐收之年加價(jià)從農(nóng)民手中購(gòu)買糧食。待災(zāi)荒發(fā)生時(shí)，再低價(jià)賤售糧食及種子，讓百姓度過艱難的日子。但自安史之亂起，常平倉及常平本錢制度就形同虛設(shè)，這變相加重了唐朝市民百姓階層的生活負(fù)擔(dān)。

安史之亂結(jié)束后，唐代宗著手對(duì)常平制度進(jìn)行恢復(fù)與改革。劉晏上任后，利用獨(dú)特的商品經(jīng)濟(jì)思想，進(jìn)一步擴(kuò)大常平倉的存儲(chǔ)。這時(shí)的常平倉已不僅收購(gòu)谷物、平糴谷價(jià)，還被運(yùn)用至唐朝境內(nèi)的各行各業(yè)。

當(dāng)時(shí)，劉晏所在的揚(yáng)州，是唐朝最發(fā)達(dá)的商品集散地。當(dāng)?shù)匕傩諒氖率止I(yè)及商品貿(mào)易居多，劉晏便把常平之法運(yùn)用到這些商品上。他運(yùn)用手中掌握的帝國(guó)財(cái)脈，率先在揚(yáng)州大量收購(gòu)手工制品、日用雜貨、土特產(chǎn)等，建立常平倉，再以漕船運(yùn)到汴州和關(guān)中等地，實(shí)現(xiàn)“市輕貨以送上都”的目的?？傊?，賤買貴賣，打通各州手工業(yè)品的銷路，促進(jìn)地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步發(fā)展，這就是劉晏的超前理財(cái)思維。

經(jīng)過劉晏的改革，唐朝鹽政、漕運(yùn)等事業(yè)一度中興，史書稱“自是關(guān)中雖水旱，物不翔貴矣”。正史對(duì)劉晏的評(píng)價(jià)也非常高，《新唐書》說：

“生人之本，食與貨而已。知所以取，人不怨；知所以予，人不乏。道御之而王，權(quán)用之而霸，古今一也。劉晏因平準(zhǔn)法，斡山海，排商賈，制萬物低昂，常操天下贏貲，以佐軍興。雖挐兵數(shù)十年，斂不及民而用度足。唐中僨而振，晏有勞焉，可謂知取予矣。”

大歷十四年（779）五月，唐代宗李豫駕崩，唐德宗李適即位。唐朝國(guó)運(yùn)在漕運(yùn)、鹽政等改革下有了些許復(fù)興的跡象，但大亂初定、內(nèi)訌不斷，總體而言，天下依舊處于積貧積弱的狀況。

就在此時(shí)，劉晏出事了。

建中元年（780），剛升任宰相的楊炎跑到唐德宗面前告發(fā)劉晏。楊炎聲稱，劉晏與前兵部侍郎黎干、宦官劉清潭曾合謀勸唐代宗立獨(dú)孤貴妃為皇后，并改立太子。

唐德宗是唐代宗皇后、吳興才女沈珍珠之子。當(dāng)初，因安史之亂，沈氏與唐代宗曾走散，流落于洛陽掖庭。后來，戰(zhàn)事稍穩(wěn)，唐代宗夫婦于洛陽重遇?？紤]到長(zhǎng)安兵荒馬亂，唐代宗并未第一時(shí)間將沈皇后從洛陽宮中接走。由此，當(dāng)史思明再陷洛陽后，沈皇后下落不明。沒了沈皇后，唐代宗獨(dú)寵獨(dú)孤氏。即便后來獨(dú)孤氏因病過世，唐代宗也要留其尸身于宮中三年。種種舉動(dòng)，難免讓年幼就失母的唐德宗心里起了疙瘩。

不過，對(duì)于楊炎的告發(fā)，同為宰相的崔祐甫卻替劉晏說了句公道話。他說，劉晏黨附之事沒有真憑實(shí)據(jù)，更何況唐德宗即位時(shí)就大赦天下，如今再為如此“莫須有”之事耿耿于懷，怕會(huì)失了皇帝的體面。

楊炎見一計(jì)不成，轉(zhuǎn)頭又跟唐德宗聊起宰相的權(quán)力。他指出，劉晏一人掌管鹽運(yùn)、漕運(yùn)、度支，還兼領(lǐng)尚書省事務(wù)，權(quán)勢(shì)過大，不得不防。

唐德宗對(duì)楊炎偏聽偏信，劉晏主管唐朝財(cái)政的工作生涯就此終結(jié)。

▲唐德宗李適畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但，楊炎并未打算放過劉晏。

楊炎是前宰相元載的黨羽。盡管元載對(duì)劉晏在漕運(yùn)、鹽政事務(wù)的起復(fù)上也有過提攜之恩，但劉晏對(duì)元載卻沒有好感，因?yàn)樵d是唐朝少有的大貪官。元載被治罪抄家時(shí)，家中被抄出八百石胡椒——那時(shí)，胡椒作為奢侈品，有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)效益。元載的貪腐可見一斑。

對(duì)于這樣的上官，劉晏反感至極。后來，唐代宗令劉晏與御史大夫李涵、散騎常侍蕭昕、兵部侍郎袁騕、禮部侍郎常袞等共同審理此案，劉晏沒有徇私情，不僅把元載一家賜死，楊炎、王昂、韓洄、包佶、韓會(huì)等“元黨”重要黨羽也遭到不同程度的打擊。

作為曾經(jīng)的“元黨”，楊炎現(xiàn)在復(fù)仇來了。說服唐德宗貶謫了劉晏之后，楊炎又故意提拔與劉晏有私怨的庾準(zhǔn)做劉晏的上司，讓他到當(dāng)?shù)厝ナ占瘎㈥讨\反的罪證，如此，唐德宗便有了殺劉晏的理由。

最毒的是，楊炎建議唐德宗先殺劉晏，隨后再暴其罪行，令天下討之。

就這樣，建中元年（780）七月，65歲的一代“救時(shí)計(jì)相”劉晏冤死駐地。劉晏死后十余天，唐德宗才公布他的罪行，并令楊炎全力抄沒劉家。誰知道，劉晏掌財(cái)幾十年，家中只有“雜書兩乘，米麥數(shù)斛”，與他生前為帝國(guó)創(chuàng)造的巨額財(cái)富形成了鮮明的對(duì)比。

當(dāng)然，唐德宗“縱容”楊炎搞死劉晏，或許是因?yàn)闂钛妆旧砭褪墙?jīng)濟(jì)之才。對(duì)于皇帝來說，搞錢是重要的事，但由誰來搞錢并不重要。劉晏被冤死之時(shí)，由楊炎主導(dǎo)的“兩稅法”改革早已如火如荼地啟動(dòng)了。

楊炎出任宰相后，便著手推行稅制改革。根據(jù)史學(xué)家鄧廣銘的分析，唐初基于均田制而實(shí)行的稅制——租庸調(diào)制，隨著土地買賣、兼并以及人口流移的發(fā)生，到唐玄宗在位后期已出現(xiàn)名實(shí)嚴(yán)重不符的現(xiàn)象，使唐政府的稅收數(shù)字大受影響。尤其是安史之亂后，丁口和田產(chǎn)的流移轉(zhuǎn)換特別厲害，政府更難于按期核實(shí)，國(guó)家編戶大幅度減少。另一方面，原本作為輔助稅的戶稅和地稅，在政府稅收中所占的份額逐漸增大。

基于此，楊炎在奏議中建議唐德宗實(shí)行“兩稅法”：

“夫百役之費(fèi)，一錢之?dāng)?，先度其?shù)而賦于人，量出制入。戶無主客，以見居為簿；人無中丁，以貧富為差。不居處而行商者，在所州縣稅三十之一，度所取與居者均，使無僥利。居人之稅，秋夏兩入之。俗有不便者正之。其租、庸、雜徭悉省，而丁額不廢。其田畝之稅，率以大歷十四年墾田之?dāng)?shù)為準(zhǔn)而均收之。夏稅盡六月，秋稅盡十一月，歲終以戶賦增失進(jìn)退長(zhǎng)吏，而尚書度支總焉?！?/span>

這段話涉及“兩稅法”的幾項(xiàng)主要內(nèi)容：第一，政府采取“量出為入”的預(yù)算制度，將預(yù)算總額按指標(biāo)分配到州、縣；第二，由原來的按丁收稅改為按資產(chǎn)收稅；第三，兩稅按戶等納錢，按地畝納粟；第四，兩稅的征收期限為夏稅六月、秋稅十一月；第五，對(duì)商業(yè)活動(dòng)征稅，稅率是三十稅一；第六，全面取消原來的租庸調(diào)和雜徭。

總之，兩稅法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，整理了混亂而過時(shí)的稅制，以財(cái)產(chǎn)多寡作為征稅依據(jù)，既讓稅負(fù)更趨合理，又增加政府的財(cái)政收入，是中國(guó)稅制史上具有里程碑意義的改革。

建中元年（780）正月，唐德宗詔令全國(guó)推行“兩稅法”，并遣黜陟使分行全國(guó)貫徹實(shí)施?！皟啥惙ā睂?shí)行以后，“天下果利之”，唐朝的年財(cái)政收入由一千兩百多萬貫增加到了三千多萬貫。

楊炎雖然接棒第五琦和劉晏幫助朝廷邁過財(cái)政困難的門檻，但他本人也遭到了反噬。起因還是因?yàn)楹λ绖㈥踢@件事。

劉晏被害后，朝野上下都認(rèn)為劉晏是被冤枉的。楊炎心里有鬼，擔(dān)心自己被視為陷害劉晏的罪魁禍?zhǔn)祝谑桥沙鲂母沟教幓顒?dòng)，說殺害劉晏是唐德宗本人的想法。唐德宗得知后，認(rèn)為楊炎是在推卸責(zé)任，此時(shí)便產(chǎn)生了誅殺楊炎的念頭。

隨后，唐德宗升任盧杞為門下侍郎、平章事，改任楊炎為中書侍郎，仍為平章事。這意味著，皇帝不再專任楊炎一人了。

楊、盧二人共同理政，盧杞為人狡詐，卻沒有才干，楊炎很看不起他，但盧杞有唐德宗作后臺(tái)，開始對(duì)楊炎進(jìn)行陷害。不久，借梁崇義叛亂之事將楊炎罷相，楊炎失去實(shí)權(quán)。

之后，盧杞又舉薦了與楊炎有積怨的官員審理?xiàng)钛變鹤拥倪`法犯禁案件，終于查出了楊炎的兩條罪證：一是楊炎利用宰相權(quán)勢(shì)，將私宅貴賣，多得了房?jī)r(jià)；二是楊炎在曲江之南建有家廟，盧杞為陷害楊炎，故意說：“此地有王氣，炎故取之，必有異圖?！?/span>

唐德宗大怒，下令嚴(yán)查。

建中二年（781）十月，唐德宗下詔貶楊炎為崖州（在今海南?。┧抉R。在去崖州的路上，楊炎被押送他的宦官勒死，時(shí)年55歲。

至此，像是一個(gè)詭異的循環(huán)，楊炎最終重蹈了劉晏的宿命：為帝國(guó)搞錢的能人，沒一個(gè)有好下場(chǎng)的。

參考文獻(xiàn)：

[后晉] 劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋] 歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋] 司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

范文瀾：《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，商務(wù)印書館，2010年

黃永年：《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》，上海書店出版社，2004年

齊濤、馬新：《劉晏楊炎評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2011年

劉守剛：《財(cái)政中國(guó)三千年》，上海遠(yuǎn)東出版社，2020年

陸揚(yáng)：《清流文化與唐帝國(guó)》，北京大學(xué)出版社，2016年

任士英：《唐玄、肅之際中樞政局研究》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2001年

吉成名：《論劉晏鹽法改革》，《鹽業(yè)史研究》，2002年第4期

耿振東：《輕重學(xué)說在唐代的接受與實(shí)踐》，《管子學(xué)刊》，2010年第1期

馬先彥：《宇文融檢田括戶述評(píng)》，《貴州教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》，1988年第1期