“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包，外婆買條魚來燒......”

外婆外甥隔代親，其樂融融。而我的外婆外公哪有這般情調(diào)？他們?yōu)樯?jì)而疲于奔命呢。不會搖啊搖、未見糖與果、沒有買魚燒，然而，少時(shí)我時(shí)常在外公外婆家玩。

外婆外公屬寧海城關(guān)西門村農(nóng)民，住家西門街。

西門街兩旁為老舊的二層木結(jié)構(gòu)房子，路面是用石子鋪成，石子被千人萬人踩踏，已是光滑發(fā)亮。路寬好像是3輛手拉車不能同時(shí)并行，不寬。西門街的標(biāo)志性物體就是那棵高大粗壯的銀杏樹。銀杏樹就長在西門街的北邊，樹齡近900年，胸圍要4人合抱；枝繁葉茂，能遮住西門街一片；到秋天，滿樹金黃，葉子飄落在街上，真是黃金一地。杏樹腳旁是西門村農(nóng)民集聚的場所，也即是西門村的中心，習(xí)慣稱西門村人為“杏樹腳人”。

銀杏樹南邊有間小房子，門面做成柵欄，透過紅色柵欄看，里面墻上掛著醒目的大字“杏樹腳義務(wù)消防隊(duì)”，水桶、頭盔、抽水泵、皮管等整齊碼放著，一把大斧頭特別炫目，說是在失火時(shí)，義務(wù)消防隊(duì)員爬上屋頂，用這把大斧頭劈斷屋梁屋椽，隔斷火路。

外婆外公家就在杏樹腳附近。一間二樓，木結(jié)構(gòu)，典型的店面房。門面的木板可裝卸，卸了一塊塊木板，就是開張，裝上一塊塊木板，就是打烊。

外公形象很好，不胖不瘦，清清爽爽，濃眉高額，有點(diǎn)道骨仙風(fēng)樣子。也是個(gè)智慧人物，不僅務(wù)農(nóng)，還開了個(gè)作坊，經(jīng)營“水作”（豆腐、香干）。生養(yǎng)8個(gè)小孩，5男3女。培養(yǎng)2個(gè)大學(xué)生，3個(gè)男孩成為有頭有臉的政府機(jī)關(guān)工作人員，可見外公的魄力與遠(yuǎn)見。那個(gè)時(shí)代，讓子女讀大學(xué)，確實(shí)不易。

自從我對外公有記憶起，外公就是生病的狀態(tài)。因外公患病，水作店已不開張，店面房已是外公的睡房，床墊是青色的粗布；床的一頭是張有年份的“八仙桌”。外公時(shí)常拄著拐杖，披著外衣，在附近走走，很像一個(gè)久經(jīng)沙場的將軍。外公患的是肺結(jié)核，老百姓稱為“癆病”，時(shí)常咳血，是要傳染的。憑那時(shí)的醫(yī)療條件，很難醫(yī)好此病。

外公因癆病走了。聽說外公吐了一碗血走的。

外婆是小個(gè)子，很勤勞，典型的農(nóng)家婦女。喂豬，燒飯，曬谷，納鞋底補(bǔ)衣服，從不空閑。

天還沒亮，外婆就在那間被柴煙熏得漆黑的灶間忙碌。三眼灶，3口大小不等的鐵鍋，里面最大鍋是燒豬食（番薯、南瓜)，中間鍋略小，燒飯，外面最小鍋燒菜。等外公吃過早飯，她就提著裝著豬食的桶去豬舎。原本躺在滿是豬尿豬屎豬圈內(nèi)的豬們看到外婆，可高興呢，紛紛站起來迎接外婆，但不會像狗那樣尾巴搖個(gè)不停顯親熱，只會對著外婆“吁吁”叫。外婆把桶提過豬欄桿把豬食往石頭槽里倒，然后用手去攪動一下已是糜爛狀的豬食，豬們圍著豬水槽“嘩啦嘩啦”地吃。沒有動物吃東西會發(fā)出如此難聽的聲音。豬的吃相也真難看，豬的吃聲也真難聽。

不要小看外婆用手去攪動一下豬食這一小動作，在農(nóng)村，這叫做“手法”，沒這手法，豬就不開心吃，就不給你肥！行業(yè)上，叫“門道”或“把式”。

納鞋底補(bǔ)衣服，是外婆忙里偷閑。

外婆坐著小矮凳，旁邊放一只用竹篾編成的盤子，盤子約二十公分大，但較淺。盤子里放著針啊、線啊、紐扣啊、木鉗（鑷子）啊，還有布頭布腦，還有一塊用蠟燭融化而成的蠟團(tuán)。

外婆在納鞋底。鞋底是由一小塊一小塊布頭布腦用漿糊粘貼而成，足有一公分半到二公分厚。外婆手指套著一個(gè)寬寬的頂針環(huán)，環(huán)表面密密麻麻全是小坑，這些小坑是用來抵針尾的。外婆一手捏鞋底，一手把足有5厘米長的粗針戳鞋底，用頂針環(huán)抵著針尾，針，就慢慢穿出鞋底了，外婆就用木鑷子夾著針身，把針拔出，再拉線。好長的線，要拉好幾下，直到把線深深嵌入布中，才算縫完一針。說是線，實(shí)是繩，用苘麻皮做成，韌性極強(qiáng)。因?yàn)槁榫€粗，很不容易穿過鞋底。在拉線的最后時(shí)刻，外婆因使勁，有時(shí)會咬著牙歪著嘴，麻線也會把外婆的手皮肉勒出深深的溝痕。又一針開始，外婆把針頭在她頭皮上劃幾下。因?yàn)槿说念^皮有油，把針在頭皮上劃，是給針上油減少針的摩擦力。然后，外婆把擱在鼻梁上的眼鏡扶一下，找好針眼，用力戳，頂針環(huán)抵針尾，拔出針身后，外婆把線在蠟團(tuán)上來回拉幾下，給麻線上蠟以減少摩擦力，再拉線。外婆的手被線勒得一杠一杠的。

不知過了多少時(shí)間，無數(shù)個(gè)針眼終于封閉了鞋底，針線像盤山公路一樣一環(huán)又一環(huán)布滿鞋底。

拿著外婆做的鞋底敲凳子，會發(fā)出“棒棒”聲，表示這鞋底結(jié)實(shí)耐用，合格。在農(nóng)家，能做出合格鞋底的婦女，就是合格的“內(nèi)客人”。

慈母手中線，游子腳上鞋，臨行密密縫，意恐遲遲歸。一針一線總關(guān)情?。‘?dāng)然，外婆做的鞋，并不全是給在杭州讀書的兩個(gè)舅舅的，全家十口人的鞋子都是外婆做的。

外婆自己的鞋，稱為“秀鞋”，真的很有別樣風(fēng)范，小巧玲瓏，只有10厘米長；穿在腳上，外婆的腳既像粽子又像冬筍。

外婆的腳是“三寸金蓮”。纏足了。很少有人見過“三寸金蓮”，我有幸目睹了。

纏足在中國有著一千年歷史。

過去的女孩一般在五六歲時(shí)開始纏足，其方法是用長布條將拇趾以外的四個(gè)腳趾連同腳掌折斷彎向腳心，形成“筍”形的“三寸金蓮”。有些腳肥的，還需要在布條里裹上白礬，使皮肉腐爛化膿，等膿血流盡，腳就只剩下骨頭和干皮，自然就小了。

“瘦欲無形，看越生憐惜”、“柔若無骨，愈親愈耐摩撫”。年紀(jì)小小的我，出于好奇摸外婆的“冬筍”，外婆拿起尺子敲我腦袋：“小鬼，你懂什么？”

是的，我們是不懂，這種人工方式摧殘出來的小腳，怎能與“女性美”相關(guān)聯(lián)？好幾次，我看到外婆脫鞋，露出“三寸金蓮”真面目，唉，外婆的肉腳，形變異常、丑陋至極。幸好，秀鞋套丑腳年代早早終結(jié)，現(xiàn)代社會才能營造出真正的“女性美”。

寧海有句老話“腳小享福，腳大勞碌”?！叭缃鹕彙笔枪糯狭魃鐣分鸬娘L(fēng)尚和傳統(tǒng)，而我外婆是個(gè)十足的農(nóng)民，雖“三寸金蓮”，卻從無踏進(jìn)上流圈子半步；雖腳小，卻從無享過福。她這雙小腳要為生計(jì)奔波：提桶喂豬，曬谷場上使勁搖風(fēng)車，灶臺上下忙不停......

終于有一天在曬谷場上，被一只調(diào)皮的小黃牛頂一下，外婆屁股骨碎裂，從此外婆身子以腰為拐點(diǎn)，彎了，走路只能依仗拐杖支撐。即使腰彎了，外婆還得提豬水桶，一拐一拐走過西門街，穿過“鄔家道地”，到后院喂豬。豬們是不知外婆受傷的，每天依然以其極其難看的吃相迎接外婆。

身彎不能干重活，外婆只能納鞋底補(bǔ)衣服。后來，外婆眼睛白內(nèi)障越來越嚴(yán)重，以致徹底失明，鞋底也不能納了。 

圖片 | 濯清漣

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安麒麟

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品