她,脫離了死亡的網(wǎng)羅 —— 許醫(yī)農(nóng)小傳 (2024年10月15日更新版) (圖注: 左 大約1959年時的許醫(yī)農(nóng)老師,右 2017年,與昔日同窗重返北大留影) 許醫(yī)農(nóng)(1929年9月10日—2024年10月12日),1929年9月10日出生于湖南長沙,1955年入讀北京大學中文系新聞編輯專業(yè)。資深編輯,因編輯出版《青年生活向導》、“傳統(tǒng)與變革叢書”、《山坳上的中國》、《長江,長江》、“三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書”、“憲政譯叢”、“歷代基督教學術文庫”等上百種影響深遠的學術著作,受到業(yè)界和學界的尊敬。2024年10月12日永享安歇,享年95歲。 許醫(yī)農(nóng)年譜如下: 1929年,農(nóng)歷八月初八(陽歷1929年9月10日),出生于湖南長沙一個城市貧民家庭。父母給第二個女兒取名為許莉莉,其姐姐名許明明。 父親許棟棵,貴州黃平舊州上塘公社人,1958年辭世。母親李清貴,湖南新邵縣孫家橋人,1997年元月11日辭世。父母在長沙經(jīng)由熱心人介紹相識,結婚。小時候,母親很嚴厲,姐妹倆常與父親結成聯(lián)盟,以逃過懲罰。后來父親癱瘓,全靠畢業(yè)于女子職業(yè)學校的母親手工勞作養(yǎng)家。雖然自幼家庭經(jīng)濟生活貧困,社會地位低下,但受外祖父與舅父(舅父李柏榮[1],毛湖南一師時期的同窗)熏陶,和姐姐一塊,牙牙學語便會背誦唐詩、古文,讀孟子、論語。 1938年,長沙大火之后父母離婚,父親由同鄉(xiāng)送回了貴州黃平老家,從此中斷聯(lián)系(至1956年方得知父親下落)。許醫(yī)農(nóng)和姐姐隨母親回到邵陽外祖母家,在邵陽念小學。 1943年,許醫(yī)農(nóng)從藍田縣(現(xiàn)漣源縣)明憲女中初中畢業(yè),因家境困難無法繼續(xù)升學。當時年齡尚不滿14歲,便回到邵陽家鄉(xiāng)教小學兩年,為自己積攢學費。 1945年,復學,仍入明憲女中讀高中。同時抗戰(zhàn)結束,學校由藍田遷返長沙,于是隨校返長沙。 1946年暑假,長沙市三青團區(qū)團部舉辦夏令營,許醫(yī)農(nóng)和張坤、陳繼華等8位同學被明憲女中(今長沙四中)選派參加。(不料,這一在參軍時已過政審的經(jīng)歷、在1961年由貴州人民出版社時任領導已確認清白的經(jīng)歷,卻在1968年由當時的革委會重新啟動,1968-1978年長達10年的時間里,成為她被三番五次被審查、被揪斗、被隔離的主因,這噩夢般的審查直到1978年再次確認她“歷史清白“才結束。此乃后話。) 1947年,因繼父湯攻暇(母親1946年經(jīng)人介紹與之結合)乃湖南湘鄉(xiāng)西湯春元中學(現(xiàn)為婁底市春元中學?待考證)教師,轉學至春元中學,在春元中學期間,受歷史老師柳思(地下黨員)影響,接受“進步”思想。 1948年秋,自春元中學高中畢業(yè),和姐姐同到南京投考大學未成,姐姐即返湖南。許醫(yī)農(nóng)女扮男裝,留在南京闖天下。期間曾在一補習班學習中英文打字,在一書店當學徒。春元中學時的老師一直有書信勉勵,并介紹她認識南京郵局工作的一位石姓地下黨員。 這一年,因老師書信勉勵“你要好好努力,爭取用真才實學來醫(yī)農(nóng)、醫(yī)工、醫(yī)商,醫(yī)國人困惑的心靈……”。據(jù)此自己改名:由許莉莉改成許醫(yī)農(nóng)。 1949年5月參軍入文工團。隨部隊南下至浙江金華時,部隊宣布“地方化“,進行整編,各師建立文工隊,許醫(yī)農(nóng)被分到紹興104師文工隊。 (圖注:醫(yī)農(nóng)老師軍裝小照,1949年) 1951年,由文工隊調(diào)分區(qū)司令部工作,后建立速成學校,許醫(yī)農(nóng)被調(diào)去當教員。 1952年,華東軍區(qū)從各部隊抽調(diào)人員到南京建立航空工業(yè)專科學校,許醫(yī)農(nóng)被抽調(diào)到航校學習。三個月后,因患肺結核,停止學習。(此段經(jīng)歷在另外的文本中,許老師描述為11人參加南航抽調(diào),結果10人合格,獨自己因體檢不合格被退) 1953年,遭遇車禍,嚴重腦震蕩至癱瘓,臥床不起兩年,一度陷入人生絕境,由中醫(yī)診治奇跡恢復健康。 1955年,痊愈后尋求報考大學,錄入北京大學中文系新聞編輯專業(yè)三班,圓了大學夢、北大夢。 1958年,北大中文系新聞編輯專業(yè)整體合并入中國人民大學新聞系,轉入人大。大學期間,一直女扮男裝,即將大學畢業(yè)時才開始留長發(fā)。 1959年,從人民大學畢業(yè)后,到貴州省人民出版社工作直至退休。 (圖注:這一組小照,見證了許醫(yī)農(nóng)老師參軍、讀北大至貴州人民出版社參加工作的幾個瞬間) 回望早年經(jīng)歷,許醫(yī)農(nóng)老師曾自述:“這一家庭出身、成長環(huán)境、時代背景塑造了我的性格——強烈的個人奮斗,自強不息,不甘沉淪。這一性格特征貫穿了我從少年時代直到今天整個一生?;仡櫲松罚诿恳粋€命運安排的十字路口,可以說都受益于我的性格而做了自己命運的主人?!?o:p> 1959年至1978年,許醫(yī)農(nóng)在貴州人民出版社,在時代的洪流中,寫檢查、勞改、被揪斗、下工廠,最寶貴的20年青春年華白白虛擲。她真正的編輯生涯開始于改革開放之后的1980年代。 1980—1983年,在貴州人民出版社編輯兒童文學作品若干,不少被稱為小精品。 1984年,許醫(yī)農(nóng)編輯出版《青年生活向導》(上下冊),作為編輯自己寫了86萬字中的13萬字。該書三易其稿,首印20萬,當年三印47萬,出版后收到讀者來信近9000封,名列1986年首屆優(yōu)秀青年讀物獎榜首。 (圖注:《青年生活向導》一書獲獎證書,圖片出自王六一先生紀念許老師公號文章) 1985—1988年,參與主編“傳統(tǒng)與變革叢書”。三年出版圖書三批16種,印刷57萬冊。作為編輯,她為林毓生用英文寫的《中國意識的危機——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》一書的中文譯文提出44處質疑與修改建議,42處被接受。這本書也成了這套叢書的重要學術支撐。貴州人民出版社也因這套叢書從一個地方社成為學術重鎮(zhèn)。 1988年,許醫(yī)農(nóng)編輯出版《山坳上的中國》,“中國的未來取決于我們現(xiàn)在的認識和行動”。這是第一本為這個時代“唱哀歌的書”,“是刺破國人做不完的'安樂夢’的蒺藜,是向心中只有'美好藍圖’的同胞長鳴報警的鐘聲!是為不甘落伍的炎黃子孫書寫的并非危言聳聽的《盛世危言》!”這本書的出版可以說是“震動朝野上下”,出了日譯、繁體港版、臺版、英譯、法譯等多種版本。2005年,《山坳上的中國》被三聯(lián)書城推薦為對中國近20年影響最大的圖書之一。 1989年兩會前夕,出版《長江,長江:三峽工程論爭》一書,這是一本關于三峽工程的討論與爭論的書籍,匯集了在三峽工程規(guī)劃階段(尤其是1980年代末期到1990年代初期)國內(nèi)外專家、學者對三峽大壩建設的不同觀點與論述。它涵蓋了環(huán)保、社會、經(jīng)濟、生態(tài)等多方面的討論。這本書的推出,展示了許醫(yī)農(nóng)在編輯領域的敏銳洞察力和對社會重大問題的責任感,這本書不僅是一部關于三峽工程的學術性著作,也是中國在發(fā)展與環(huán)保之間權衡的一個縮影。 (圖注:1989年2月28日《長江,長江》新書發(fā)布會海報) 1989年,“奉命”出任“現(xiàn)代社會與人”名著譯叢的終審編輯。其中美裔猶太哲學家、神學家赫舍爾的圖書《who is man?》(《人是誰》),深刻影響了她個人的價值選擇。這套叢書成為貴州人民出版社的又一個品牌,在業(yè)界和學界深受歡迎。 1993年4月到2001年,退休后的她,由北京三聯(lián)書店返聘為學術編輯。在三聯(lián),七年多時間里責編了以“三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書”、“歷代基督教學術文庫”、“憲政譯叢”、“經(jīng)營智慧叢書”四個系列為主的83種書,約三千多萬字。 對于這段經(jīng)歷,她說:“難得遇到老董(董秀玉),讓我加入到三聯(lián)書店工作7年,這段經(jīng)歷是我作為編輯的一生非常重要的補償”。 三聯(lián)書店給她的評價是:她(許醫(yī)農(nóng))為三聯(lián)書店在90年代的“黃金十年”做出了卓越的貢獻。(參見文末三聯(lián)書店2024年10月13日發(fā)給許醫(yī)農(nóng)老師姐姐及家人的唁電) “歷代基督教學術文庫”:基督教學典是西方思想文化的基本組成部分之一,然而,在百年來的西典漢譯事業(yè)中,基督教學典的譯述卻至為單薄。這套文庫由劉小楓任學術編輯,通過系統(tǒng)地翻譯和出版西方基督教經(jīng)典著作,為中國學術界提供了深入了解基督教思想和神學的機會,從1995年起步,至1998年出13種(許醫(yī)農(nóng)老師離開之前)。這套文庫不僅為宗教學術研究提供支持,還為那些在學術和信仰之間尋找平衡的學者提供了重要的資源。 “憲政譯叢”:這是我國第一套、迄今也是唯一一套以憲政基本理論為主題的系列圖書。該譯叢從多方面立論,其議論所要解決的不是一個國家選擇何種政體的問題,而是提供如何保持一個社會良性運行機制的理論,其核心是如何解決權力制衡問題。這是一切國家和政府不能不面對的。 這幾套叢書,尤以《三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書》影響深遠,浩劫之后的中國學術界,很多人都是借由著“三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書”的平臺,正式出版自己的第一部著作,而且大多都成為他們的成名之作。1994—2001年,許醫(yī)農(nóng)離開三聯(lián)之際,“三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書”已出六輯43種,一千多萬字,總印數(shù)包括重印37萬多冊,平均每種印數(shù)達8000冊以上;內(nèi)容中西古今兼及,大體上,近現(xiàn)代四分之三,古代四分之一,中學與中西比較研究四分之三,西學四分之一。其中,盛寧所著《人文困惑與反思》、倪梁康的《現(xiàn)象學及其效應——胡塞爾與當代德國哲學》、茅海建的《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》、楊念群所著《儒學地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動的比較研究》、王振忠著《明清徽商與淮陽社會變遷》、王銘銘《社會人類學與中國研究》、劉躍進的《門閥士族與永明文學》等八種獲國家級、市級等優(yōu)秀學術成果獎。諸多圖書亦成為經(jīng)典,多次重印。更年輕的一代學子,幾乎都是跟隨著這幾套叢書,按圖索驥去探尋、成長。 那幾年,許醫(yī)農(nóng)平均一個禮拜閱讀30—40萬字,每天平均約5萬多字的審稿量?!皼]人用鞭子抽我,我自己把自己綁在戰(zhàn)車上,除了一日簡單三餐和不足五小時的睡眠,我晝夜不停的運轉:組稿、審稿、改稿、讀書,與作者、讀者保持廣泛聯(lián)系,寫信、交流、探討……對別人,事業(yè)是人生支柱之一,對我則是人生的全部?!?o:p> 2001年,許醫(yī)農(nóng)以71歲高齡結束在三聯(lián)的工作。 1999年12月24日,在給兩位友人的信中,她分別寫道:“今晚,我將去北京最大的天主教堂——西什庫教堂。明晚,我去最大的新教教堂——崇文門教堂。兩堂主持神父與牧師親自為我做了安排,這千禧年的圣誕佳節(jié)之夜,將令我終生難忘。 (圖注:許醫(yī)農(nóng)老師1999年寫給朋友的新年賀信截圖) 2000年—2001年之間,受哈佛燕京出版社杜維明先生等邀請,赴美訪問。 2001年離開三聯(lián)之后,她仍然活躍在編輯一線。 2009年,為廣西師范大學出版社理想國品牌,編輯出版《許倬云觀世變》與《許倬云問學記》等圖書。同時,為銳老日記的編輯,也做了不少工作。(更多細節(jié)待補充) 2010年元月與四月,許醫(yī)農(nóng)不慎兩次摔倒,第二次造成兄腰椎嚴重壓縮性骨折,幸而一年后基本恢復自主活動能力。 2011年,《第十六屆<讀書解惑>有獎征文》是認助中國鄉(xiāng)村教育的項目,許醫(yī)農(nóng)帶著并未痊愈的腰傷,積極參與,負責征文的接收,再把1800份征文,并分給甘肅、內(nèi)蒙、四川、新疆、遼寧、湖北、陜西、青海的志愿者。 2020年,將錦繡馨園家里的圖書24箱,交由理想國的劉瑞琳處理,這是一件讓她安心、放心的大事。 2021年,許醫(yī)農(nóng)離開錦繡馨園(實為貴州人民出版社駐京辦事處的宿舍)的家,入住姐姐家附近(海淀世紀城)的曙光養(yǎng)老中心。 2021年5月,決志受洗歸入主名。2024年7月,轉至納蘭養(yǎng)老公寓 2024年10月12日,因心衰永享安歇,享年95歲。 2024年10月13日,三聯(lián)書店致唁函給許醫(yī)農(nóng)姐姐許明,高度評價許醫(yī)農(nóng)在三聯(lián)期間的貢獻。貴州人民出版社則由總編輯謝丹華親赴北京,主持悼念活動。 2000年6月29日,在與三聯(lián)年輕編輯的一次交流中,她曾闡述自己的人生信念,她說: “我的第一個偶像是十九世紀俄羅斯作家屠格涅夫筆下那個多余人羅亭——一個雄辯的自由主義知識分子,一個個人奮斗的典型。” 最早成為我人生信條的是莎士比亞在戲劇《一報還一報》中的那句名言:“上天生下我們,是要把我們當作火炬,不是照亮自己,而是普照世界”,這比個人奮斗出人頭地的羅亭高了一個境界。 1989年,許醫(yī)農(nóng)終審“現(xiàn)代社會與人”名著譯叢書稿,讀到美籍猶太教哲學家和神學家赫舍爾的書《who is man》(《人是誰》)。赫舍爾提出,理解人類離不開對上D的理解。人類是按照上帝的形象創(chuàng)造的,這種神圣的聯(lián)系賦予了人類道德與倫理的責任。他從人的本源意義——人怎樣才能有資格成為人——來自審,認為:動物只關心自身的需求,而做人的程度與關心他人的程度成正比。生命的真正意義在于與超越自我的事物相連,如果生命沒有為他人或自我以外的更大的目的服務,那么,生命就失去了其真正的價值。由此他把幸福定義為“確信自己被別人需要?!?o:p> 許醫(yī)農(nóng)的一生,是滿懷熱忱、追隨信仰的一生,是“不為攫取為奉獻,不為自己為他人”的一生。作為一名編輯,她把自己藏于幕后,從不邀功,甚至不愿意接受一次正式的訪談,讓自己所作被歷史記錄。然而,她卻是一個真正可稱為編輯家的編輯。她曾說:“我確信,如果當教師,我會是最好的教師;如果當醫(yī)生,我會是最好的醫(yī)生。但是教師不過面對學生,醫(yī)生不過面對病人,唯有這編輯職業(yè),一本書推出,面對的是整個社會,關聯(lián)到萬千人的憂樂與成長……為這樣的事業(yè)絞盡心血,哪怕以身殉道,值得!如果有來生,我還愿當編輯,當更好更優(yōu)秀的編輯。” 在這個小傳的第一版發(fā)布之后,有讀者留言問許老師是不是基督徒?我搜尋,發(fā)現(xiàn)邵敏先生在紀念許醫(yī)農(nóng)老師的文章《老許:一架永動機停了》的末尾說:”讓我寬慰的是,8月在貴陽聽到曉亞說老許已經(jīng)信主“。經(jīng)向muxiaoya和阿東求證,許醫(yī)農(nóng)老師已在2021年5月,決志受洗歸入主名。 箴言里說:“智慧人的法則是生命的泉源,可以使人脫離死亡的網(wǎng)羅”。(箴言13:14)許醫(yī)農(nóng)老師的一生,都行走在圖書編輯這一看似平凡、實則非凡的Calling之途,她的人生信念和生存法則,是生命的泉源,她也因之脫離了死亡的網(wǎng)羅,回歸主懷,永享安歇! 第一版,子云整理撰寫于美東時間2024年10月12日。 第二版,子云整理撰寫于美東時間2024年10月14日。 (感謝子寒友情編輯) 附:三聯(lián)書店發(fā)來的唁電(電文中的許明,是許醫(yī)農(nóng)老師97歲高齡的姐姐,家人分別是兩個外甥女和一個外甥) 許明先生及家人: 許醫(yī)農(nóng)先生是我們尊敬的前輩。在1993年加入三聯(lián)書店、致力于學術出版之前,已經(jīng)是業(yè)界翹楚,名滿中國知識界。在為貴州人民出版社工作的近三十年中,許先生編輯出版的《青年生活向導》、《山坳上的中國》、《中國意識的危機》、“傳統(tǒng)變革叢書”等,就在1980年代引發(fā)廣泛影響,深入?yún)⑴c了時代的思想進程,讀者遍及全中國。1993年接受董秀玉先生邀請加入三聯(lián)書店編輯部,到2001年正式退休,8年間編輯出版了包括三聯(lián)·哈佛燕京學術叢書、憲政譯叢和歷代基督教學術文庫在內(nèi)的眾多學術圖書,并與學術界建立了廣泛而深入的聯(lián)系,為三聯(lián)書店在90年代的“黃金十年”做出了卓越的貢獻。 許先生一生致力于出版事業(yè),熱愛編輯工作,她說“如果有來生,我還愿意當編輯,當更好更優(yōu)秀的編輯”,因為“唯有編輯職業(yè),一本書推出,面對的是整個社會,關聯(lián)到萬千人的憂樂與成長。為這樣的事業(yè)絞盡心血,哪怕以身殉道,值得!”。這是她的肺腑之言,她用一生踐行了自己的工作信念,也時刻激勵和鼓舞著我們這些后輩。 許先生為人為事認真篤實,勤勉敬業(yè)又胸懷天下,永遠以一顆赤子之心對待朋友、對待作者、對待工作、對待事業(yè)。襟懷磊落,坦蕩一生。她是中國出版人的旗幟和榜樣!“書比人長久”,許先生精神不死,會和她全力付出的書籍一起,繼續(xù)貢獻于中國的學術思想事業(yè),不斷啟迪后生的讀者。 永遠懷念許醫(yī)農(nóng)先生! 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年10月13日 [1]許醫(yī)農(nóng)二舅,李柏榮(1893—1972),別號日濤,湖南邵陽北路孫家橋人(今屬新邵縣)。李柏榮先生是20世紀中葉著名的學者,在哲學、歷史學、政治學、經(jīng)濟學、法學、語言文字學、文學、考古學各方面均有成就,其著作不下50種,手稿146冊,均收藏于邵陽市松坡圖書館。尤其對家鄉(xiāng)先哲魏源先生研究用力極深,他所編纂的《魏源師友記》一書,具有較高的文獻學價值。 編者補注:1、此份小傳主體內(nèi)容基于2007年許醫(yī)農(nóng)老師交由楊子云整理打印的4份文稿整理而成。這4份文稿分別是《我對編輯事業(yè)的理解與體會》《致三聯(lián)-哈佛燕京學術叢書編委會報告》《關于我在三聯(lián)工作的總報告》《子規(guī)夜半猶啼血》,還有一份《我的申訴》,2、此番更新,訂正了第一版的兩個錯誤,參考其他師友的紀念文章,補充了更多細節(jié)。3、附加了許老師照片若干。 |
|