徐浩峰新片《門前寶地》以一種始料未及的方式火了。你很難想到近五年、甚至近十年來(lái)有哪部功夫片達(dá)到了這樣的大眾影響力。雖然很難說(shuō)是否算一種勝利。

徐浩峰，陳凱歌電影《道士下山》原著作者，也是王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇之一。由此，我們已可初步窺見(jiàn)他的風(fēng)格與興趣所在?！堕T前寶地》同樣聚焦民國(guó)武林，講述了1920年天津一武館館長(zhǎng)即將過(guò)世安排大弟子接班，引發(fā)小兒子不滿，武行生出種種變故的故事。

轉(zhuǎn)型導(dǎo)演之后，徐浩峰堅(jiān)持自編自導(dǎo)、以及自己主導(dǎo)動(dòng)作設(shè)計(jì)與剪輯，是公認(rèn)的作者導(dǎo)演。他的作品往往能上映就是勝利，并不以票房為導(dǎo)向。其中最像商業(yè)片的《師父》，票房也不過(guò)5479.3w，在2015年排在一百名開(kāi)外。

這次的《門前寶地》9月20日公映、不久便轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體，期間僅取得149.4w票房。有人惋惜有人剖析，但都在影迷小圈子里，直到向佐手撫鼻梁、自抽耳光等尷尬演出被抖人慧眼發(fā)掘。

流量密碼既來(lái)，豈可輕易放過(guò)？全網(wǎng)齊上陣，《門前寶地》迅速升級(jí)為一部全方位的抽象大片。優(yōu)酷這兩天的推薦文案都變成了“向佐最新爆梗力作”和“這么好笑！誰(shuí)還沒(méi)看”。

不知向佐徐浩峰現(xiàn)在心境如何，但要硬糖君說(shuō)，黑紅也是紅。今年在流媒體首發(fā)的其他功夫片，不管是釋小龍自導(dǎo)自演的《醉后一拳》還是“王九”伍允龍的新作《重見(jiàn)天日》，從播到撲皆悄無(wú)聲息，連被玩梗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

還多虧《門前寶地》夠“可笑”，才讓人們久違地將目光投向功夫片。而曾為幾代國(guó)人造夢(mèng)的功夫片，怎么就淪落到只能靠造梗來(lái)獲取存在感的地步？

“抽象”的徐浩峰

總結(jié)《門前寶地》的另類出圈，硬糖君愿稱之為2024版《燃冬》事件。本質(zhì)都是小眾的東西誤打誤撞落入大眾目光，遂慘遭解構(gòu)。

徐浩峰的片子小眾，不僅在于其文藝片定位。展開(kāi)細(xì)說(shuō)之前，我們需要先明確一組概念：何為動(dòng)作片、武俠片與功夫片。

可如果按情節(jié)類型來(lái)判斷，其實(shí)兩種都不是。它們屬于徐浩峰自己發(fā)明、到目前為止也只有他一人在做的“武行電影”——

既不是為了展示武術(shù)技藝，也不是要講一個(gè)蕩氣回腸的江湖故事，武行中真真假假的規(guī)矩、以及抱著這規(guī)矩過(guò)了許多年的武行要如何面對(duì)當(dāng)下的禮崩樂(lè)壞，這些才是徐浩峰的重點(diǎn)。在這個(gè)意義上，徐浩峰也可以和郭德綱合作去拍相聲電影。

也正是這一本質(zhì)屬性，造就了《門前寶地》的種種抽象之處：人物言行邏輯難以被現(xiàn)代人理解；打斗又真又假點(diǎn)到為止；全員儀式感拉得過(guò)滿，越是嚴(yán)肅、越顯荒誕。

但以往，徐浩峰電影有于承惠、宋洋、廖凡這樣的卡司，人們就算不明也會(huì)覺(jué)厲。而如今，卡司降級(jí)為向佐郭碧婷，今天的觀眾也不會(huì)再被文藝片唬住，就有了眼前這個(gè)局面。

不過(guò)，“抽象”不獨(dú)徐浩峰一人。21世紀(jì)上映的功夫片，但凡能在觀眾心中留下痕跡的，其實(shí)多少都會(huì)梗化。像是周星馳的《功夫》（“小孩子打架才踩腳趾”），李連杰的《霍元甲》（“這一拳二十年的功力”），甄子丹王寶強(qiáng)的《一個(gè)人的武林》（“既分高下，也決生死”）。

為數(shù)不多能夠做成系列的《葉問(wèn)》，更是從臺(tái)詞到影像都有熱梗輸送。關(guān)于葉師傅從中打到外之后還能打誰(shuí)，網(wǎng)友的腦洞越開(kāi)越離譜，某種程度上消解了“功夫高手打洋人”這一套路的歷史沉重感。

不可否認(rèn)，熱梗流傳已經(jīng)成為功夫片證實(shí)影響力與延續(xù)生命力的方式?，F(xiàn)在，《門前寶地》誤打誤撞進(jìn)入了這一殿堂。

失落的造夢(mèng)機(jī)器

將時(shí)間撥回到20世紀(jì)，功夫片可遠(yuǎn)不止造梗，更是造夢(mèng)的存在。

首先、也是比較公認(rèn)的，民族尊嚴(yán)夢(mèng)。關(guān)于功夫片的起源有不同說(shuō)法，一說(shuō)是李小龍的《精武門》（1972），一說(shuō)是王羽的《龍虎斗》（1970）。但不管哪一部，都帶有濃重的民族主義色彩，主角用中國(guó)功夫暴打陰險(xiǎn)狡詐的日本高手為師門復(fù)仇，將影片推向高潮。

其次是個(gè)體的逆襲之夢(mèng)。早期功夫片的故事都十分親民，基本是爽文套路。李小龍的《猛龍過(guò)江》（1972）里，主角開(kāi)場(chǎng)是不受待見(jiàn)的土包子，顯露身手之后，眾人態(tài)度瞬間逆轉(zhuǎn)。

成龍的《蛇形刁手》（1978）里，主角是在武館打雜的孤兒，某天出于心善救了一個(gè)老乞丐后被傳授絕學(xué)，從此不再受人欺負(fù)。在沒(méi)經(jīng)過(guò)日漫、網(wǎng)文洗禮的年代，就說(shuō)哪個(gè)中二少年能頂?shù)米∵@逆襲的誘惑。

最后，又從前兩者衍生出打星夢(mèng)與電影夢(mèng)。由于功夫片重在展示武術(shù)技藝，因此在功夫片鼎盛時(shí)期，有不少海內(nèi)外的練家子被發(fā)掘演戲?！独丝蛣π摹贰毒琵埑钦肺渲腹仍≈问鞘艹升堧娪案姓偃胄?，如今是香港動(dòng)作特技演員公會(huì)唯一的日藉動(dòng)作指導(dǎo)。

內(nèi)陸也一樣。1982年，李連杰主演的《少林寺》萬(wàn)人空巷，可說(shuō)是少林寺產(chǎn)業(yè)化的起點(diǎn)。該片不只催生更多武術(shù)冠軍主演武俠功夫片，也在全國(guó)掀起習(xí)武熱，王寶強(qiáng)就是其中一員。

這些在當(dāng)時(shí)都具有一定現(xiàn)實(shí)意義。20世紀(jì)，世界上的許多人民親身經(jīng)歷過(guò)、或者仍在經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影、外族統(tǒng)治與種族歧視。功夫片中高手反抗強(qiáng)權(quán)，奪回自己的、民族的尊嚴(yán)的橋段才會(huì)如此有效。

拜師學(xué)武、街頭肉搏，現(xiàn)在看來(lái)是武俠小說(shuō)中的事，但在某一時(shí)期的香港，這離百姓的生活其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

一來(lái)，社會(huì)現(xiàn)代化的程度越高，人們遇到問(wèn)題就越無(wú)法通過(guò)“能打”來(lái)解決。現(xiàn)代人想做的夢(mèng)在短劇里，不在功夫片里。二來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代資訊發(fā)達(dá)，人們對(duì)功夫名人、傳統(tǒng)武術(shù)的認(rèn)知早經(jīng)過(guò)了一輪輪破滅與重塑。

傳統(tǒng)武術(shù)被一部分人認(rèn)為是招搖撞騙，同時(shí)被另一部分人認(rèn)為是殺人技、惹麻煩，在現(xiàn)代生活中的實(shí)用性遠(yuǎn)不如陳鶴皋的無(wú)限制格斗、AKA瘋狗拳。后者相傳入門先研讀刑法，能讓學(xué)員從物理上、法理上都全身而退。

此外，進(jìn)入21世紀(jì)后，動(dòng)作片整體市場(chǎng)萎縮、試錯(cuò)機(jī)會(huì)減少，攝制技術(shù)卻越來(lái)越發(fā)達(dá)。用多種手段輔助專業(yè)演員、俊男美女拍打戲、扛起“泛動(dòng)作片”，性價(jià)比高于提拔一個(gè)替身武師，難度也低于教武術(shù)冠軍演戲。

如此，習(xí)武之人的打星夢(mèng)也就幾近斷絕。直到網(wǎng)大市場(chǎng)選擇了動(dòng)作片，才出現(xiàn)幾分接續(xù)的希望。

功夫片的救贖

歸根結(jié)底，功夫片是特定時(shí)期的特定產(chǎn)物，甚至連故事背景都局限在清末民初，導(dǎo)致它在故事上創(chuàng)新的空間很小，追趕時(shí)代頗為吃力。

不必等到21世紀(jì)，20世紀(jì)80年代初，隨著劇情與新意成為重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、隨著香港移民二代長(zhǎng)大成為觀影主力，功夫片的衰退就是注定的。它能夠走到21世紀(jì)，已經(jīng)是影人多番嘗試的結(jié)果。

70年代初，李小龍將邵氏武打片襯成了觀眾吃不下的糙糧，但又不幸早逝，細(xì)糠斷供。這是功夫片的第一次危機(jī)。幾年后，市場(chǎng)被以成龍為代表的功夫喜劇救活，四大家班時(shí)代到來(lái)。80年代初，功夫喜劇遭遇時(shí)裝動(dòng)作片沖擊，多虧洪金寶開(kāi)辟了靈幻功夫片，給功夫片又續(xù)了小十年的命。

90年代，功夫片已經(jīng)不是市場(chǎng)上的大類，而進(jìn)入了被致敬、被解構(gòu)的階段。例如周星馳《食神》（1996）里，主角上少林寺是為了學(xué)廚藝、十八銅人扁人用折凳。

過(guò)早進(jìn)入“殿堂”，甚至不是功夫片自己之過(guò)。如果認(rèn)為劇情是古早功夫片的短板，那么這一短板在90年代就已補(bǔ)齊。1994年，成龍與李連杰不約而同重返功夫片，分別帶來(lái)了《醉拳2》與《精武英雄》。

這兩部作品一個(gè)是《醉拳》的續(xù)集，一個(gè)是《精武門》的翻拍，除了劇情人物更加復(fù)雜深邃，也在一定程度上對(duì)前作進(jìn)行了反思與超越。不世天才正值當(dāng)打之年，反派與武師陣容亦是群星璀璨。更感人的是，打戲的視聽(tīng)語(yǔ)言成熟得剛剛好，還沒(méi)被慢鏡頭荼毒?？梢哉f(shuō)，這就是功夫片的巔峰。

待到21世紀(jì)，有些片子因革新了功夫片的視效而大獲成功，但也導(dǎo)致新技術(shù)被跟風(fēng)濫用，后患無(wú)窮。后來(lái)的《葉問(wèn)》系列贏在新鮮，找到了新的宗師IP；也贏在復(fù)古，是陌生又熟悉的硬橋硬馬。

按照常規(guī)思路，功夫片想要復(fù)興，要么找到新的故事，要么找到新的演員、新的武術(shù)或者新的拍法，能讓觀眾愿意忍受陳舊的劇情套路，全神貫注看完一場(chǎng)幾分鐘的對(duì)打。

徐浩峰在武俠與功夫之間找到“武行電影”這一線藍(lán)海，固然值得肯定。但功夫片的復(fù)興，多半指望不上他，因?yàn)樘^(guò)小眾。

他講規(guī)矩是因?yàn)槊詰僖?guī)矩帶來(lái)的秩序感，也能欣賞“水果行將朽爛時(shí)散發(fā)出的異香”（《師父》監(jiān)制張黎語(yǔ)）。像《門前寶地》，就是一個(gè)革新派被守舊派設(shè)計(jì)放逐的憋悶故事。這樣的審美和價(jià)值取向很難被大眾接受，進(jìn)而發(fā)展出具備商業(yè)價(jià)值的新類型。徐導(dǎo)本人想來(lái)也無(wú)意于此。

硬糖君堅(jiān)信，功夫片的希望還是在大眾，要保持與流行文化的聯(lián)系，重新給功夫賦魅。就像當(dāng)年《黑客帝國(guó)》所做的那樣，也像今年《九龍城寨》所做的那樣。盡管后者的漫改元素更重，且熱度與長(zhǎng)尾更多來(lái)自嗑CP的同人女。但從結(jié)果看，它確實(shí)讓年輕人認(rèn)識(shí)了“神打”、記住了“烏龍絞柱”。

說(shuō)到底，功夫片的功夫是一種神話，它的魅力來(lái)自李小龍寥寥幾次卻魅力無(wú)限的表達(dá)，來(lái)自幾代動(dòng)作電影人的精益求精，來(lái)自人們的相信與想象。功夫片屬于大眾也只能興于大眾。

造梗玩梗也不是壞事。在《門前寶地》的審判潮中，已經(jīng)有人翻出李小龍名場(chǎng)面和老片《精武英雄》，怎么不算功德一件呢？