|
2005年6月30日，國學(xué)大師，被稱為“當(dāng)代王羲之”的一代書畫巨匠啟功先生，離開了這個世界，享年93歲。 他無兒無女，獨守陋室，彌留之際，他說： “我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起?！?/span> “你把一生都給了我，我定要守著你?！?/span> 或許那一刻他是幸福的，終于可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。 這一生，這一世，他的一顆心只住了這一人，只容得下這一人。而這場刻骨的愛，卻是從一場并不浪漫的包辦婚姻開始的。
啟功的家世顯赫，祖先是雍正之子、乾隆之弟弘晝，啟功是雍正皇帝第九代孫。 雖皇族血脈，無奈命運多舛：周歲時，父親溘然長逝，幼年，祖父也撒手人寰，一家人寄人籬下，生計問題全靠母親一人操持。
11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起 1932年3月5日，天上飄著細(xì)雨，這天是啟功家祭祖的日子。雖家道中落，一貧如洗，但母親仍敬畏家世，祭祖之事，絕不敷衍。 這天，母親找來一個姑娘來家里幫忙，這個姑娘就是母親和姑姑物色了很久，為啟功相中的章寶琛。
啟功早年留影 啟功來到胡同口接她，抬頭看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著一把油紙傘，步履輕盈，緩緩走來。 那一刻，啟功的心莫名地悸動，他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然間，他覺得，這就是那一位丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。 待姑娘走近了，才發(fā)現(xiàn)一切全部幻滅。面對眼前的這個姑娘，一身鄉(xiāng)土氣息，質(zhì)樸平常，絲毫沒有讓人心動的氣質(zhì)。 但可憐母親的意愿怎能違背。那年10月，只見過寥寥幾次的啟功和章寶琛，成婚了。
因章寶琛大啟功兩歲，啟功喚她一聲“姐姐”。她的性格與長相一樣，溫順質(zhì)樸，不識大字，不通詩文，更不懂啟功喜愛的筆墨書畫。寶琛于啟功而言，就是一個十分無趣的家庭婦女，毫無個性情趣。 啟功沒把這段婚姻放在心上，甚至覺得，結(jié)婚是這一輩子最糟糕的事。尤其這種門不當(dāng)戶不對的婚姻。而他此時并沒有想到，這一場包辦婚姻，卻終得一生知己。
啟功先生和夫人，母親（右二），姑姑（右一）
寶琛雖然學(xué)識不夠，但卻勤勞善良，溫柔質(zhì)樸。 婚后，寶琛把家里的一切，都打理得井井有條，清晨一睜眼，啟功就看到妻子在仔細(xì)地做家務(wù)，晚上回家，屋子里角角落落都光亮如新。
家里來了客人，他與別人盤腿坐在炕頭，徹夜長談，她則在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一詞。 他在家里練字寫書，她在旁站著，只是欽羨的看著，也不敢多說話?；蛟S她知道，在啟功眼里，自己不過是個沒文化的鄉(xiāng)下丫頭。
母親和姑姑年邁多病，病痛難忍，便向?qū)氳“l(fā)脾氣；啟功有時在外面遇上不順心的事，回到家里也沖她言語幾句。但每次，寶琛只是笑笑，也不說話。 被愛的人往往有恃無恐。在這些平淡如水的日子里，寶琛沒有過一句埋怨，她只是兢兢業(yè)業(yè)地照顧著這個家庭。
無聲勝過言語。漸漸的，啟功的心慢慢融化。他發(fā)覺，自己有點愛上了這個姑娘。 寶琛雖沒讀過什么書，但她的善良、大度、隱忍，卻是多少人讀了一輩子說，都學(xué)不來的。
又想起寶琛的身世，更加心疼和憐惜她。寶琛生母早亡，后母待她十分刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，從小吃了不少苦。 兩人有了情誼。 婚后七年雖膝下無子，日子卻也過得平順。其實，世界上本就沒有完全適合的兩個人，所謂“合適”，一定是用心和時間慢慢磨出來。 沒有誰的付出是理所應(yīng)當(dāng)，一個人包容遷就，另一個人就要懂得適可而止。
中年時期的啟功
可這樣安靜的日子，并沒有過多久。1937年，北京淪陷， 啟功丟了工作，日子變的拮據(jù)。有一天回到家，看見寶琛在燈下十分細(xì)致地縫補襪子，啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補貼家用。 可當(dāng)?shù)诙毂澈卯嬀頊?zhǔn)備出門時，啟功突然遲疑了……到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。
寶琛懂他，主動背過畫卷，“你只管專心作畫，我去叫賣?！?/span> 那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，啟功去集市上接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見本就嬌小的寶琛，蜷縮地坐在馬扎上，身上落滿了雪。 看見來尋她的丈夫，突然興奮地?fù)]舞著雙手，沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！啟功濕了眼眶……
浪漫或許會敗給柴米油鹽， 但沒什么能夠打敗深藏于心的摯愛。 這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。但不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。 婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；婚后，他卻說幾十年來，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。
賣畫為生的日子，直到1952年才結(jié)束，1952年，啟功在北京師范大學(xué)任教。 那時他經(jīng)常帶班上女同學(xué)去看展覽，就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。但寶琛從不質(zhì)問，更不會無理取鬧，她百分百的信任自己面前的這個男人。 恰在此時，母親和姑姑卻又病情加重，于是，家里的大小事宜和兩個病人，都落在了寶琛身上。寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，直到兩位老人壽終正寢。 母親去世后，啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，覺得此生無以為報，便將妻子扶在椅子上坐下，叫了一聲“姐姐”，而后撲通一聲，雙膝下跪，給妻子磕了一個響頭。
動蕩時期，啟功被迫離開講臺，一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，扔進(jìn)了火盆，寶琛想都沒想，急忙從火堆中，搶救出這本書，手被燙了好幾個水泡。 啟功說她傻，她卻哭道：“不要怕，誰罵你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了?！?/span>
詩文聲律論稿 她說，“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能難倒我們的？再大的苦，總有一天會過去的?！焙髞恚瑔⒐Χ阒鴮懽之?，寶琛就在門口守著，稍有風(fēng)吹草動，就大咳一聲報信。 1975年，章寶琛患上嚴(yán)重的黃疸性肝炎，幾乎病死，她不怕死，只怕死后無人照顧他，更怕沒人守護(hù)他。 一日，她在啟功耳邊悄悄說了幾句話，啟功難以置信的趕回家，拿起鐵鍬順著后院的墻挖，竟然挖出一個大缸，打開后，驚呆了。
4個大大的麻袋，全都是他早年的字畫！從1930年到1960年，無一遺漏！捧著自己的心血之作，啟功喉間哽咽，整個人都顫抖不止。 在那個年代，能燒的燒，能毀的毀，一個弱女子想要守護(hù)這些東西，那是怎樣的勇敢？
此刻他才幡然醒悟，妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。他蹲在墻角，放聲大哭。所有的苦難，在愛面前，都顯得微不足道！ 寶琛也許一輩子不懂字畫，但是因為愛，他懂得啟功，拼了命也要守護(hù)他愛的一切。 章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，在她病重之時，更是叮囑啟功，“你若是讓我放心，等我走后就找個人照顧你。”啟功說，“老朽如斯，哪會有人跟？”寶琛笑著說，“我們可以打賭，我自信必贏！” 這個賭，啟功贏了。
在最后的時刻，她傷感地說：“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好?！?/span> 后來啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他。第二天，他便開始打掃。 傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……
兩個月后，他終于有了自己的房子，卻怕寶琛找不到回家的路。于是，每年的清明節(jié)和寶琛的忌日，啟功都會特地炒幾個她生前愛吃的菜，來到墳前告訴她，“寶琛，我們終于有房子了，跟我回家吧。” 一邊念叨著，一邊不停地往碗里夾，直到碗里的菜滿得往外掉，他終于控制不住，失聲痛哭……
3年后，他平反了，他不在乎功名與利祿，把自己的字畫賣掉，把200多萬捐給了北京師范大學(xué)，一個人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨清苦。 “她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。 她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”
平反之后，給啟功作媒的人絡(luò)繹不絕，更有不經(jīng)啟功同意直接領(lǐng)著女方前來會面的，啟功一一謝絕。 “終其一生，我只愛寶琛， 我的心里再容不下任何女人了。” 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。寶琛走的時候，啟功63歲，此后30年，他的房間再未有別的女人出入。 你在時，我愛你不夠； 你走后，余生都在思念你。 他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。 結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。 白頭老夫妻，相愛如年少。 相依四十年，半貧半多病。 雖然兩個人，只有一條命。 …… 我飯美且精，你衣縫又補。 我剩錢買書，你甘心吃苦。 今日你先死，此事壞亦好。 免得我死時，把你急壞了。 枯骨八寶山，孤魂小乘巷。 你再待兩年，咱們一處葬。 …… 這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》，字字句句，盡是回憶。
十年生死兩茫茫，不思量自難忘。 在章寶琛去世后的30年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。但他無兒無女，無人可訴。 他彌留之際對親友說： “生同衾，死同穴，我死后， 一定要把我和寶琛合葬在一起。”
2005年6月30日，在一間十幾平米的小屋里，93歲的啟功帶著對寶琛的思戀溘然長逝。 人死后若靈魂真的有去處，那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：“姐姐，那個賭是我贏了！”你把一生都給了我，我定要守著你。
啟功先生與夫人章寶琛之墓 一位國寶級書畫大師，一個平凡質(zhì)樸的女子，一段始終不渝的堅守。 43年的相伴，30年相思。看上去并不般配的兩人，卻在細(xì)水長流的日子里，過完了最般配的人生——相濡以沫，同甘共苦，生死相依。 從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。
|
|
|
