|
蘇蕙《璇璣圖》不僅是詩歌與手工技藝的結合，更是對中國文字復雜性和多義性的深刻探索。雖然事出傳奇，但巧奪天工的序列文字組合，每首詩的語句節(jié)奏對仗都能達到工整，韻律足夠和諧，表達意真情切，遠超后世才子佳人模仿的“回文詩”。翟永明重估《璇璣圖》價值時，正值數(shù)字化時代方興未艾之際，傳統(tǒng)文字可能面臨到的沖擊與變革，都促使她在重讀《璇璣圖》時被激發(fā)出來的構思和設計，體現(xiàn)在當代藝術作品的呈現(xiàn)中。 重讀《璇璣圖》，是因為朋友要與我共同策劃一個與織布機有關的藝術作品，當時我不假思索地說出了少年時代有過極深印象的回文錦。當時的想法是，要用一種非傳統(tǒng)的、有當代意識的藝術形式來表現(xiàn)《璇璣圖》，制作一個與當代技術有關的作品。為此，我重讀了這個被稱為千古絕唱的作品，結果發(fā)現(xiàn)了與以前閱讀所不同的心得。我從中讀到幾個關鍵詞：回文、閨怨、爭寵、織錦、工藝、絕唱。由這一些特殊的關鍵詞再衍生出一些敘述形式的變體，它們就變成了有關《璇璣圖》的新視點。其中較為隱蔽的部分是：一個“千古絕唱”的作品在文學史和民間傳說中的具體處境是不同的，作為個人的蘇蕙，她成功了：“千詩織就回文錦，如此陽臺暮雨何？”（黃庭堅詩）以色伎取勝的趙陽臺輸給了錦思繡心的蘇若蘭；另一方面，作為文學作品的《璇璣圖》，其非凡價值與藝術性質，卻都成為了她爭寵成功的伴隨物。沒有太多的人去關注這一區(qū)別，也沒有太多的人去關心蘇若蘭織回文詩的初衷、織錦過程中對詩的思考，包括對詩體的形式、對中國文字的思考?！惰^圖》最成功的是一個傳奇事件而非文學事件。在今天，當我重讀《璇璣圖》時感覺到：無論怎樣去研究，都會覺得從歷史、從詩人個體、從一首被稱為“絕唱”的獨立作品去解讀，我們對《璇璣圖》的認識都是不夠的。 
蘇蕙，字若蘭。約生于秦王苻堅永興元年。相傳若蘭兒時聰穎過人，是個神童。四歲作詩，九歲便學會了織錦。據(jù)《晉書·列女傳》稱：“竇滔妻蘇氏，善屬文……滔，堅時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩以贈滔，宛轉循環(huán)以讀之，詞甚凄惋?！迸c《晉書》的記載相比，武則天在《蘇氏織綿回文記》中記述的故事情節(jié)更加完整，增加了許多細節(jié)。據(jù)稱，蘇若蘭“性近于急，頗傷妒嫉”，竇滔在別宅置寵姬趙陽臺，妙善歌舞。蘇若蘭得知后，對趙陽臺痛加捶辱。“滔遂攜陽臺之任，斷其音問。蘇氏悔恨自傷，因織錦回文?！备]滔見到回文錦后，“感其妙絕”，于是將趙陽臺遣返關中，然后禮迎若蘭，兩人和好如初。這個故事越傳越奇，附加的細節(jié)越來越多，增添了趙陽臺這個人物，使之成為三角戀的典故。我們先來看這種箴戒勸夫的方式，可說是古代所有怨婦或準怨婦欲使其丈夫覆水重收所選的最佳策略。用現(xiàn)代人的眼光看，說明在古代，雖“女子無才便是德”，但若女子有才，至少也可以恃才撒嬌，恃才傲情，恃才向作為玩物的女性身份挑戰(zhàn)。同時，以一種自愛的方式表達自己的情感，也著重強調女性自身的價值。經(jīng)驗來自女人的本能：她因此奪回了自己的地位。這個大團圓的結局也助長了《璇璣圖》的廣為流傳。據(jù)武則天序中所記，蘇蕙還著有文詞五千余言，但經(jīng)隋末戰(zhàn)亂，全部散落，無存于世。蘇若蘭的故鄉(xiāng)扶風還有織錦巷、繚綾坑，據(jù)傳是蘇蕙織錦時洗錦的地方。看來，在民間，以一個工藝美術者和怨婦的身份流傳于世，使她的詩人身份、藝術家身份被削減了。當然，回文錦最初就是以圖畫的形式在民間流傳的。原圖分別用粉紅、綠、白、青、黃五種加以區(qū)別。原詩共八百四十字，縱橫各二十九字。方陣縱、橫、斜、交互、正、反讀或退一字、選一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等，不同顏色也有不同讀法。比如下面這首：傷慘懷慕增憂心，堂空惟思詠和音。藏摧悲聲發(fā)曲秦，商弦激楚流清琴。 這首詩正讀、反讀皆成詩句，詩中描述獨坐斯人，寂寞撫琴，琴聲嗚咽如泉，心思激越如風。既有傷懷之意，又有弦外之音。讓遠方之人聞之驚心。又比如：這首可回讀的五言詩，用歲寒后凋的松柏作譬喻，吐露了她對丈夫矢志不移的感情和對歲月流逝的認知；倒轉來讀，則可視為對自己內心的一種堅定的陳述與認同，并且想象遠方的人也同樣地激揚堅韌。
起宗道人所分圖之一 《璇璣圖》的八百四十一個字，豈止八百四十一種讀法。武則天說圖內詩“縱橫反復，皆成章句”。明起宗道人將《璇璣圖》按顏色分列七圖，再按圖分詩讀出三千七百五十二首；康氏兄弟從第三圖內增設一圖，又讀出四千二百零六首，共計三、四、五、六、七言詩七千九百五十八首。《詩藪》外編卷四亦云：“蘇若蘭璇璣詩，宛轉反復，相生不窮，古今詫為絕唱?！薄惰^圖》第一次把詩從分行的線性敘述，變成了一個平面、一個正方體的多重敘述詩體。此外，它深情、玄妙，既要讓丈夫回心轉意，又要兼顧文學的品質，同時還深藏一個魔方式的變幻莫測的語言形式；其中隱藏的千回百轉的意韻，不是隨便一兩篇文章能夠闡明的。只有自己去會心嚼味，方能漸入佳境。要知道，有一千個讀者，就有一千首不同闡釋的“璇璣”詩。按照中國現(xiàn)在最時髦的說法，它實在是一部穿越時空的奇幻作品。歷代不少才士紛紛模仿《璇璣圖》創(chuàng)作詩歌，但最終除了做出一些簡單的“回文詩”外，無人突破蘇蕙的天才構想。于是有人指責璇璣圖“遷就成句，殊多勉強”，或僅僅將它視為一種形式的東西。但這樣巧奪天工的序列文字組合，本身就自成一個作品，其智慧已具有超越文學的獨立性。何況圖中每首詩的語句節(jié)奏，對仗都能達到工整，韻律足夠和諧，表達上也意真情切。回文詩在中國文學史上占有特殊地位，研究《璇璣圖》者更多。但以武則天記敘最為詳細，影響最大。武則天當權執(zhí)政后，于“聽政之暇，留心墳典，散帙之次，偶見斯圖，因述若蘭之才，復美連波之悔過”，于是撰有《蘇氏織綿回文記》。對《璇璣圖》的具體解讀則以清時《鏡花緣》最細致。《鏡花緣》中所論及的《璇璣圖》，是文學史上對其文學價值最為肯定和推崇的，且作者李汝珍假借書中才女史幽探、哀萃芳之手，將《璇璣圖》中的詩做了非常詳盡的解讀，讓后人考據(jù)《璇璣圖》時受益匪淺；也使世人對其中詩句有了更深入的認識。書中才女唐小山道：“蘇氏……以精意聚于八百言中，上陳天道，下悉人情，中稽物理，旁引廣譬，興寄超遠，此等奇巧，真為千古絕唱，今得太后制序，已可流傳不朽?！睍杏纸杼泼糁谡務摯藞D對武則天的影響。唐敏道：“太后自見此圖，十分喜愛。……因存這個愛才念頭，日與延臣酌議，欲今天下才女俱赴廷試，以文之高下，定以等第，賜與才女匾額，準其父母冠帶榮身。不獨鼓勵人才，為天下有才之女增許多光耀，亦是千秋佳話。因諭部臣議定條款，即于前次所頒覃恩十二條之外，續(xù)添考才女恩昭一條。”在《鏡花緣》中，武則天感念蘇蕙之才，于是續(xù)添女科。這是作為女皇帝的她，對才女的另眼相看。事實上，婦女在歷史中，由于其地位限制，根本上無法與男性享受同樣的權利——博取功名、參與時政、成為國家棟梁。只有在《鏡花緣》這樣具有女性烏托邦性質的幻想小說中，女性才有可能在一個超現(xiàn)實的語境中，過把“科舉”癮。有人作詩曰：“聰明男子做公卿，女子聰明不出身。若許裙釵應科舉，女兒那見遜公卿?！钡F(xiàn)實卻是，女人在幾千年的歷史過程中，其實是沒有機會博取功名、建功立業(yè)的。所以才女魚玄機登樓看到新科及第進士的題名時，寫下如此感慨萬千的句子：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名?！笔聦嵣?，武則天因為自身的性別身份，因而才對女性潛質青眼相加。而在歷朝歷代，“女子無才便是德”這樣的社會價值觀一直籠罩著女性。
（清）改琦《元機詩意圖》，描繪了唐朝女詩人魚玄機倚坐展卷的樣子（來源：dpm.org.cn）《璇璣圖》雖然其詩其義難以為人所解，相關的故事卻像歷史上那些才子佳人的傳說一樣膾炙人口。故事和傳奇過分強調蘇蕙的家庭糾葛和兒女私情，使得其人其文都成為“閨怨”的象征，被文學作品時時引用。武則天曾指出：“錦字回文，盛見傳寫，是近代閨怨之宗。”數(shù)不勝數(shù)的詩人運用這個典故表述閨怨。璇璣回文詩的“閨怨”形象幾乎就蓋棺論定了，其中的文學和藝術價值似乎也被局限了。竇鞏《從軍別家》一詩最為說明問題癥結：“自笑儒生著戰(zhàn)袍，書齋壁上掛弓刀。如今便是征人婦，好織回文寄竇滔。”從中可以看出一種話語視角：男裝從戎也罷，女工回文也罷，都是女性身份的一個表演。在男性對女性的期待目光中，它們都類似“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”這樣的一種可愛。
江南鄉(xiāng)村流傳之詩巾，是仿《璇璣圖》之意創(chuàng)作 《璇璣圖》在中國正統(tǒng)文學史上的地位始終是非常可疑的。究其原因，《璇璣圖》一直被正統(tǒng)的文學史認為：一、其回文形式帶有文字游戲性質，不夠主流、不夠莊重，不屬于宏大敘事的題材。其文學價值也被局限在感化其夫回心轉意這樣的箴勸詩上了。二、《璇璣圖》其織詩于錦的方法，更接近民間工藝，而非文學形式?？椩娪阱\，與研墨題書相比，更帶有閨閣氣、私密性、女工織作樣式。在那個時代，也意味著民間、通俗的口味。二者都是不登正統(tǒng)大雅之堂、流于市井之形式，這是不為上層社會所推崇的。最早的《晉代才女書》將它置于“織作”一部，實際上也相當忽略其文學價值。蘇蕙織字成錦的技藝，對研究紡織史、服裝史都有特殊意義——她第一次嘗試將詩歌、詩歌形式與手工技藝結合在一起。《璇璣圖》將八百多字織在小到八寸見方的錦上，而且“點畫無缺”、“五采相宜”，論其技藝，在當時確實是一個了不起的創(chuàng)舉。但更重要的是，她在觀念和意識上，嘗試將中國文字中最復雜的部分、最復雜的意義，用一種最復雜的方式充分表達出來。由于只重個人表達，所以她在題材和表達方式上不囿于正統(tǒng)，而是隨心所欲，無拘無束。如果我們從后現(xiàn)代藝術史的角度來看，《璇璣圖》有著超前的前衛(wèi)意識，本身就是一個前無古人、后無來者的行為藝術。可以說，她是將高尚藝術和通俗藝術合為一體的最早的實踐者。相對于現(xiàn)代美術史中美國女藝術家朱迪·芝加哥集刺繡、圖畫、陶藝于一體的杰作《晚宴》，蘇蕙的《璇璣圖》早了若干個世紀。在那個正統(tǒng)文學觀占主導的時代，《璇璣圖》的確超出常規(guī)而不被主流文學納入其固有系統(tǒng)。
朱迪·芝加哥的作品《晚宴》，向歷史上39位杰出女性致敬，是20世紀70年代女性主義藝術的集大成之作（來源：Brooklyn Museum）《晚宴》利用女性工藝藝術挑戰(zhàn)現(xiàn)代藝術的既定美學價值，由此改變了女性藝術在世界范圍內的傳統(tǒng)格局?！惰^圖》不以主流文學的既定表達為準，而是全力去尋找一種新的可能性，體現(xiàn)的是東方女性的智慧和內斂。在當代藝術中，有許多藝術家將文字作為材料，他們的作品將中國文字的結構與外形表現(xiàn)為一種抽象的視覺藝術，而文字的意義卻被去除、消解、重置。從這一角度去審視《璇璣圖》，它則在另一個極端上，依靠漢字的特殊性，重新編碼、設置漢字與漢字之間的識讀和序列關系，探求和證實了中國文字可能衍生的無窮意義。圍繞文字這樣一種質材，從古到今的藝術家都在尋找它的邊界。也許沒有任何一種文字能夠像中國文字那樣自體變異、相克相生。任何拼音文字都難以承載如此復雜、多變的語義。在今天，電腦輸入方式正在改變中國文字的命運。按鍵輸入、拼音輸入、語音輸入以及更多的輸入方式，是否正在改變中國文字的 DNA？這是一個重大的問題。一九九九年當我開始用電腦寫作時，歐陽江河曾說：這下糟了，我再也找不到她信中那種由錯誤構成的美了?！傅氖俏依鲜前阎褡诸^的字寫成草字頭——并說：往后這種“芳草萋萋”的錯誤再也不會有了。但是他并沒完全說對。漢語言在近百年來經(jīng)歷了前所未有的嬗變，從繁體字一路簡化至今天，五筆輸入方式的紀律性肯定改變了類似于我過去那種“芳草萋萋”的字形上的錯誤，但全拼輸入產(chǎn)生的卻是快速聊天時那種將錯就錯的錯語言。網(wǎng)絡的“敲擊”力量已在更新著文字的外延，據(jù)稱網(wǎng)上流行著后現(xiàn)代語言，就是那種“說的人不懂，聽的人也不懂”的文字。網(wǎng)絡上出現(xiàn)和還將不斷出現(xiàn)的新語言，是全球化時代、網(wǎng)絡時代的產(chǎn)物。獨立發(fā)展、形體構造都與眾不同的漢字文化會否受到新產(chǎn)生的字體和語言的沖擊和破壞？看起來像《璇璣圖》這樣的古代文字游戲和當代藝術中的文字游戲，從兩個通向極點的方向出發(fā)，都可以重估和發(fā)展?jié)h字未被開采的資源。這樣的變化是要繼續(xù)保持中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)，傳承漢字語言的基因？還是打亂、拆散、重組漢字語言？其終級目標是窮盡漢字可能寬廣到無限的能力？還是最終將漢字象形表意的功能無情拋棄？若干年后見分曉。回到與朋友一起策劃的《璇璣圖》方案，按我的想法，在今天高科技的時代，它豈止上千種解讀方式？借助電腦編程、多媒體制作、各種文字輸入方式，恐怕真的能夠讓《璇璣圖》循環(huán)往復、生生不息。如果能有一個電子觸摸屏，也許每個人還能按照自己的想法、自己的趣味、自己對詩歌的理解，任意地去分句列式、肆意組合，其結果將會給每一個參與者提供無盡的思緒和游戲文字的快樂。這樣盈千累萬的過程甚至可以產(chǎn)生一個智力電子游戲?？上У氖?，由于各種技術原因，這些想法都未能實現(xiàn)，最終只會做成一個大型的裝置作品。而《璇璣圖》的內容，其中活躍千年、深植于八百四十一個文字中的天機玄語，仍然留在圖上、紙上。所有我在重讀《璇璣圖》時被激發(fā)出來的構思和設計，都只能成為今人對古人的一脈遙想。在當代，微觀的個人視點和宏觀的宇宙視點、高雅文化和通俗文化、性別和去性別化這樣的一些概念，已不再是文學和藝術作品高低優(yōu)劣之判斷。現(xiàn)代藝術倡導的是一種新的打破常規(guī)、反對成熟、不成系統(tǒng)的表達方式。所以，蘇蕙的《璇璣圖》放在今天來看，是帶有文學性質的可視藝術，和帶有視覺效果的文學作品。通過其“庸常表現(xiàn)”的織錦方式（正統(tǒng)文學和正統(tǒng)書畫所不屑的表現(xiàn)），蘇蕙表達了一種獨特的女性創(chuàng)作想象。這樣一種創(chuàng)作想象來自女性情感和女性智慧，也來自女性自身觀察和感悟世界的視點。是與男性主流創(chuàng)作完全不同的一種審美體系。從古至今，《璇璣圖》都會是獨立于文學史之外的一個文學事件。是一個歷久彌新的個人獨白，也是歷史概念中一個游移出來的片斷。從高雅文學、大眾文學、社會學和女性主義等多個方面入手去讀它，都可以解讀出不同層面的內容。如果不是從一種非文學、非歷史、非標準的角度出發(fā)，那就很難領悟這樣一部作品的精神實質和玄妙形式。“徘徊宛轉，自為語言；非我佳人，實則難解?！碧K蕙本人在千年前就認識到了這一點。當時和現(xiàn)在，包括以后，《璇璣圖》都并不在意別人的評判和解釋，它有自己的軌道和經(jīng)緯。雖經(jīng)千載而自在運行；雖有大氣層遮蔽，有時會看不清楚，但歲月遞增，自然變遷，大氣層會日益稀薄，璇璣卻比以往任何時候更璀璨奪目。 ?文章版權由《讀書》雜志所有 轉載授權請聯(lián)系后臺
|
