我照例的在汽船剛要開走時到達碼頭。我是到漳州去的。漳州是我的家鄉(xiāng)，也是我的麥加。我已好多年不回家鄉(xiāng)了，我想沒有別的游子回鄉(xiāng)會比那天十二日的早晨我的回鄉(xiāng)更感到親切喜悅的了。從廈門到漳州大約有三十五哩，已經(jīng)有一條公路筑成，長途汽車線也已經(jīng)在通行，想來可以在一小時半中把我們送到那邊。我覺得這是我進大學(xué)以來我國的很大的進步。

小汽船是從廈門島出發(fā)送我們到和漳州相連的陸地上的。船中已有了二十個左右的乘客，其中有兩個女學(xué)生和一個舉止闊綽的南洋商人，他帶著金的手表和銜著金鑲邊的煙斗。他大約四十歲左右，似乎有些油滑，還穿著短襪，這倒提醒了我，廈門還是十分寒冷的。他大聲的說著話，似乎每個人都能夠聽見而且每個人都應(yīng)該聽見?！疤K拉巴亞……暹羅……安南……蘇拉巴亞……”的聲音滔滔不絕的在他口中說著。他的身旁是一個溫柔的女子，并不難看，可是她那沉重的金鐲，金鏈，金鎖卻顯得格外炫耀，那女學(xué)生注視著這女子格格的說笑著。她們肩上都圍了很厚的絨披肩，很像西班牙人所穿的那樣。她們還穿著很短的裙子，這樣更顯得她們只剩下一件披肩和一雙腿了。這和那南洋商人妻子恰好是一個對比。一方面是舊時中國而另一方面卻是現(xiàn)代中國，而且現(xiàn)代中國在竊笑著舊時中國?，F(xiàn)代中國——不如說二個現(xiàn)代中國的頭發(fā)是剪短了而且燙過了的。

船行過廈門運河的這一段通?？偸欠浅ＮｋU的，可是這一早湊巧平靜無事，看不見白浪滔天只見到平靜的海面略有酒窩地微笑著。一刻鐘，我們到了陸地上公路盡頭的松宿（譯音）。有一座巨大的絕壁高聳在海邊，上面立著一個大的油池和一幢亞細亞火油公司的住屋。那山崖大約高三四十呎，就是在這平靜的早晨，海潮還喧嘩的沖刺著岸石。在和煦的日光下，那懸崖呈現(xiàn)了一座淡藍微紫的山墻，逐漸的向底部變成了土紅，向上面又慢慢的變?yōu)榈遥恢钡奖砻嫔蠟榍嗑G所掩蓋，和游馳在藍色天空中的海云相接。這是多么美麗的景象，如果在一個昏暗的風(fēng)雨之夜，那景象又該更美麗的了，你可以設(shè)想這孤獨的懸崖正十足像Grillparzer的Hero and Leander的背景，在那里L(fēng)eander泳過了運河，攀登了岸石，向那美麗羞怯的Hero唱著情歌。如果我們把幻想發(fā)展一些，試把那運河當(dāng)作Hellespont，把那油池當(dāng)作Hero瞧見Leander的塔，他們的熱情便跟著風(fēng)嘯的高低和海面的激蕩而起伏。Grillparzer自己在他一天早上發(fā)現(xiàn)Leander在海邊岸石下洗澡的時候，他是不會覺得奇怪的。

小汽船到了后，我們購了車票，可是不見有長途汽車。車子有三輛，但全都裝滿了兵了。我知道汽車公司的十二輛車中，八輛早給征去軍用了。我問車站長：“車子哪里去了？”

“它們躲在離這里不遠的地方。它馬上會來的?，F(xiàn)在去叫是沒用的。等我們先運完這些丘八們，否則他們會把我們的車子全給拿去的。”

果然，兵很快的去了，車子也馬上出現(xiàn)了。旅客們?nèi)寂郎宪囎?。我幸運地上了第一輛到的車子，并且找得了一個前面的座位。那個油滑的南洋商人和他的妻子跟我坐在一輛車子上，二個女學(xué)生都坐到別輛上去了，現(xiàn)代中國和舊時中國于是分離了。突然，我聽到后面好像吵了起來。有二個兵沒有票子走了進來。查票員叫他下車去買半票，但他們拒絕了，寧愿就在車上付錢。

“如果大家都在車上買票的話，那車房還有什么用呢？”司機說了，“時光還多著呢?！?/p>

奇怪的，那兩個兵全憤怒地從袋里拿出一塊錢來，交給了查票員。

“福建這地方真腐敗！交通情形這樣壞?！逼渲幸粋€用河南口音說著。

那油滑商人也是沒有票子上車的。“你應(yīng)該研究人民的心理學(xué)。”他說了，特別著重“研究”、“心理學(xué)”兩個名詞?！按蠹耶?dāng)然都想先搶得座位的。”從這一點天性上，我承認這個商人是我的真正同胞。

“福建這地方真腐??！”那兵又重說了一遍，可是這次卻沒有再從這商人那里引出什么評語來。

我們的旅行就有了不幸的開始。當(dāng)車子要啟行時，司機發(fā)現(xiàn)接合踏板的彈簧壞了。過了好幾分鐘，并非機械匠的司機在踏板旁蹲著束手無策。踏板既已壞了，就無法再移動齒輪，那全程就得單用第二擋齒輪了。我們的爬上走下，多少有些使我不快之感，惡的征象在開始了！

可是問題還在如何先設(shè)法開動。第三輛車便用來推動我們的一輛。也許因為找不到的緣故，他們不用繩子拖，反而叫第二輛車子在后面沖撞一下。每一沖撞，我們車子的機器便軋軋的轉(zhuǎn)動了一下。在我想來，這車子的折舊該以每年百分之七十五來計算吧?？墒遣痪茫囎釉谝粋€沙灘里跳了起來。有幾個女人和一個女孩都大驚失色，要求立即下車。司機堅持地說這是沒有什么的，只是有一個輪子被沙黏住了不能開動一步罷了。油滑的商人于是決定說那個女孩如果愿意下去的話，是有下車的權(quán)利（又是一個新名詞）的。事實上我們?yōu)榱藴p輕載重全都得下車來的。

最后，車子推了出去，我們再爬上我們的座位，南洋商人提議著每個人應(yīng)各歸原位。來了一個新的司機，在轉(zhuǎn)動發(fā)動機時，立即發(fā)現(xiàn)他能夠開動車子了。他一開動后，就沒有停止過?？墒乾F(xiàn)在是在第三擋齒輪上，而我們的旅程也便全系在這第三擋上。當(dāng)我看見前面有一個山坡地我們必須開過時，我小心地問那司機怎樣開過去?！坝妹啃r四十五哩的速度開過它?！彼f。他也真的這么做了。因為這里全是山坡地，所以這樣高度的山坡是很多的，而司機也總是愉快的用最高速度開了過去，和火奴魯魯海邊的駕破浪板者那樣開過波浪一樣?！斑@經(jīng)驗可真了不起！”我這樣的對司機說。他是一種大膽鬼，他紅了一只眼睛，戴了一頂半支橘子形的毛織便帽。

這樣就很順利地一直開到了一個車站，有一些乘客下了車。可是這以后不但車子不肯動了，連引擎都不轉(zhuǎn)了。

“互助！”南洋商人高聲喊了出來，提議叫另一輛車來拖我們的。可是哪兒有繩呢？幸運的，我們在站上找到了一些還算粗的電線，分四根縛在兩輛汽車上，兩車相距約三丈左右。當(dāng)我們動身以前，有一個人持了一些日本面粉廠的歷本跑來免費分送，高喊：“老法歷本！老法歷本！”聽到這意外的招呼，大家全都擁去搶了。就連那站長也奔出來拿到了一本。老法歷本是禁用的，可是全國卻都極需要它。

于是我們便又出發(fā)了。第一輛車子拖了我們得意揚揚地在前面開著。四根電線是很難弄成一樣長的，所以事實上，車子的份量有時全倚靠在一根線上。有時很快轉(zhuǎn)彎而接著一個下降，這線于是拉斷了。于是我們只剩了三根?？墒沁@三根并沒有比上次好些，不久又?jǐn)嗔艘桓?。我們同時就把剩下的電線縮短了一些。這樣經(jīng)過了幾次的縮短，兩車的距離只剩了二丈。兩車隨時會互撞的。我是一直提心吊膽著。

“還是小心些好?！蔽覍λ緳C說。

“不要怕。”紅眼的大膽鬼說，“我也是要性命的?！?/p>

“可是你還沒有結(jié)婚啊，我是結(jié)了婚的?！蔽疫€規(guī)勸著說。

這給了那商人感化那些乘客的機會，他偶或是勝利的，我們也放棄了到漳州吃中飯的希望。拖車子的電線又中斷了，這次我們卻決定讓那一輛汽車先開去，等它再回來接我們。我們立等著。這時乘客都在討論著舊時的漳廈鐵路的功過，這條鐵路曾光榮地被《大英百科全書》提及過?？墒乾F(xiàn)在已給一些福州老鼠們吃光了。在路經(jīng)松宿我曾注意到在那些火車上，還有著福州鼠留剩下來的骨骼的。這充分的證明了這些東西是不能供別的老鼠來咀嚼了。我還看到半節(jié)火車的骨架還佇立著。我不知道百科全書的第十四版美國版會不會再提起它的；可是如果提起的話，這是該除去的。老鼠們早已嚼了它們，消化了好久了。

有一個故事講到一個乘客要司機等他在飯店吃了面再開。司機告訴他火車是不能等的，但他如吃了面趕回來是來得及的。

在二時，那輛車子來了，我們便換了車，開往漳州。直到現(xiàn)在，我總沒有忘懷那油滑商人和那紅眼司機的臉。