G. K.卻斯特頓有一次曾為報(bào)紙的論爭(zhēng)藝術(shù)已隨了今日“信念堅(jiān)定”的衰落而衰落，感到痛心。據(jù)他想來，新舊新聞紙的主要分界線就在于這一點(diǎn)。關(guān)于現(xiàn)今所發(fā)生的政治哲學(xué)，或宗教問題都難得會(huì)有一定的論斷，大都是一種若即若離的話——好像作者正在注意著或描寫著鳥的飛翔一樣。

他是弄錯(cuò)了，以為缺乏堅(jiān)強(qiáng)的信念便是時(shí)代思想的混亂。對(duì)于這種對(duì)真理淡漠的態(tài)度，拿博物學(xué)者的注意鳥飛來比喻，倒不如拿中國的“蜻蜓掠水”的成語來比喻。卻斯特頓把這種態(tài)度歸諸新社會(huì)中懷疑論的分歧。然而懷疑論卻是和古雅典一樣的陳舊的了。在中國，我們只能說那些時(shí)代思想的紛亂僅是道教和莊子學(xué)說的方法論的末流。總之，莊子學(xué)說的真理和杜威學(xué)說的真理是有著十分相同的性質(zhì)的。譬如，卻斯特頓的悼惜著“那個(gè)人能有一個(gè)公認(rèn)的宗教和哲學(xué)根據(jù)可以參考”的上古時(shí)代，而“帝國主義者會(huì)對(duì)社會(huì)主義者說'我以為你要推翻國王的企圖是極違反基督精神的’。社會(huì)主義者也會(huì)反駁道：'我覺得你那消滅黑人的政策是可惡之極的?！?。如果莊子生于一九〇五年，如果他也參加著這次帝國主義者和社會(huì)主義者的爭(zhēng)論，他是會(huì)對(duì)這些堅(jiān)持信仰的君子們大笑不止的，他那拉長(zhǎng)的面龐看來也似乎像一個(gè)大的問號(hào)。

我不想在這里替懷疑論作辯護(hù)，不管它是時(shí)新的還是陳舊的，我想把自己的心理紛亂描述一下。這種紛亂在許多人事問題上簡(jiǎn)直使我不安而受害匪淺。我還記得，在大學(xué)時(shí)代，歐戰(zhàn)剛正爆發(fā)，我那時(shí)非常妒恨一般同學(xué)的信念，他們都堅(jiān)決地認(rèn)定這次戰(zhàn)爭(zhēng)德國是罪魁禍?zhǔn)?。后來俄國脫離協(xié)約國實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)，我又為那些極端憎恨無產(chǎn)階級(jí)的同學(xué)教授的堅(jiān)決感到震撼。我知道如果我對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)也會(huì)有這樣堅(jiān)決的成見，那我不知道要經(jīng)過多少的困難阻礙，長(zhǎng)期思索猶豫疑惑，才能得到，然而他們卻能如此敏捷地得到了同樣的結(jié)果。他們這輩人也并不和我辯論。我有時(shí)表示一下懷疑，他們便只靜靜地看了我一眼，算是回答，或者在院外面譏笑我不懂。

我的不安決不僅在學(xué)院中討論社會(huì)問題或政治問題時(shí)才有的。使我懾服的不僅是那些大學(xué)教授和學(xué)生，連一些商人也如此。這兩派人的聲調(diào)是一樣的，簡(jiǎn)直不能判明哪一派應(yīng)該多受一些卻斯特頓的贊揚(yáng)。有一天我要買一只Remington打字機(jī)放在辦公室里。我倒并不是特別要買Remington牌的。對(duì)于我，Underwood牌子是一樣的，我從來分別不出Underwood和Remington間究竟哪一種比較好些?？傊?，我對(duì)于東西，是沒有什么信念的。我的走入Remington牌的經(jīng)售處而不到Underwood牌的經(jīng)售處完全是偶然的巧合?？墒鞘刮移婀值?，他們告訴我在Remington和Underwood間的確有很大的區(qū)別，譬如后者就沒有一個(gè)保護(hù)字鍵的半圓彈簧。他問兩者之間為什么便沒有區(qū)別呢？他以為我應(yīng)該很知道“聰明的大商人大都是喜歡Remington牌的”。我老實(shí)告訴他，我沒有彼輩大商人那么聰明，我也不想要有他那么聰明，我現(xiàn)在已經(jīng)是三十五歲多的人了。他秘密地告訴我，有一家打字機(jī)公司幾年前就因?yàn)椴簧平?jīng)營幾乎破產(chǎn)了的。這使我的心理狀態(tài)比前時(shí)更為困惑了，為了挽救自己，我靜靜地購了他的機(jī)器。

選擇香煙也是我心理紛亂的另一例證。我的神經(jīng)非常敏感，我的煙癮也非常大，我總相信雪茄或是煙斗，卻不要卷煙。所以別人也不能責(zé)備我缺乏鑒別家鑒別煙味的能力?？墒牵恢钡浆F(xiàn)在，我還不能判別哪一種最好。我吃過絞盤牌，金葉牌，F(xiàn)atima牌，Westminister牌，三炮臺(tái)，克來文，都覺得很好，可是我至今還不能有些微信念判斷究竟哪一種最好。我常喜歡絞盤牌，這是因?yàn)樗臒熚妒遣淮笞儎?dòng)的緣故，可是吸這種牌子煙的人的正直觀念也多少影響了我一些。我總以為抽吸之愉快固在于煙味，但也在于抽煙時(shí)的情緒。有時(shí)我抽吸二十銅元一包的紅仙女和抽吸五倍價(jià)值的絞盤牌覺得一樣愉快。在抽煙上看來，我是一個(gè)懦夫，一個(gè)變節(jié)者，一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。在這件事情上我是沒有固定的信念的。我也許會(huì)在今天舍棄了絞盤牌，但當(dāng)我覺得高興時(shí)，我又會(huì)接受它而又會(huì)覺得很滿意的。如果沒有別的牌子的煙，我是會(huì)吸駱駝牌的，可是我卻不會(huì)為了要買它而跑上一里路的。

何必再要舉更多的例子呢。總之，高至哲學(xué)的疑難，低至奴仆的問題，我總是被莊子的方法論累得困苦不堪。在有一天，當(dāng)我懷疑著醫(yī)院仆役應(yīng)給小賬，而看護(hù)不必給的時(shí)候，有一位女子竟把我大大地揶揄了一番?？此菢友灾忚彛坪跏怯腥坷碛傻?。我妒恨她思想表現(xiàn)的明晰。而經(jīng)濟(jì)學(xué)教授是不是會(huì)確實(shí)地對(duì)我說照他的意見看來，孫中山是比馬克思更偉大的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)家，他的態(tài)度又是那么堅(jiān)定有力，他的地位和我太接近了，我覺得他應(yīng)該用李士特靈或者別的除臭藥水漱一下口的呢？他是不是會(huì)這樣給我保證呢？