他是當(dāng)代收藏家馬未都一生中最敬佩的人，被人稱為“京城第一玩家”。一生玩樂(lè)無(wú)數(shù)，卻玩出了大家風(fēng)范。眾人笑他太不羈，他笑他人看不穿。

從少年玩到老年，旁人不屑，家人不愛(ài)。他能玩出雙贏人生，離不開(kāi)兩位女人的支持。一位是母親，一位是妻子，兩個(gè)生命中最重要的女人給予了他最深的愛(ài)。

他就是玩物卻不喪志的“中國(guó)第一玩家”——王世襄。

王世襄先生

一

1914年，王世襄生于北京的一個(gè)名門世家。祖父的哥哥王仁堪是光緒丁丑科狀元。父親王繼曾擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書。而母親金章則是江南大戶的千金，是當(dāng)時(shí)著名的花鳥畫家。舅舅金城在繪畫界的地位很高，甚至超過(guò)了國(guó)畫大師張大千。

可是，到了王世襄這一代，王家在外的名聲有了變化。本來(lái)王世襄有一個(gè)哥哥王世榮，比他大兩歲。哥哥從小就被家人夸：“他聰明好學(xué)，又懂禮貌，親朋都十分愛(ài)他?！笨上г谀莻€(gè)醫(yī)療水平低下的年代，就連名門望族也無(wú)法避免孩子早年夭折。

哥哥王世榮在十歲那年不幸夭折，換來(lái)的是家人無(wú)限的感慨：“可惜死了一個(gè)好的?！弊匀唬麄?cè)谥S刺的是那個(gè)“壞的”，針對(duì)的人正是王世襄。

父親抱著一歲的王世襄

至于為何王世襄如此“討人嫌”，正因?yàn)樗麑?shí)在是不愛(ài)讀書，一心只想著“玩”。只要是當(dāng)時(shí)流行的民間玩物，他都玩過(guò)。

事實(shí)上，他們只看到了表面上的王世襄，他們帶著固有的思想去判定王世襄靠“玩”是不會(huì)有前途的，但他們卻沒(méi)有看到王世襄是如何“玩”的，他的本事就是把“玩”變成了大學(xué)問(wèn)。

10歲那年，王世襄就開(kāi)始養(yǎng)鴿子。有時(shí)候他為了訓(xùn)練鴿子，常常從屋脊跳到屋頂上，拿著長(zhǎng)桿在房頂上跑，母親也被他嚇得不輕。后來(lái)他養(yǎng)的鴿子在京城出了名，桿子指哪飛哪。

王世襄愛(ài)鴿子絕不是一時(shí)興起。在美國(guó)僑民學(xué)校時(shí)，王世襄每次寫英文作文就大談鴿子。最后讓英文老師都感到不耐煩，老師怒斥道：“再寫此鳥，無(wú)論好壞，一律給Poor！”可這并不影響他對(duì)鴿子的喜愛(ài)。

之所以王世襄能夠從小“玩”到大，是因?yàn)樗谋澈笥兴哪赣H一直包容著他。據(jù)他回憶說(shuō)：“我母親剩我一個(gè)，不免開(kāi)始放縱溺愛(ài)。

但有一個(gè)原則，凡對(duì)身體有益的都準(zhǔn)許玩，如有害身體的，則嚴(yán)加管教，絕對(duì)不許可?！笨梢?jiàn)，母親在他的成長(zhǎng)路上扮演的是一個(gè)守護(hù)者的角色。

有了母親的許可，王世襄玩得更加瘋狂。玩了鴿子還不夠，又愛(ài)上了放鷹。可是鷹絕不是一般人能玩得好的。為了把鷹馴服，鷹的主人必須花費(fèi)幾天幾夜去“熬鷹”，只有把鷹熬贏了，才能真正地征服它。誰(shuí)都沒(méi)有想到，王世襄竟然真的和鷹“熬”了六七夜，最后成功熬贏了鷹。

等到王世襄再年長(zhǎng)些，街上又流行騎摩托車。一些年輕人就以騎摩托車為傲，可王世襄卻說(shuō)：“這比騎馬架鷹可土多了?！庇纱丝磥?lái)，他玩的是趣味，而絕不是一般人所追求的體面。

玩鷹的王世襄

雖說(shuō)王世襄“貪玩”，但他沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)。1934年，他成功考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系。這總算是滿足了家人的期望，父親王繼曾高興地為他在學(xué)校附近買下了一座園子，命名為“王家花園”。

本想著這座園子可以給王世襄一個(gè)更好的讀書環(huán)境，他卻用來(lái)招呼各種民間奇人，讓他們?cè)趫@子里遛狗、種葫蘆、捉獾、養(yǎng)蟋蟀。

上了大學(xué)，王世襄依舊不愛(ài)學(xué)習(xí)，不變的是他那貪玩的性格。白天，他就在學(xué)校周圍溜達(dá)；晚上，他就經(jīng)常跑到野外去遛狗、捉獾，總是要玩到半夜才翻墻回家。

玩了兩年，蟋蟀倒是玩得挺好，可學(xué)校里的知識(shí)都沒(méi)學(xué)會(huì)。到了期末，多門學(xué)科都不及格，他險(xiǎn)些被學(xué)校開(kāi)除。

好在王世襄轉(zhuǎn)到了國(guó)文系，憑著小時(shí)候深厚的國(guó)文基礎(chǔ)在系里學(xué)得風(fēng)生水起。他不禁自夸：“別的同學(xué)都沒(méi)有我的基礎(chǔ)好，反倒成了尖子。”當(dāng)然，這不免讓他變得更加放肆，甚至還以“怕有辱國(guó)體”的理由拒絕了留學(xué)哈佛的機(jī)會(huì)。

王世襄隨父母游覽杭州林隱寺前的飛來(lái)峰

二

幸而有驚無(wú)險(xiǎn)，1938年，王世襄本科畢業(yè)。但隨之到來(lái)的是他母親離去的噩耗，讓這位一直貪玩的“孩子”在一夜之間長(zhǎng)大。

一直以來(lái)的呵護(hù)與理解瞬間成了泡影，母親的離開(kāi)沉重地打擊了王世襄天真的心。他不免想到：“玩了多少年，實(shí)在讓父母?jìng)氖?，絕不能再這樣下去了?！?/span>

轉(zhuǎn)眼之間，玩世不恭的王世襄成了比誰(shuí)都耐得住性子的人。他通過(guò)努力考上了研究院國(guó)文系?；蛟S是為了紀(jì)念母親，他以“中國(guó)畫論研究”為題寫碩士論文。

然而對(duì)于這種極其高深的藝術(shù)研究，要是沒(méi)有幾年時(shí)間的沉淀是很難出真知的。出人意料的是，王世襄為了完成論文，他在王家花園里一待就是兩年，最后完成了40萬(wàn)字的碩士畢業(yè)論文——《中國(guó)畫論研究——先秦至宋》

要知道，當(dāng)時(shí)的京城已經(jīng)淪陷，眾人痛呼：“偌大華北，放不下一張平靜的書桌！”王世襄依然能抗住外面的紛擾，這已然證明了他的改過(guò)之心。

但是王世襄對(duì)論文并不滿意，他說(shuō)：“不過(guò)是羅列前人的言論，缺少自己的分析與評(píng)價(jià)。”因此，他打算在燕大收集資料，再完善他的論文。

1941年，一場(chǎng)炮火擾亂了王世襄的生活。他只能離開(kāi)燕大，回到家中。父親見(jiàn)狀，告訴他：“要善始善終。”于是王世襄又在家做了兩年冷板凳，將論文寫到了70萬(wàn)字。

三

1943年，王世襄聽(tīng)從父親的話，決定南下求職。除了惦記著年邁的父親，他的心里還記掛著一個(gè)女人。

這位女人其實(shí)是王世襄在燕京大學(xué)認(rèn)識(shí)的小師妹袁荃猷。袁荃猷從小彈古琴學(xué)畫畫，儼然是個(gè)名副其實(shí)的大家閨秀。

袁荃猷在學(xué)校讀的是教育學(xué)，她和王世襄的相識(shí)緣于一篇畢業(yè)論文。因?yàn)樵蹰嗟漠厴I(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國(guó)畫教材，可她對(duì)此束手無(wú)策，只好找到教育系系主任周學(xué)章先生，而周學(xué)章則讓她去找王世襄幫忙，請(qǐng)他做“論文導(dǎo)師”。

袁荃猷第一次見(jiàn)到王世襄，就深深地被他吸引了。并非是因?yàn)橥跏老彘L(zhǎng)得好看，或是學(xué)識(shí)淵博，恰恰是因?yàn)樗珪?huì)“玩”了。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人能夠吃完柿子，還能留下完整的柿子殼的，王世襄是第一人。

王世襄與袁荃猷

到后來(lái)，王世襄對(duì)袁荃猷也很上心。原本是“論文導(dǎo)師”的王世襄索性幫著她寫論文。一來(lái)二去，兩人也就擦出了愛(ài)的火花。

這次南下，王世襄時(shí)時(shí)刻刻惦念著袁荃猷。見(jiàn)不到面，兩人只能書信往來(lái)。事實(shí)上，總是王世襄給袁荃猷寫信，而袁荃猷只回了兩封信。

那盆王世襄送的太平花就曾在回信中被提到：“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花?！币苍S回信不多，可僅僅兩封信就足以看出他們的情意。

從南方回到北京，王世襄做的第一件事就是去找袁荃猷，身上還帶著一個(gè)火繪葫蘆片小盒。當(dāng)她打開(kāi)盒子，看到的是兩顆紅豆。袁荃猷感動(dòng)地說(shuō)：“這是我們的定情之物?！?/span>

1945年，王世襄和袁荃猷喜結(jié)連理。既然結(jié)了婚，自然少不了柴米油鹽?？稍蹰鄰男【捅唤逃安豢扇腴T房，不可入下房，不可入廚房。”如今嫁了人，她也只是會(huì)剝蒜而已。

這些問(wèn)題倒沒(méi)有影響王世襄和袁荃猷的感情。想必他也無(wú)暇顧及這些，因?yàn)榇藭r(shí)的他有更重要的事要做。作為妻子，袁荃猷從不局限于小情小愛(ài)當(dāng)中，對(duì)于丈夫做的事，從來(lái)就只有支持。

四

1945年，王世襄被推薦為追討文物的代表。借著從前積累下來(lái)的人脈，王世襄請(qǐng)四五十位知名的古玩商前來(lái)提供線索，最終成功追討回240件青銅器，件件都彌足珍貴。

不久后，王世襄又被任命去往日本追討文物。盡管日本設(shè)法為難他，但王世襄據(jù)理力爭(zhēng)，終于追討回107箱被劫的善本圖書。

本以為王世襄的后半生會(huì)是名利雙收，沒(méi)想到他的命運(yùn)會(huì)在1952年來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)變。前些年拼了命逃回大量國(guó)寶的功績(jī)卻成了他難以言喻的污點(diǎn)。

王世襄先后被關(guān)進(jìn)了故宮東岳廟和公安局派出所。一年后被證清白，得以釋放出獄。等到1956年，王世襄再次被安上罪名。

這一次，王世襄已然不能再參與到主流中去。他倒也灑脫，直接投身于偏門的文物研究。之后，他就開(kāi)始收集各種舊家具。

王世襄和袁荃猷的家里慢慢地堆滿了這些家具，結(jié)果夫妻倆就在兩個(gè)明代柜子里面睡覺(jué)。為此，鄰居黃苗子還為他們寫了一幅對(duì)聯(lián)：“移門好就櫥當(dāng)榻,仰屋常愁雨濕書”,橫批——“斯是漏室”。

如此困窘的生活最后也成了奢望。1966年，王世襄為了保存明代家具而不被火燒掉，主動(dòng)要求抄家。若不是愛(ài)物如命，又怎會(huì)做出如此決定。

讓王世襄唯獨(dú)放不下的是一張?jiān)蹰嗍褂眠^(guò)的琴案。過(guò)去妻子彈琴，他在身旁聆聽(tīng)的甜蜜回憶始終縈繞心頭。因?yàn)槠拮訍?ài)彈琴，王世襄不惜自封“琴奴”，還在琴上鐫刻：“世襄荃猷，鬻書典釵，易此枯桐?！贝饲樘斓乜设b。

1969年，王世襄再遭苦難，被迫來(lái)到湖北咸寧五七干校。當(dāng)時(shí)他的肺病還未痊愈，再加上當(dāng)?shù)貧夂虺睗?，難免不讓袁荃猷擔(dān)心。

為了讓妻子安心，王世襄親手做了一把小掃帚寄回家中。并且附信：“用灶余竹根、霜后枯草制成，蓋藉以自況?！痹蹰嗫戳艘簿投昧怂男木?。

王世襄與夫人

五

1973年，王世襄回到北京，仿佛遺忘了所有苦痛，照常與人談笑風(fēng)生。待到1976年，以前的藏物回到他手中，他立馬開(kāi)啟了另一段“拼命三郎”的生活。

王世襄在家門口貼出告示：“工作繁忙，恕不見(jiàn)客，請(qǐng)見(jiàn)諒?！泵刻焖狞c(diǎn)起來(lái)工作，晚上七點(diǎn)看電視、聽(tīng)廣播。他是一邊聽(tīng)著BBC新聞，一邊聽(tīng)著體育節(jié)目。日日如此，為的是彌補(bǔ)失去的時(shí)間。

1985年，王世襄先后出版了《明式家具珍賞》和《明式家具研究》，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)關(guān)于明代家具研究的空白。雖然書名看起來(lái)難以理解，可現(xiàn)實(shí)是就連農(nóng)民也能看懂他的書。

90年代，王世襄已是著名的文物專家。隨著家里的文物越來(lái)越多，他決定將文物四處捐贈(zèng)出售。至于價(jià)錢，王世襄并不在意。

王世襄表示：“只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿足了。

遣送得所，問(wèn)心無(wú)愧，便是圓滿的結(jié)束。想永久保存，連皇帝都辦不到，妄想者豈非是大傻瓜！”

晚年的王世襄開(kāi)始回歸到兒時(shí)的玩物上面。他專門為民間玩物做注釋，寫成了《秋蟲六憶》《大鷹篇》等著作。2000年，他將自己一生所寫的文章集結(jié)為《錦灰堆》出版。書中有一幀袁荃猷刻的剪紙，上面是他的15種愛(ài)好。

2003年，袁荃猷因病去世。王世襄寫下14首《告荃猷》，句句戳心：“年年葉落時(shí)，提筐同揀拾，今年葉又黃，未落已掩泣?！蓖瑫r(shí)，他還拍賣了所有珍藏寶物。

留在身邊的只剩下妻子買菜的提筐。他想著等自己離世后，請(qǐng)人把提筐放在自己和妻子的墓穴之間，就像生前一起買菜的樣子。他說(shuō)：“這叫生死永相匹。”

2009年，王世襄與世長(zhǎng)辭，享年95歲。世人不禁感慨：“21世紀(jì)的中國(guó)還會(huì)再出一個(gè)錢鐘書，但王世襄是再也出不了了。”

縱觀王世襄的一生，便可看出一個(gè)高不可攀的玩家是如何養(yǎng)成的：他有深厚的文化家底，他有母親和妻子的支持，他有玩的資本和勇氣，更重要的是他愛(ài)物愛(ài)到骨子里，方能玩得通透，玩得高深而不俗氣。