對(duì)于漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)時(shí)期來(lái)說(shuō)，1972年是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年，世界上沒(méi)有爆發(fā)大戰(zhàn)，也沒(méi)有劇烈的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，第一次石油危機(jī)還有一年才出現(xiàn)。這一年，美蘇都也沒(méi)有飛躍的科學(xué)進(jìn)步，主要大國(guó)沒(méi)有爆發(fā)政變。

但在這一年，美國(guó)、日本兩個(gè)西方強(qiáng)國(guó)的領(lǐng)袖訪華，日本更是在當(dāng)年就與中國(guó)建交，使得中國(guó)作為一個(gè)“中立者”與西方牽手言好。

中國(guó)的這一選擇，間接加速了蘇聯(lián)陣營(yíng)的衰弱，也推動(dòng)了冷戰(zhàn)結(jié)束的步伐。

中國(guó)和日本建交時(shí)，其話題度不如中美正?；?、中美建交那么高，但其背后的歷史意義也很大，畢竟這是兩個(gè)近百年的敵人第一次握手。

在1972年里，日本田中內(nèi)閣在中日、中美之間搞再平衡，背后也有不少故事。

實(shí)際上，戰(zhàn)后的日本并不是鐵板一塊，舊軍人、財(cái)閥、舊政客都鉆入了國(guó)會(huì)，各自背后有力量支撐。

在田中訪華前，日本自民黨內(nèi)就吵了架，很多人對(duì)中國(guó)抱有敵意。

至于田中首相先派去的小坂善太郎訪華團(tuán)，來(lái)中國(guó)后也曾遭到周總理的批評(píng)。后來(lái)田中角榮本人來(lái)華時(shí)，也因?yàn)橹v話不當(dāng)被中方抗議，讓日本代表團(tuán)非常緊張。

在見(jiàn)到毛主席后，毛主席贈(zèng)送了一套《楚辭集注》給田中，田中不知其意。直到多年后他讀到里面的一句“辭”，才明白毛主席的深意。

那么，70年代日本外交的方向是什么？在1972田中訪華時(shí)，又發(fā)生了什么意外？田中訪華前后，都遇到了什么問(wèn)題呢？

【一】

日本兩頭下注，周總理怒斥日本代表

60年代末，在中國(guó)和蘇聯(lián)交惡之后，美國(guó)、日本對(duì)于中蘇的態(tài)度有連續(xù)的轉(zhuǎn)變。

在60年代初，美國(guó)民主黨政府還是繼續(xù)封鎖中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)在東南亞和美國(guó)對(duì)抗，且中國(guó)剛剛擁核，對(duì)亞太地區(qū)有很大威懾。

但肯尼迪死后，到了約翰遜總統(tǒng)時(shí)期，美國(guó)提出“遏制中國(guó)，但并不孤立對(duì)方”的策略。

這個(gè)變化，是美國(guó)政府的官員、顧問(wèn)們集體做出的決定，原因比較復(fù)雜。

首先，中國(guó)大陸擁有核武器，使得蔣臺(tái)當(dāng)局所謂的“反攻”變成泡影，而繼續(xù)支持老蔣，可能讓美國(guó)引火燒身。

其次，中蘇的關(guān)系，已經(jīng)從盟友走向破裂，“論戰(zhàn)”在東方世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，兩國(guó)甚至在邊境公開(kāi)對(duì)峙，美國(guó)認(rèn)為這是拉攏中國(guó)的機(jī)會(huì)。

最后，越南戰(zhàn)爭(zhēng)把美國(guó)打得懷疑人生，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)輸比朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)還難看。美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)動(dòng)搖了美國(guó)社會(huì)，兩黨達(dá)成一致，急需停戰(zhàn)。

美國(guó)的各種雜志上、政客的講話里，已經(jīng)透露出了對(duì)華友好的信息，日本政壇也聞到了氣息。

彼時(shí)日本政壇的外交方向更復(fù)雜，日本已經(jīng)徹底從戰(zhàn)后廢墟里恢復(fù)，成為西方世界的工業(yè)強(qiáng)國(guó)。日本政府野心也因此再次覺(jué)醒，想要恢復(fù)在東北亞和東南亞的領(lǐng)頭地位，當(dāng)?shù)貐^(qū)代言人。

為了達(dá)到這個(gè)目的，日本政壇主流認(rèn)為，日本應(yīng)該繼續(xù)跟著美國(guó)走，樹(shù)大好乘涼。自民黨的吉田茂、佐藤榮作、田中角榮都屬此列

但也有反對(duì)者，認(rèn)為可以脫離美國(guó)，增加自主性，在美、蘇、中三國(guó)之間搞平衡，從中漁利。這部分人是右翼民族主義者，他們的路線是：

以蘇聯(lián)制美國(guó)，以中國(guó)制蘇聯(lián)，再以臺(tái)灣問(wèn)題制中國(guó)，從而把日本從地緣夾縫里解放出來(lái)。

走這一道路的有岸信介、椎名悅?cè)傻热恕?/p>

60年代，日本政府對(duì)華友好和敵視的勢(shì)力輪番登場(chǎng)，但到了尼克松上臺(tái)后，打開(kāi)中國(guó)大門(mén)成了美國(guó)的國(guó)策，日本的外交政策也隨之動(dòng)搖。

70年代初，中美完成官方接觸，乒乓球外交、基辛格訪華后，尼克松在1972年初到達(dá)中國(guó)訪問(wèn)。隨后剛上臺(tái)的田中角榮是吉田茂路線的擁護(hù)者，他決定跟隨美國(guó)，但卻迎來(lái)了日本政壇的口水。

尤其是日本右翼的政客，堅(jiān)決反對(duì)日本政府和中國(guó)大陸接觸、建交。

由于日本自民黨內(nèi)部發(fā)生分裂，田中內(nèi)閣剛執(zhí)政，一時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措。

所以在1972年秋天，田中角榮動(dòng)身訪華前，先派遣了一個(gè)20多人的議員訪華團(tuán)來(lái)到北京，給自己“墊腳”。他的想法是，如果這個(gè)訪問(wèn)團(tuán)受到禮遇，拿來(lái)成果，就能堵上很多人的嘴。

當(dāng)時(shí)的訪問(wèn)團(tuán)里有不少人是抗拒和紅色中國(guó)接觸的，但田中角榮認(rèn)為，到中國(guó)大陸親眼看看，或許能改變他們的看法。

同時(shí)，田中角榮派遣自民黨副主席椎名悅?cè)?，帶著自己的親筆信前往臺(tái)北，面見(jiàn)老蔣。他希望在和蔣臺(tái)政權(quán)斷交，和大陸達(dá)成官方的外交關(guān)系的同時(shí)，和臺(tái)保持非官方層次的友好往來(lái)。

日本這個(gè)行為和之前幾個(gè)月美國(guó)做所的沒(méi)什么不同，但椎名悅?cè)蓻](méi)有得到美國(guó)大使的待遇——老蔣拒絕見(jiàn)他，蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)有給日本人面子。

哪怕椎名本人承諾維護(hù)所謂“日臺(tái)同盟”，但還是被蔣經(jīng)國(guó)禮送出境，并被示威學(xué)生丟了臭雞蛋。

在北京的周總理，看到了椎名訪臺(tái)的新聞，他在半夜叫來(lái)日方代表小坂善太郎開(kāi)會(huì)?？偫碚f(shuō)日本人搞小動(dòng)作、虛假承諾、兩頭下注，絲毫沒(méi)有對(duì)華友好的誠(chéng)意。

小坂大驚失色，向周總理道歉，并承諾田中內(nèi)閣的建交路線不會(huì)變，他能以人格作為擔(dān)保，中方這才答應(yīng)邀請(qǐng)?zhí)镏薪菢s訪華。

【二】

訪華因“迷惑”吵架，田中角榮連連道歉

1972年初秋，中國(guó)方面宣布邀請(qǐng)日本首相田中角榮訪華。此新聞一出，日本國(guó)內(nèi)輿論激蕩。

對(duì)于此行，支持者不少，反對(duì)者也很多。反共派和右翼是反對(duì)的主流，前者是60年代反對(duì)國(guó)際共運(yùn)的核心。

要知道，60年代的國(guó)際共運(yùn)如火如荼，日本受到中國(guó)的影響，左翼學(xué)生反美、反天皇，追求政治改革。

70年代初，“日本赤軍”成立，在海外以恐怖主義手段和西方政府對(duì)抗，日本人“談赤色變”。

至于日本右翼，其實(shí)就是軍國(guó)主義死忠，覺(jué)得中日有血海深仇，不能向中國(guó)先低頭。

田中角榮頂著巨大壓力，他知道自己必須訪華，而且要拿出成果——即直接達(dá)成建交，堵上反對(duì)派的嘴。

1972年9月25日，田中角榮帶著外務(wù)大臣大平正芳等人訪華，在北京機(jī)場(chǎng)受到了熱烈歡迎。

要知道，尼克松到來(lái)時(shí)，首都機(jī)場(chǎng)有三軍儀仗隊(duì)，沒(méi)有群眾隊(duì)伍。但田中角榮來(lái)訪，政府組織了群眾歡迎，這讓田中角榮非常開(kāi)心。

隨后在周總理的陪伴下，日本訪問(wèn)團(tuán)入住國(guó)賓館，當(dāng)天晚上，中國(guó)政府在人民大會(huì)堂開(kāi)了歡迎宴會(huì)。

宴會(huì)的規(guī)格，菜品的檔次，都跟尼克松訪華無(wú)二。

日本代表團(tuán)早就寫(xiě)好了祝酒詞，田中本人在國(guó)內(nèi)就被問(wèn)到：“你是要去中國(guó)謝罪嗎？”對(duì)此，田中角榮并未直接回答，但心里已有答案。

由于日本代表團(tuán)很多人都不是第一次來(lái)中國(guó)，他們?cè)谇秩A日軍里服過(guò)役，現(xiàn)在這種高規(guī)格的接待讓他們受寵若驚。

在講祝酒詞的時(shí)候，周總理也提到了中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他提出要和平相處，展望未來(lái)。

至于田中角榮本人，在二戰(zhàn)時(shí)期就是侵華日軍中的一員。

他在1939年20歲那年加入日軍，曾在黑龍江和河北地區(qū)服役，兩年后因病退役。田中在中國(guó)時(shí)，是日軍最為猖狂的階段，他對(duì)日軍在華的所作所為一清二楚。

所以在田中角榮的祝酒詞里，他寫(xiě)了這么一句：わが國(guó)が中國(guó)國(guó)民に対して多大のご迷惑をかけたことについて。

翻譯為中文就是：過(guò)去，我們國(guó)家給中國(guó)人民添了不少麻煩。

此話被翻譯出來(lái)后，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)亂了。

配宴的中方官員、將領(lǐng)，在場(chǎng)的服務(wù)人員都竊竊私語(yǔ)。

田中角榮本以為，中國(guó)人是為他的道歉感到驚訝，并未多想，隨后繼續(xù)完成了晚宴。但在第二天，周總理和田中角榮的正式會(huì)談上，中方對(duì)田中角榮的講話進(jìn)行了犀利的批評(píng)。

周總理非常嚴(yán)肅，指出：

“田中首相的道歉，我們是歡迎的，但用'添了麻煩’這樣輕描淡寫(xiě)的詞語(yǔ)，來(lái)指代日本對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)期侵略，和給我國(guó)人民帶來(lái)的災(zāi)難，中國(guó)人民和政府是無(wú)法接受的?！?/p>

田中角榮和大平正芳聽(tīng)罷，頓時(shí)緊張了起來(lái)。

周總理繼續(xù)說(shuō)：

“在中國(guó)，假如把水撒到女士的衣服上，就可以說(shuō)給你添了麻煩了，這是微不足道的道歉。”

田中角榮聽(tīng)完，立刻意識(shí)到這是雙方文化上差異帶來(lái)的。他通過(guò)翻譯解釋?zhuān)谌毡镜奈幕?，“迷惑”這兩個(gè)字，代表麻煩，是嚴(yán)肅的書(shū)面道歉語(yǔ)。

很顯然，中方不接受日方的道歉，田中角榮站在了懸崖邊，他趕緊表達(dá)誠(chéng)意，說(shuō)：

“日方尊重中方的意見(jiàn)，道歉的聲明可以按中國(guó)習(xí)慣改，沒(méi)有任何問(wèn)題。”

隨后，日方拿出了新的道歉聲明，周總理這才陪同他見(jiàn)了毛主席。

【三】

主席送《楚辭校注》，田中晚年才明白

其實(shí)早在前一天，毛主席就聽(tīng)到了“道歉風(fēng)波”，他對(duì)田中角榮的誠(chéng)懇態(tài)度很贊賞，也理解中日之間的文化差異。

田中角榮則對(duì)這天期待已久，他也得知，尼克松見(jiàn)到毛主席沒(méi)有談?wù)撜?，而是一直在聊社?huì)學(xué)和哲學(xué)。

所以為了見(jiàn)毛主席，田中角榮早在幾個(gè)月前就做了準(zhǔn)備，讀了毛主席的著作，看了不少中國(guó)官方的公報(bào)和文件，了解了毛主席的思想和說(shuō)話風(fēng)格。

在9月27日當(dāng)天，田中角榮和大平正芳在中南海見(jiàn)到了毛主席，毛主席對(duì)雙方的爭(zhēng)議很感興趣。

他指著周總理，問(wèn)田中角榮：“你們'迷惑’的架，吵完了嗎？”

田中角榮笑著說(shuō)：“吵完了?！?/p>

毛主席接著說(shuō)：“不吵架可不行，吵了才能談出結(jié)果，吵架后才能成朋友?！?/p>

會(huì)場(chǎng)的氣氛變得輕松起來(lái)，毛主席和田中角榮談起中日的歷史和近代的交往，雙方敞開(kāi)聊了很多。

田中角榮最后承諾，按照中國(guó)的習(xí)慣，修改對(duì)中國(guó)謝罪的話語(yǔ)，并在雙方的公告上公布出來(lái)。

毛主席高度評(píng)價(jià)了田中角榮的誠(chéng)懇，雙方聊到最后，毛主席指了指自己的書(shū)架，說(shuō)：“我現(xiàn)在的生活就圍繞著書(shū)，我是中了'書(shū)毒’，離不開(kāi)書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)備什么禮物，這套《楚辭集注》就送給你吧?！?/span>

隨后，毛主席從書(shū)架上拿下6本全套《楚辭集注》送給田中角榮，田中高興地收下。

其實(shí)對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，楚辭是他們比較陌生的。日本人大規(guī)模接納漢文化，是在隋唐后，文藝作品以唐詩(shī)宋詞為主，更古老的漢賦甚至楚辭，都很陌生。

田中拿著這套書(shū)，回到了國(guó)賓館，在之后的幾次會(huì)談里，中日雙方談到了關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的賠償問(wèn)題。

如果從1931年算起，日寇在華肆虐十幾年，占領(lǐng)幾百萬(wàn)平方公里土地，造成3000多萬(wàn)中國(guó)人死傷。加上掠奪的資源，中國(guó)直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)千億美金。

日本的戰(zhàn)后賠償問(wèn)題，是日本國(guó)內(nèi)擔(dān)心的，雖然當(dāng)年老蔣放棄了賠償，但那是在美國(guó)的壓力下決定的。現(xiàn)在新中國(guó)是獨(dú)立自主的政權(quán)，如果要賠償，也是符合規(guī)定，日本沒(méi)有拒絕的借口。

田中角榮等人對(duì)賠償一事顫顫巍巍，但周總理代表毛主席，說(shuō)出了中國(guó)政府的態(tài)度——放棄賠償。

中方闡述的觀點(diǎn)是很清楚的：在近代史上，中外很多國(guó)家都付過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，中國(guó)尤其付出的多。而這些錢(qián)，大都是從人民嘴里摳出來(lái)的，是對(duì)底層人民的壓榨。

所以中國(guó)放棄這些賠償，換取中日之間的新發(fā)展。

其實(shí)在背后，還有一筆賬：中國(guó)經(jīng)濟(jì)部門(mén)的人認(rèn)為，日德的戰(zhàn)后賠償都是一筆亂賬，大都在用實(shí)物抵債，且以次充好。與其因?yàn)橐恍捌茽€”拖慢外交關(guān)系破冰，不如不要。

田中角榮和大平正芳聽(tīng)到這些話，都表示很感動(dòng)，隨后中日在9月29日發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布建交。

日方說(shuō)：“日本國(guó)痛感因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)人民帶來(lái)巨大傷害的責(zé)任，我國(guó)對(duì)此表示深刻反省?！边@是日本官方正式對(duì)新中國(guó)的第一次書(shū)面道歉，在全亞洲引起關(guān)注。

最后，田中角榮帶著中日建交的勝利成果回國(guó)了，自民黨內(nèi)對(duì)他心服口服，可一些右翼依然頑固。

根據(jù)田中角榮的女兒田中真紀(jì)子訪談，從回國(guó)之后，對(duì)父親的侮辱和懷疑就沒(méi)停止過(guò)。

自民黨右翼和在野黨右翼批評(píng)田中角榮“賣(mài)國(guó)”，在無(wú)數(shù)次會(huì)議里高喊“田中下臺(tái)”“田中切腹”。

后來(lái)田中角榮更是多次遇到刺殺，甚至在從首相位置下來(lái)后，田中角榮打高爾夫球、住院、旅游，都有右翼人士密切跟隨，喬裝打扮進(jìn)行刺殺。

這種騷擾直到田中首相離世才停止，由此可見(jiàn)日本右翼勢(shì)力之強(qiáng)大。

在晚年，田中一直很懷念訪華的經(jīng)歷，也告訴女兒真紀(jì)子，一定要去中國(guó)看看。毛主席送他的《楚辭集注》，田中角榮一直保存著，而且在慢慢閱讀。

在許多年后，當(dāng)他看到《楚辭.九辮》這篇中“忼慨絕兮不得，中瞀亂兮迷惑”這句時(shí)，田中角榮才明白毛主席的深意。

原來(lái)毛主席用詩(shī)文，告訴田中角榮中日文化中對(duì)于“迷惑”的用法差異，磨平他心中對(duì)于道歉風(fēng)波的嘀咕。

這種文人式的深刻回答，教師一樣的溫和善誘，讓田中在晚年念念不忘，感慨不已。田中角榮一直感嘆，這次訪華之路實(shí)在是讓他獲益匪淺。

文/商學(xué)野

參考資料：

1.《小坂善太郎：為田中打前站》，王新堂

2.《周恩來(lái)與田中角榮》，張忠江 陳秀英