第十六集 別調(diào)獨(dú)彈

中唐后期，除以韓愈為首的韓孟詩派和以白居易為首的新樂府詩派外，還有兩個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，有杰出成就的詩人，這就是柳宗元和劉禹錫。

到九世紀(jì)，宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)和政治腐敗，對唐王朝開始構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，進(jìn)行政治改革已是一些士大夫的共識，柳宗元和劉禹錫就因?yàn)閰⒓恿艘淮芜@樣的政治革新而長期被貶謫。遭遇相同，但詩的風(fēng)格卻大不一樣。

柳宗元是古文運(yùn)動的中堅(jiān)，與韓愈齊名，世稱韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒讀過他的散文，也肯定知道“黔驢技窮”這個(gè)成語，就出自他的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。

柳宗元三十三歲時(shí)被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這里呆了十年，政聲很好。后人為紀(jì)念他，在這里建了柳子廟。他心胸不大寬廣，被貶到這里以后，心情非?？鄲灐１M管他是哲學(xué)家，又篤信禪宗，但窮源溯流的哲學(xué)深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒能使他變得開朗一些。他的詩文中，總是流露出一種無法排遣的凄苦。秋天，游朝陽巖這里的南澗時(shí)，盡管山谷里鳥聲清脆，清溪里水草飄動，他也覺得這是個(gè)好地方，走著走著就忘了身心的疲勞，但轉(zhuǎn)眼之間就憂從中來：

去國魂已游[遠(yuǎn)]，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南澗中題》）

“孤生易為感，失路少所宜”，孤零零被貶謫在永州容易產(chǎn)生悲感，被擠出軌道的人干什么都總是不合時(shí)宜：這是他心里凄苦的總源頭。內(nèi)傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景、賞心樂事所能治愈的。靈魂中涌溢出來的暗淡，會把一切都染成灰蒙蒙的：【看這首《江雪》就知道了?！?/p>

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

這是一首流傳極廣的詩。大雪籠罩千山萬徑，白茫茫一片，沒有鳥飛，沒有人行，只江邊上有一葉孤舟，舟中一個(gè)披蓑戴笠的漁翁獨(dú)自在垂釣。將山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨(dú)、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂。全詩寫景，沒有一個(gè)字關(guān)涉到詩人的感受，但詩人的孤獨(dú)凄苦，卻又顯現(xiàn)在每一個(gè)字里。景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。漁翁，這樣獨(dú)守寒江，應(yīng)當(dāng)會感到寒冷的。但他就是不走，因?yàn)樵谶@灰暗的最底層，畢竟還有一股倔強(qiáng)在支撐著他，使他咬緊牙關(guān)，抵御著環(huán)境的寒冷。

【《漁翁》也是至今仍有藝術(shù)感染力的詩?！?/p>

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。

【“漁翁夜傍西巖宿”中的西巖，就是這個(gè)朝陽巖，下面是汀江的支流瀟水。“曉汲清湘燃楚竹”的“湘”，本應(yīng)作“瀟”，只是因?yàn)闉t水在不遠(yuǎn)處就匯入湘江。而且瀟與曉同音，念起來繞口，所以詩人改作“清湘”?！吭娙舜蟾攀窃跂|岸望著朝陽巖吧。他看見漁翁在汲水做飯，等太陽出來、煙霧消散時(shí)，漁翁已離去，青山綠水中傳來唱《欸乃歌》的歌聲。殘剩的白云，依然在朝陽巖一帶飄拂。這首詩意境特別清幽超遠(yuǎn)。景物既清晰，又像海市蜃樓一樣不可把捉。表面上閑適恬淡，骨子里仍有一種拂拭不去的失落感。

十年后，他被召回朝廷。路過屈原投水自盡的汨羅時(shí)，他感慨地唱著：“南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)?！保ā躲枇_遇風(fēng)》）他沒有像屈原那樣被永遠(yuǎn)拋棄，雖然離開朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汨羅這里的大風(fēng)，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死。因?yàn)樗钤谑ッ鲿r(shí)代?？墒撬d沖沖地剛趕到長安，卻被一瓢冷水沖到了更遠(yuǎn)的廣西柳州?！笆赉俱驳角鼐?，誰料翻為嶺外行?！保ā逗怅柵c夢得分路贈別》）于是他又來到湘江上，又坐上船朝南走。這時(shí)他四十三歲。“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回?！保ā对偕舷娼?》）也許他已經(jīng)感到，這衰弱的肌體無法再支撐下去了。也許他是在盼望，朝廷能早一點(diǎn)再召他回去吧?！安恢獜拇巳?，更遣幾年回。”他把有限的歲月一天一天向無限中數(shù)去，已經(jīng)無法再抵抗孤獨(dú)的襲擊了。四年后，他終于被寂寞擊倒了，等朝廷赦免他的文書送到時(shí)，他已無可奈何地死在這里了。【這是他的衣冠墓，這里是記念他的柳侯祠?！克男那樘林亓耍犅犓@酸澀的歌聲：

海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）

【讀這首詩，我們也許會以為柳宗元看見的是什么險(xiǎn)峻的窮山惡水。其實(shí)，這里的山，與韓愈說的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著稱的。然而，】柳宗元渴望見到京城長安和長安的親友時(shí)，正是這些挺立的山峰，擋住了他的視線，便他郁結(jié)的思愁無法排遣。于是此時(shí)此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩的情緒就可以看出來，他已經(jīng)不像十年前貶到零陵時(shí)那樣了。那時(shí)候，他才三十多歲，心里到底還有一股火氣，還敢頂著嚴(yán)寒去“獨(dú)釣寒江雪”。更主要的是，他大概以為在零陵呆上幾年，事情也就算過去了。他沒有想到，一住十年且不說，等來的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠(yuǎn)的柳州來了。以前他還能強(qiáng)迫自己顯出幾分曠達(dá)，把心情調(diào)節(jié)得盡可能閑遠(yuǎn)，以此來減輕內(nèi)心所承受的壓力。可是現(xiàn)在不同了，明明是“射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船”（《嶺南江行》）——名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來射人的影子，使人得病，而颶風(fēng)將起的云彩又使海上的旅客驚恐——到這步田地了，又怎么能裝出輕松來呢！因而到柳州以后，柳宗元的詩傾訴的就只是痛苦和悲憤了：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)?。ā兜橇莩菢羌恼耐》膺B四州刺史》）

站在柳州城樓上，回顧是一片滄桑。驚風(fēng)撲打這水面的荷花，密雨清洗著墻頭薜荔，攪得天地間一片驚恐。重疊的樹遮擋著，使人無法向遠(yuǎn)方眺望，而城下的柳江又是那么彎彎曲曲，使人感到似乎坐上船也從這里走不出去。而他和劉禹錫等五個(gè)人，一同被趕到南方少數(shù)民族地區(qū)，已經(jīng)夠慘的了，何況還音訊難通，連彼此的情況也很少知道。這里吐露的是不加掩飾的悲憤。

為了說明問題，不妨再談一遍他的《漁翁》，以便進(jìn)行比較?！皾O翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！绷谠枎r的時(shí)候，是在看風(fēng)景，看著漁翁“曉汲清湘燃楚竹”，生活是那么自由自在，他是向往的。還敢去向往，就說明至少他心里還有夢。站在柳州城樓上則不同，他再也看不到自然景物了；極目望去，看到的都是顯形的人際關(guān)系?！皫X樹重遮千里目，江流曲似九回腸”，這樹這河都不再是審美對象，而只是一種可憎惡的敵對力量，【時(shí)刻都侵逼他的安全，】因此[對]這種外物，他只能用憤懣進(jìn)行抗拒，以此來保護(hù)自己。

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利本奴。幾歲開花聞噴雪？何人摘實(shí)見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。（《柳州西北隅種柑樹》）

柳州的柑樹雖多，但都不是柳宗元種的了。只有柳侯祠內(nèi)這個(gè)柑香亭，還在提醒游人他在這里種柑樹這件事。“幾歲開花聞噴雪？何人摘實(shí)見垂珠？”他是渴望見到細(xì)小的白花開滿柑樹，扁圓的葉子綴滿柑樹，還是因?yàn)檫@將意味著長期貶謫因而不愿看到這樣的事實(shí)呢？也許這兩方面都想過吧，“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫”，而是怕待到柑樹成林，他卻老死在這里。

第十七集 一代詩豪

比柳宗元大一歲的劉禹錫，雖然因?yàn)閰⒓诱胃镄禄顒油瑯釉馐艽驌簦睦沓惺苣芰s大得多。劉禹錫貶到朗州——今天湖南常德時(shí)，是三十四歲。正感到春風(fēng)得意，一覺醒來卻被趕出了朝廷，苦悶是可想而知的。但他這個(gè)人求異心理很強(qiáng)，干什么都想與眾不同，不肯人云亦云?！白怨欧昵锉帕?，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！保ā肚镌~二首》）悲秋，從來就是詩人的職業(yè)病，他卻偏要反其道而行之，認(rèn)為天高氣爽的秋天使人心胸開闊，更有詩意。

同時(shí)，他的自我表現(xiàn)欲也比較強(qiáng)，愛顯示自己。晚年與白居易登上一座高塔時(shí)，還得意洋洋地唱著：“步步相攜不覺難，九層云外倚欄干。忽然笑語半天上，無限游人舉眼看?！保ā锻瑯诽斓菞`寺塔》）【站在塔頂上大聲說笑，他居然以此為樂。】劉禹錫也研究哲學(xué)，也篤信禪宗，【但效果與柳宗元不一樣，在怎樣用于立身處世這一點(diǎn)上，他也得到了踏踏實(shí)實(shí)的好處，】他能通過哲學(xué)的沉思，把生活中的愁恨化解為一種具有歷史深度的感悟。這樣，他就能從無限的時(shí)空跳出來，在更高的層面上求得心理平衡：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君唱一曲，暫憑樽酒長精神。（《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》）。

在巴上楚水這樣的凄涼地區(qū)被棄置二十三年，回來后成了出土文物一樣的老古董，許多朋友都死了。但他卻把悲痛凝聚在“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”這兩句詩中。盡管他自己比作“沉舟”，“病樹”，內(nèi)心悲苦，但他把這種悲苦擺到時(shí)光流逝的廣闊背景上來觀照，使悲苦化為透徹的哲理。

劉禹錫不僅心胸比較開闊，遇事能想得開，而且有一股不服氣的倔勁兒。他被貶到湖南長德，待了十年。召回長安后，因到玄都觀去賞桃花，又寫了一首惹禍的詩。

紫陌紅塵扶[拂]面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。(《元和十一年自朗州召至京戲贈看花諸君子》)

這意思是說：如今滿朝新貴，像盛開的桃花一樣紅火，都是我劉郎被趕出長安以后，爬上來的呢。因?yàn)檫@首詩，他又被貶到連州，一貶又是十四年，等他五十七歲再回長安時(shí)，玄都觀里的桃花已蕩然無存，只剩下一片亂草。這老先生不怕惹禍，又寫了一首《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花開盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

這等于說，滿朝新貴，曾經(jīng)像盛開的桃花一樣鮮艷，如今又都默無聲息了；可是我這個(gè)當(dāng)年被趕走的劉郎，今天又回來了。不僅如此，他還在小序中聲言要“以俟后游”，就是說他以后還要來，看看這玄都觀還會變成個(gè)什么樣子。據(jù)記載，就因?yàn)樗@種不怕惹事的倔勁兒，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名義被懲處的，那就即使是冤枉也不敢怨天尤人。這就叫臣罪當(dāng)誅，天王圣明，皇帝即便錯了也不能算錯。劉禹錫心里，卻始終有一道拂拭不去的陰影?！岸嗄曜髦鸪?，歸來還見曲江春。游人莫笑白頭醉，老醉花間能幾人!”(《店園花下酬樂天見贈》)他就這樣始終不忘自己曾經(jīng)是逐臣的身份，始終帶幾分桀驁不馴?！皶赃B星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年?！?/p>

(《詠紅柿子》)連看見一棵漏摘剩在樹上的紅柿子，他也會想到自己的被排擠。其實(shí)，做人就該有這么點(diǎn)倔勁兒，何必厚道得左臉挨了打，再把右臉伸過去呢。

劉禹錫的詩經(jīng)過反復(fù)錘煉，語言精練自然，意象鮮明，內(nèi)涵深厚?！菊Э礇]有什么新穎之處，但特別禁得起咀嚼。】他的詠史詩，用經(jīng)過精選的意象，用虛實(shí)相生的手法來抒發(fā)對歷史滄桑變化的感嘆，又深沉又悲涼，歷來為后人稱道。像這首《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。

石頭城，這座依山修建，以長江為天險(xiǎn)的城池，地形險(xiǎn)固，曾經(jīng)是六朝時(shí)候守南京的軍事重鎮(zhèn)。然而，陳朝滅亡以后石頭城終于失去了它的重要意義?！境窃饾u頹敗，變?yōu)橐蛔粘??！苛廊A全都消逝了，沒留下一點(diǎn)痕跡，只有這四面的青山，長江的波浪和天邊的明月，還在寂寞地守候著這座空城。今天，連空城也沒有了，只剩下這片遺跡。然而劉禹錫這首詩，卻依然醒目地刻在石頭城的歷史上。白居易曾經(jīng)預(yù)言，后來的詩人憑吊南京，都無法避開作為一代詩豪的劉禹錫“潮打空城寂寞回”這句詩的挑戰(zhàn)。果然，北宋著名詞人周邦，寫《金陵懷古》時(shí)有“怒潮寂寞打孤城”的詞句；元代頗有名氣的詩人薩都剌寫《金陵懷古》這首名詞也把“潮打空城寂寞回”的意象巧妙地組織在詩里：“聽，夜深寂寞打孤城，春潮急?！?/p>

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。(《烏衣巷口》)

這首詩也許更雅俗共賞。南京橫跨淮揚(yáng)河的朱雀橋，橋邊的烏衣巷，野草野花映照著夕陽，燕子在普通老百姓家里飛來飛去，這是人人都能看到的眼前實(shí)景，說不上有什么新奇的。但第三句詩突然一跌，運(yùn)實(shí)入虛，睜開幻想的眼睛，看到了幾百年前顯赫一時(shí)的王謝兩大家族居住的高堂華屋，用這種繁華的幻影，來襯托現(xiàn)實(shí)的悲哀，一下就使這首詩精神百倍。感嘆王謝兩大家族的煙消云散，其實(shí)也是提醒當(dāng)時(shí)那些炙手可熱的官僚不要得意忘形：歷史無情，何必那么不可一世！是啊，當(dāng)年瘋狂地彈劾劉禹錫的那些官僚，都像枯葉一樣凋落了。然而，“人間要好詩”，一千多年來劉禹錫的詩卻永遠(yuǎn)滋潤著后人的審美快感。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

劉禹錫貶謫在四川奉節(jié)時(shí)，模仿當(dāng)?shù)孛窀鑼懙囊恍┢呓^，也是后代詩人極為傾倒的。像這組《竹枝詞》：

白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。男[南]人上來歌一曲，北人莫上動鄉(xiāng)情。

白帝城頭，白鹽山下，當(dāng)?shù)厝藖韥硗?，唱著?dāng)?shù)氐拿窀瑁兆舆^的[得]如魚得水?？墒窃娙耸潜狈饺耍€是被趕到這里來的，看著此景此情，卻別有一番滋味在心頭。

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流?；t易衰似郎意，水流無限似儂愁。（《竹枝詞》）

在重男輕女的小農(nóng)社會里，就連婚姻嫁娶，女子也總會有一種不安全感。這首有濃厚民歌風(fēng)味的詩，會使我們想起李白的《白頭吟》來，其中四句說：“相如作賦得黃金，丈夫好新多異心。一朝將聘茂陵女，文君因增《白頭吟》”。而所謂卓文君的《白頭吟》中則說：“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白首[頭]不相離。”晚唐女詩人魚玄機(jī)則說：“易求無價(jià)寶，難得有心郎。”這都是動人心魄的詩句。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。（《竹枝詞》）

這是一首劉禹錫流傳最廣的詩?！皷|邊日出”是“有晴”，“西邊雨”是“無晴”。天晴的“晴”與多情的“情”正好同音，由于借用這種雙關(guān)隱語，使這首詩顯得特別有情致。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

第十八集 風(fēng)流才子

從九世紀(jì)二十年代末到十世紀(jì)初唐朝滅亡這八十年，文學(xué)史上稱為晚唐時(shí)期。這時(shí)，宦官的勢力越來越大，把持朝政；官僚的黨爭也愈演愈烈，【誓不兩立；】而藩鎮(zhèn)對抗則逐漸向軍閥割據(jù)過渡，終于把唐王朝滅了。

晚唐詩最為突出的特點(diǎn)，是詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。杜牧的“煙籠寒水月籠紗[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”（《樂游苑》），雖然這時(shí)離唐王朝滅亡還有半個(gè)世紀(jì)，但都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往后就越濃。

杜牧的祖父杜佑曾經(jīng)當(dāng)過宰相，又是著名的歷史學(xué)家。所著《通典》是我國第一部記述典章制度的通史，有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這種家庭環(huán)境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點(diǎn)上來安排人生道路。他注意“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)意[易]遠(yuǎn)近，古人之長短得失”（《上李中丞書》），這顯然是把自己當(dāng)出將入相的政治家來要求。他寫過政治軍事論文，還注釋過《孫子兵法》，很以這方面的才能自負(fù)。像他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來看待這次戰(zhàn)爭。

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬！

字面的意思是說，六百多年后的詩人還在赤壁找到?jīng)]有銹蝕盡的斷戟，可見赤壁之戰(zhàn)的激烈。當(dāng)年周瑜若不是東南風(fēng)幫忙，用火攻僥幸擊敗曹操，恐怕東吳的兩個(gè)美女大喬和小喬，也會被曹操捉到銅雀臺去。顯然，在杜牧看來，戰(zhàn)爭的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這里面有他自負(fù)的傲氣；【要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風(fēng)幫忙來僥幸取勝了?！吭凇额}烏江亭》這首詩中，他也以軍事家高瞻遠(yuǎn)矚的目光來看待項(xiàng)羽的垓下之?dāng)　?/p>

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知！

垓下決戰(zhàn)全軍覆沒后，自殺是項(xiàng)羽唯一的選擇。這一點(diǎn)杜牧不可能不明白。他之所以出語驚人，認(rèn)為項(xiàng)羽應(yīng)當(dāng)“包羞忍恥”，“卷土重來”，并不是肯定項(xiàng)羽有這種能力，只不過從軍事家的角度來看，認(rèn)為勝敗乃兵家常事，不能打個(gè)敗仗就徹底認(rèn)輸罷了（安徽和縣霸王祠）。

這里是安徽貴池杏花村。貴池為唐代池州州治所在地。杜牧為池州刺史時(shí)，曾寫下這首詩：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。（《清明》）

這首詩一般，妙就妙在有人改寫成一個(gè)獨(dú)幕劇?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，這是時(shí)間和布景。人物則有“路上行人”和“牧童”兩個(gè)。路上行人“欲斷魂”地說：“借問酒家何處有？”“牧童遙指”著回答說：“杏花村”。有時(shí)間，有布景，有人物，有對話，可以說是一個(gè)完完整整的一個(gè)劇本?！究梢钥隙?，這是世界上最短的一個(gè)獨(dú)幕劇?！?/p>

杜牧自視甚高，極想有一番作為。可是他并沒有脫穎而出的能耐，時(shí)代也并不特別照顧他，給他一試身手的機(jī)會。加之他秉性剛直，又愛發(fā)議論，因而，二十六歲成進(jìn)士后，有十幾年時(shí)間一直在節(jié)度使手下當(dāng)幕僚。他本來就是個(gè)風(fēng)流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆留連于歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風(fēng)流故事?！奥淦墙陷d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，留的[贏得]青樓薄幸名！”（《遣懷》）這是一首傳誦很廣的詩，抒發(fā)的就是他這種心情。詩中也流露出悔恨，說明他并不想過這種生活。

杜牧最擅長七言絕句。他的絕句不僅在晚唐，就在整個(gè)唐代，也是當(dāng)之無愧的一大家。這種成就，自然得力于他的學(xué)識和素養(yǎng)。詩人是生活的導(dǎo)游，應(yīng)當(dāng)指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發(fā)現(xiàn)的美景和險(xiǎn)境。杜牧自負(fù)有出將入相的才能，還朝這方面做過努力，這就使他進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，能視點(diǎn)高，視野大，從而使它[他]的絕句境界特別寬廣，并寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！

這首詩用鳥瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語、綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴(kuò)展到能容納千里的幅度。后兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導(dǎo)致國力貧弱而終于淪亡的教訓(xùn)，來提醒晚唐統(tǒng)治者不可再蹈覆轍。詩人從眼前的實(shí)景切入，但到第三四句卻一筆蕩開，由實(shí)景進(jìn)入虛景?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中”，既是眼前實(shí)景，又是想象中的虛境，亦實(shí)亦虛，似真似幻，使詩的意境一下就擴(kuò)展開來了。

在《泊秦淮》這首詩中，杜牧更是以政治家的深沉表達(dá)了對時(shí)事的憂慮。

煙籠寒水月籠紗[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花！

第一句寫暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句的視點(diǎn)變化，由遠(yuǎn)景切換為近景，鏡頭對準(zhǔn)淮河邊一家酒店。后兩句畫面再次切換，展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)正在唱《玉樹后庭花》的歌女，由此引發(fā)出詩人對“商女不知亡國恨”的深沉感慨。《玉樹后庭花》是陳朝滅亡前夕陳后主制作的歌曲，被后世稱為亡國之音。那個(gè)歌女唱的也許真是《玉樹后庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由于詩人心中有一幅陳后主荒淫亡國的圖像，而且蜻蜓點(diǎn)水一樣老在現(xiàn)實(shí)生活中尋找疊合點(diǎn)。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發(fā)出靈感的火花，詩人眼前就展現(xiàn)出一個(gè)新天地。他表面上是指責(zé)賣唱的歌女不顧國勢的日益危機(jī)，還在唱這種靡靡之音，實(shí)際上是指責(zé)晚唐士大夫毫無心肝，在國家風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，還這么醉生夢死地享樂。

他的詠史詩也非常出色，像著名的《過華清宮》第一首：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！

楊貴妃愛吃荔枝，唐玄宗就用馬隊(duì)由四川馱運(yùn)到長安來給她吃。詩人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴(yán)重毀壞。如今，遠(yuǎn)望華清宮又那么金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。詩人又采用運(yùn)實(shí)入虛的手法，由眼前實(shí)景躍進(jìn)歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊(duì)到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會重演呢？詩人提醒最高統(tǒng)治者，要記住安史之亂的歷史教訓(xùn)，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩歌的品位。

由于胸襟開闊，杜牧寫的山水風(fēng)景詩，也顯得特別高朗爽健。【像至今還經(jīng)常有書法家用來寫條幅的《山行》：】

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深[生]處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

按國人傳統(tǒng)的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來。這首詩寫秋景卻一點(diǎn)不衰颯，還這么神氣高揚(yáng)，這是很少見的?！八~紅于二月花”，這個(gè)飽含哲理的詩句，尤其受人賞愛。

杜牧的好朋友許渾，也應(yīng)當(dāng)順便提一筆。他的“山雨欲來風(fēng)滿樓”這句詩，大概是無人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發(fā)生時(shí)我們說上一句“山雨欲來風(fēng)滿樓”，就足以說明一切了。包含這句詩的這首七律就不說了，還是來看看他的《塞下曲》吧：

夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸。朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

這樣切入詩題來凸現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，角度選得非常別致，讀了叫人觸目驚心。由此我們自然回想到意境相同的另一首詩，這就是唐末詩人陳陶的《隴西行》：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人！

這首詩更具有震撼人心的力度。許渾雖然也在控訴，但感情比較內(nèi)斂，這首詩的控訴卻飽含血淚，直到今天，讀起來還使人傷心慘目，潸然淚下。

第十九集 朦朧詩人

李商隱是唐代有獨(dú)特成就并對后世有較大影響的詩人。他與杜牧齊名，并稱李杜，為了與李白、杜甫并稱的李杜區(qū)別開來，又稱小李杜。

李商隱最突出的貢獻(xiàn)，是進(jìn)一步擴(kuò)大了七言詩的表現(xiàn)力。七律自初唐定型以后，一直被用作應(yīng)酬手段，往往都內(nèi)容貧乏。到杜甫才把這種詩型提到一個(gè)新的高度上。杜甫的七律詩句緊湊凝練，氣勢開合動蕩，音調(diào)雄渾響亮。后人學(xué)杜甫，主要就是學(xué)他的七律。李商隱的七律則用回環(huán)往復(fù)的詠嘆來渲染某種情緒，而很少講述具體的事實(shí)，叫人難于把握。他喜歡用典，但又只是用來制造氣氛，牽引情緒，就是知道了典故的出處，也很難搞清他到底想說什么?！舅@種律詩意象華美，屬對精工，纏綿婉轉(zhuǎn)，意味深長，】叫人感到不容易讀懂，而又總覺得像是讀出來了一點(diǎn)什么新意。

李商隱步入仕途時(shí)，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭激烈，幾乎勢不兩立。李商隱先受李[牛]黨的賞識，二十五歲就考中了進(jìn)士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢后，認(rèn)為他是忘恩負(fù)義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑郁地死了。

李商隱的詩題材相當(dāng)廣泛，政治詩和詠史詩都有很高的成就。當(dāng)然，既是朦朧詩人，寫的詩也就都有幾分朦朧，如這首《瑤池》：

瑤池河[阿]母倚[綺]窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

據(jù)《穆天子傳》說，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬里。他去打獵時(shí)，看見百姓在風(fēng)雪中挨餓受凍，就寫了一首《黃竹》來表示哀憐。他到瑤池去會見西王母，臨別時(shí)，西王母約他三年后再來。這首詩看字面的意思是說，老百姓挨餓受凍，到處發(fā)出哀歌的時(shí)候，瑤池西王母正打開華美的門窗，準(zhǔn)備迎接周穆王的到來。既然周穆王的八駿一天能走三萬里，又為什么不來赴約呢？到此為止，這首詩我們還沒讀懂。接下來，我們得進(jìn)行一點(diǎn)邏輯推理，“穆王何事不重來”呢？很簡單，他早已死了。周穆王既然能會見西王母，自然是神仙般的人物，他也會死，就說明什么人都得死，誰也逃不過這一天。原來這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥、求長生的。皇帝掌握著絕對的權(quán)利，都舍不得撒手，于是就叫方士煉丹，想吃了能長生不老。結(jié)果卻事與愿違，往往一吃就死。這首詩說，老百姓在受苦受難時(shí)，皇帝卻在服食丹藥求長生。可是就連周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個(gè)大彎才知道，原來這是政治諷刺詩。

這自然是朦朧詩。不過，最能夠代表他的風(fēng)格、最令后人擊節(jié)嘆賞的，還是他那些無題詩。那些七律，也可能是寫愛情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點(diǎn)就是難于捉摸，叫人怎么讀也不敢說完全讀懂了。他最難讀懂的詩大概就數(shù)《錦瑟》吧：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！

這首詩用第一句的頭兩個(gè)字做標(biāo)題，實(shí)際上還是無題詩。詩中用了四個(gè)典故：“莊生曉夢迷蝴蝶”，用莊周做夢變成蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鵑”，用古代蜀國國王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴里流血為止的故事；“滄海月明珠有淚”，用海中鮫人哭泣時(shí)眼淚化為珍珠的故事；“藍(lán)田日暖玉生煙”，用藍(lán)田出產(chǎn)美玉的故事。典故好說，一查就查清了，但詩人在這首情緒哀傷的詩里到底是在訴說什么，卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測，或說是寫愛情，或說是悼亡，或說是自傷身世，等等，等等，但怎么說也有說不圓的地方。這里最棘手的，就是“藍(lán)田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個(gè)角度來賞析，都難過這一關(guān)。

看來這應(yīng)當(dāng)是悼亡詩。妻子死時(shí)，李商隱三十九歲，正在長安做官。從其他詩里看得出來，他妻子是在長安死的。當(dāng)時(shí)長安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍(lán)田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍(lán)田山。這是夏秋之間的事。這年冬，他就到四川去給人當(dāng)幕僚。這首詩，就是第二年春在四川懷念亡妻時(shí)所寫的。錦瑟應(yīng)當(dāng)是他妻子彈奏過的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起興。錦瑟為什么是二十五根弦、二十五個(gè)弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過，都會使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說的蝴蝶夢一樣短暫而又空虛。如今詩人遠(yuǎn)在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無法回到長安去守著妻子的墳?zāi)?。由于自己不得志，總是東奔西走，不能和妻子長年相守，致使妻子經(jīng)常對月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終于抑郁地死去，像一塊玉一樣埋在藍(lán)田山，終究會化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以后去回憶時(shí)才產(chǎn)生的，當(dāng)年生離之時(shí)就早已存在了?！尽板\瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追億，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”詩中反復(fù)詠嘆那一腔無法派遣的傷感，卻不點(diǎn)明究竟是為了什么。所用的四個(gè)典故，與抒情主人公那種無法捉摸的傷感也若即若離，無從實(shí)指。讀了幾遍，也只是覺得好像是讀通了?！?/p>

他的另一首《無題》詩，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來還是好懂的[得]多了：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。

一二句寫“東風(fēng)無力百花殘”的暮春，有情人極為難得地偶然一見，隨即又難舍難分地離開。三四句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，寫有情人誓死相愛，永不變心。五六句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，設(shè)想女方會憂愁，容光易老而相見無期，會夜里起來對月嘆息，也會感到月夜的凄冷。最后兩句寫女方的住處雖然并不遠(yuǎn)，卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可及，無法相見。【只有企盼傳遞信息的神鳥去打聽到一點(diǎn)消息?！窟@首詩情緒灰暗，調(diào)子低沉，意象朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲，蠟炬化灰，本來是極普通的現(xiàn)象，但一經(jīng)詩人拈出，用運(yùn)實(shí)入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就傳達(dá)出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對愛情的執(zhí)著，但由于已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了它的本意。

向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?。ā稑酚卧罚?/p>

這首詩知道的人很多。大概李商隱的本意，是感慨夕陽西下時(shí)紅霞滿天的美景雖好，但轉(zhuǎn)眼就會消逝，也就是說，美好的東西與他沒多少緣分。不過讀者卻有權(quán)認(rèn)為，轟轟烈烈二百多年的唐王朝，這個(gè)紅太陽終于要落山了。

當(dāng)時(shí)與李商隱齊名的溫庭筠，雖然被并稱溫李，詩歌的成就其實(shí)遠(yuǎn)不及李商隱。溫庭筠是個(gè)才思敏捷的才子，私生活浪漫，愛譏諷權(quán)貴，因此落下個(gè)文人無行的壞名聲，一輩子不得志。他極受稱許的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》），把雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六種意象并列，不用動詞聯(lián)系，顯得特別緊湊。意思是旅行者夜宿簡陋的茅店，月亮未落、雄雞剛叫時(shí)就起來趕路，從凝霜的板橋上走過，留下一路足跡。這么多的內(nèi)容，詩人只用了十個(gè)字就概括了：“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！彼摹顿浬倌辍氛f：“江海相逢客恨多，秋風(fēng)葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌?！边@首詩反映了唐代文士年輕時(shí)漫游四方的風(fēng)氣。唐代考進(jìn)士試卷不糊名，因而要想順利考中，就得到處拜訪達(dá)官名流，求他們說好話以提高知名度。這種漫游很浪漫，有時(shí)也很屈辱?！熬坪ㄒ箘e淮陰市”，【離開韓信受胯下之辱的淮陰市，】說明漫游并不順利，但“月照高樓一曲歌”，慷慨高歌，意氣風(fēng)發(fā)，對前途仍然充滿了自信。

第二十集 唐末余音

杜牧、李商隱在九世紀(jì)五十年代相繼去世后，唐代就再沒有出過大詩人了。從六十年代起，農(nóng)民暴動就不斷發(fā)生。到八十年代中期，以黃巢為首的農(nóng)民大暴動終于平息以后，唐王朝也奄奄一息，只有等著徹底崩潰了。在這風(fēng)雨飄搖的幾十年里，一些詩人出于社會責(zé)任感，極力呼吁重振儒家文化，又舉起新樂府運(yùn)動的旗幟，主張?jiān)姼枰獮檎畏?wù)，要關(guān)心人民疾苦，挽救世道人心。由于能量不大，影響也很有限。而且就連他們自己，比如像模仿白居易的《新樂府》寫過《正新樂府十篇》的皮日休，其實(shí)也只算偶一為之，并沒有將自己的文學(xué)主張貫徹到底。他們的主要精力，只是用在游山玩水，吟風(fēng)弄月上，與其他晚唐詩人并無兩樣。因此講唐末這批小詩人，就只能以詩為準(zhǔn)，哪一首可讀就讀哪一首。

先來看曹鄴的這首《官倉鼠》：“官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓饑，誰遣朝朝入君口？”不必解釋，一讀就會明白，詩中所說的老鼠，實(shí)指就是貪官。最可悲的是，這種老鼠“見人開倉亦不走”，根本不怕人。怎么敢這么有恃無恐呢？還不是大家都一樣，你拿我也拿，誰也說不起誰！

皮日休與陸龜蒙，后世合稱皮陸，也算是小詩派。還可以加上個(gè)羅隱。這三個(gè)人都以小品文著名。他們的小品文寫得異常尖銳，把封建制度的根子都罵到了。要在明、清時(shí)代，足以構(gòu)成殺頭滅族的罪名，晚唐雖是亂世，卻還能夠容納他們。

皮日休有一首《汴河懷古》，評價(jià)歷史上著名的暴君隋煬帝：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多！”隋煬帝連通京杭大運(yùn)河，對繁榮經(jīng)濟(jì)是有利的。詩人指出，如果他的目的不是為了坐上龍舟到揚(yáng)州去玩，那他的功績就足以和治水的夏禹媲美。

陸龜蒙的《吳宮懷古》也值得一讀：“香徑長洲盡棘叢，奢云艷雨只悲風(fēng)。吳王事事堪亡國，未必西施勝六宮！”看看蘇州靈巖山這里的香徑和長洲已荊棘叢生，詩人想起了吳王夫差荒淫無道，認(rèn)為他一切倒行逆施都足以亡國，而根本不是因?yàn)楸晃魇┑拿郎哉`造成的。這就否定了前代“女禍誤國”的錯誤看法。在重男輕女的小農(nóng)社會里，男人干下的一切壞事，只要跟女人能聯(lián)系到一起，就把責(zé)任都推到女人身上。晚唐人鄭畋有一首《馬嵬坡》說：“玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人?！痹谶@個(gè)鄭畋看來，唐玄宗同意處死楊貴妃，稱得上是圣明天子，因?yàn)檫@樣才沒有像陳后主龐愛張麗華那樣終于導(dǎo)致亡國。這樣立論簡直是沒心肝！

羅隱有一首《蜂》也頗有新意：“不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”

這里還應(yīng)當(dāng)提到黃巢的兩首詩?！恫坏诤筚x菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！痹娭姓故镜模@然是他有朝一日要帶兵殺進(jìn)長安的雄心壯志。不過，就詩而詩，也還是有點(diǎn)兒味道。

黃巢還有一首《題菊花》：“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開?！边@是說，將來他要是當(dāng)了分管春天的天神青帝——可想而知也就是當(dāng)上皇帝，他就要改變自然規(guī)律，叫菊花也在春天開放，好與桃花爭奇斗艷。

曹松的《己亥歲》也是經(jīng)常會有人想起來的：“澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇！憑君莫話封侯事，一將成功[功成]萬骨枯?！睗蓢蕉急划嬋肓俗鲬?zhàn)圖，也就是到處都在打仗，老百姓連打柴打草的勞動都無法進(jìn)行，這算什么世道！詩人由此得出結(jié)論，“憑君莫話封侯事，一將成功[功成]萬骨枯”，一個(gè)人立下戰(zhàn)功得以封侯，是以千千萬萬人的死亡為代價(jià)的。

聶夷中有一首《詠田家》，也是名詩：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。”后面還有四句，可以說是畫蛇添足，扔了也沒什么可惜的。這首詩知道的人肯定多，因?yàn)楹笕藦倪@首詩提煉了一條成語：剜肉醫(yī)瘡。蠶還沒有結(jié)繭就開始賣新絲，稻子還沒有成熟就開始賣新谷，農(nóng)民生活的貧困自然是可想而知的。這首詩妙就妙在后兩句的比喻：農(nóng)民這種寅年吃了卯年糧的日子，就像是剜肉補(bǔ)傷口，老傷口未必能補(bǔ)好，新傷口又一個(gè)接一個(gè)增加。這個(gè)比喻真是比絕了！

秦韜玉的《貧女》也因?yàn)橐隽恕盀槿俗骷蕖边@個(gè)成語而受人關(guān)注：“蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)勢儉梳妝。敢將十指夸針巧，懶把雙眉斗畫長?？嗪弈昴陦航鹁€，為他人作嫁衣裳。”儉妝是當(dāng)時(shí)流行的婦女妝飾，雖然叫儉妝，實(shí)際上很花錢，只有富貴人家的女子才學(xué)得起。貧家的女子盡管氣質(zhì)好，品性好，針線活也好，可媒人就是不上門來，還得自己琢磨著去求媒人。由于針線活做得好，一年一年老給有錢人家的姑娘做嫁衣，自己早到了該出嫁的年齡卻就是嫁不出去。這首詩刻畫貧家女子的心態(tài)十分細(xì)膩。不過，詩人寫這首詩的目的，不是為了表現(xiàn)貧女如何急著想嫁出去，而是表現(xiàn)寒士不得志，急著想得到人們的賞識。這也是男人把自己比作女人以抒發(fā)憤慨的詩。

唐王朝這幢摩天大廈坍塌的前夕，詩人韋莊寫過一首《臺城》來哀悼六朝的淪亡：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

今天，站在長安城的遺址上來讀這首詩，又將作何感想呢？長安城毀滅了，從這大明宮遺址殘剩的墻基，從這經(jīng)過補(bǔ)修的大雁塔，從這已經(jīng)改頭換面的沉香亭，已經(jīng)喚不回往昔的繁華。一切都是瞬息，一切都會過去，只有詩能經(jīng)得起時(shí)間風(fēng)雨的侵蝕，保持著永不消褪的綠色。從這里輻射出來的唐詩，一千多年來一直震撼著中華兒女的心靈，而且必將萬古長青，永遠(yuǎn)是中華民族的驕傲！