老友劉士銘

吳競

老朋友士銘先生的雕塑集就要出版了，這是一個令人高興的消息,應該祝賀。

先說老朋友。老，好說，相識至今整整五十年，不謂不久。按字的古意：“同志曰友，同門曰朋?！蔽覀兺鐾跖R乙先生門下，藝術(shù)見解亦頗多共同之處。故用朋友二字說明關(guān)系。

再說高興。我國的雕塑家，想出個人集子談何容易?？磶熭?、朋輩，畢其一生，辛勤勞作，沒有開過個展，沒有出過畫冊的比比皆是。再看看西方，那兒的雕塑家，三五年辦個展覽，出本畫冊，亦不是什么新鮮事。不是我的師友們水平低，作品少，而是另有原因。搞計劃經(jīng)濟的時候，什么都有計劃，不少人一生都排不上隊，如今搞市場經(jīng)濟沒錢出不了書。在此情形下，士銘先生能出個人畫冊，怎能不高興？

高興還有另一層原因，他不是一個活運的人，除了圈內(nèi)，知道他的人不多。偏偏他的作品又非常好，很有些與眾不同之處。把這些作品貢獻給社會，給藝苑添一朵奇葩，當屬喜事，令人高興。

劉士銘先生是天津人，因為從小就迷上了藝術(shù)，故而選擇了雕塑專業(yè)。從小的諸多愛好，又都在他一生的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來，溶入了雕塑作品之中。

一九四六年徐悲鴻先生重立國立北平藝專。劉士銘先生就在這一年考入雕塑系，成為抗戰(zhàn)勝利后，由徐悲鴻先生親自錄取的第一批學生之一。入學后，在王臨乙先生班上學習。那一年雕塑系只錄取了三位同學，另兩位是于津源先生、劉小岑先生，后來都有大成就。

一九四八年署假，我考入雕塑系，從此認識了劉先生。

士銘先生在畢業(yè)前“紅五月創(chuàng)作運動”時，創(chuàng)作了反映土地改革的《丈量土地》，后由捷克斯洛伐克共和國國家收藏。大躍進時期創(chuàng)作了《劈山引水》，置于中山公園“保衛(wèi)和平”牌坊前。后來又參加《莫斯科社會主義國家造型藝術(shù)展》，這是一件具有較高藝術(shù)水準的作品，現(xiàn)保存在保定市東風公園內(nèi)。

 士銘先生六十年代去三門峽體驗生活。一天早上，正在路上走，突然傳來哀婉的板胡聲。聞聲前行，琴聲從鐵路旁的一間小屋內(nèi)傳出，曲調(diào)是河南梆子，他像丟了魂一樣呆站在那里，久久忘了走路。從那一刻起也許是藝術(shù)女神喚起了他久蘊心底秘藏；決定離開人人向往的北京，打點行裝，沿著板胡的旋律南下。到河南梆子故鄉(xiāng)，尋求靈感，尋求夢境了。

有關(guān)命運的話題說了幾千年，有誰能說得清，只能用兩個字概括——難說。只能聽其安排，而無可奈何，尤其是在英雄造勢面前，大家都成了百分數(shù)。劉士銘先生就是在這時到了河南。首先遇到了學校下放，接著“四清”，直到文化大革命的史無前例。在惶惶不可終日的心境下，還談什么藝術(shù)。對于長于創(chuàng)作，短于世故的他，沒傷筋動骨已實屬萬幸。

就在這個時期，他積累大量的素材，為今后孕育著新的創(chuàng)作高潮。

      文革前，山東省搞了一個階段教育展覽會，影響甚大。我當此時，被廢物利用（原詞）從小區(qū)調(diào)濟南，參與其事。其處境乃是昨日犁田，今日掏糞，意在改造。

有一天上司叫我去參與接待河南團，我有點吃驚，懷著疑慮，一進門就看見劉先生。他鄉(xiāng)遇故，驚喜交集。都說了些什么，年深日久，全然忘了，只記得他大衣兜里有一瓶止咳糖漿，不時拿出來喝一口。此次見面感慨萬千，至今耿耿于懷，不能忘卻。五七戴帽后，所有故舊都不來往，原因是不愿牽連別人，在搞階級斗爭的機關(guān)，竟有人敢來尋友，要求見面，也只有劉先生干得出來。

真正交往，是近二十年的事。當時他已返京，不久返校，我們同在雕塑系上班，工作室對門。他的工作室房頂薄，冬天很冷，就到我的工作室來過冬，這一時期我對他的為人、藝術(shù)有了更深的理解。

從外至內(nèi)，說說我的理解。

衣著隨意，單就整潔來說，整，談不上，他的天性使然；潔，是高級的，那是因為家有一位相濡以沫的賢妻。一年四季穿膠鞋，夏天捂得實在受不了，竟就把鞋幫打了一圈氣眼，工作服的穿法也堪稱一絕，夏天反穿，扣子在背后，不扣，系一條小帶兒。老規(guī)矩，即使汗流浹背也不光膀子。藝術(shù)家不修邊幅，自古已然，其實我國也差不多，但士銘先生，確是出于自然，并非刻意求之。原因，出于習慣，無暇顧及；出于意識，不趕時髦。文如其人，他的作品也是一樣，信手挖來，不事雕琢。士銘先生從不發(fā)牢騷。這倒不是事事如意，而是不太理會，沒牢騷就遠離了時事和政治。有點過分的地方是：連新潮的藝的術(shù)語，諸如后現(xiàn)代、前衛(wèi)、純藝術(shù)等等也不說，好象也不太關(guān)心。他最有興趣的是回憶他那坎坷而又浪漫的經(jīng)歷。平鋪直敘，毫無表情，更不潤色，徐徐道來，也確感人。久而久之，發(fā)現(xiàn)其實是在構(gòu)思新作。古有：“三上構(gòu)思”之說。閑聊構(gòu)思應屬他新也算不奇。事實上他講過的事，不久之后就變成他的雕塑新作，擺上架子。他的作品應屬寫意一類，不求工整，表情達意而已。對科班出身的人來說，是遠離小技而近于大道，從故事到創(chuàng)作，我們可以看到他的境界。故事：從武漢去黃石，沿長江而下，從船舷上遠觀江景，俯覽江面。一條交行小木船，駕船的是位年輕船手，健壯利索，腿間夾著舵把，雙手推槳，面前一個泥爐，爐邊一布卷，露出一個小臉，是個襁褓。這，是個家，一條船上的家。輪船超過了它，小船留在后頭，逐漸拉大距離，終于不見了，“唯見長江天際流”。這情景，視見之下，對于一位北方處單身的漢子，除了新奇，不會無動于衷吧。他的小船系列就在動心中產(chǎn)生了，作了一個疊個的變體稿，情之真、意之切，怎能不叫人感動。故事：孩子掏來的小鳥，被裝進籠子，掛上房檐。這是一只乳鳥，羽毛未豐，黃嘴未退，初離巢，叫個不停。一天，突然發(fā)現(xiàn)，有老鳥來喂食，一見人就飛上房頂，而不肯離去。被此情景深深感動。第一是把鳥放了，第二是作出一系列以鳥巢為題的雕塑，是因為他希望小鳥已經(jīng)回到巢中，與兄弟姊妹擠在一起，張開比頭還寬大的嘴，朝天等待喂食。大鳥則站在巢邊。這近于原始的樸素感情正是詩境。

故事：有一次在黃河大堤上散步，看一個人很艱難地從堤下向上走，肩上扛著一個木箱樣的東西，那是用木棍連起來的兩個箱子。當?shù)厝烁嬖V他，才知道那是一只雙提小船，扛船的是漁民，這一情景在他心里駐留多年，直到回家才作為雕塑“扛船的漢子”。不知為什么，面對這件作品，讓我想來米勒的“農(nóng)夫”。

故事：這回比較麻煩，要多說一些。也許是出于天性，士銘先生從小喜歡民間藝術(shù)，諸如地方戲曲、民族音樂、剪紙、臉譜等，無不喜愛。就說音樂吧，今天的音樂學院，當時是藝專的音樂系，以西洋音樂為主。院子里整天回蕩著貝多芬、莫扎特的旋律。他卻喜歡古典音樂、佛教音樂。北京盛行京戲，后升格為國劇，人們都以會唱幾句洋洋得意，在這氛圍中，他偏愛地方戲，尤其梆子一類，如：河北梆子、山西梆子、河南梆子等等。有點怪，不為時尚左右。

當時他還是學生，沒有多少錢，省吃儉用買了不少唱片，如名伶金鋼鉆、秦鳳云、陳家友的唱片都買回來，一遍一遍反復聽而不厭。河北梆子名角李桂云在吉祥戲院演出，更是每晚必到。（這幾位是五六十年前的名角，現(xiàn)在知道的人不多了）解放后，又看了郭蘭英的山西梆子秦香蓮。直到四十年后，郭蘭英在楊先讓教授夫婦的陪同下，到劉先生家訪問，才圓了對面交談的夢。這樣由愛到癡迷，進而不能止于心向往之，達到起而行之的程度。因而才有被琴聲召喚，遠離北京故園，毅然南下之舉，回想當年此舉確在美術(shù)學院讓不少人費解，其原因只見結(jié)果，不明前因的緣故，這似乎存在某種必然，并非突發(fā)。

士銘先生對于戲劇的熱愛使他創(chuàng)作了“后臺系列”，以戲劇為題材的美術(shù)作品，從大師級的關(guān)夏到民間泥人剪紙，表現(xiàn)前臺的比比皆是，不足為奇。而走向后臺表現(xiàn)演員本身，那么富于生活氣息。孤陋寡聞可能只此一家。有誰見這彩裝旦角奶孩子，把尿；有誰見這戲箱上有雞，旁邊有狗，一下子把演員與觀眾拉近了。這都來于“河南農(nóng)村婦女打扮，不像名演員”驚訝。

其它重量級作品，如：“黃土高原系列”中“吹嗩吶的人”、“打腰鼓”。我想它們的背后也應有不少故事，散放著詩意。是的，藝術(shù)總歸還要朝詩意上走，銅鐃鐵鈸唱江東也好，團扇來把面遮也好，大漠孤煙也好，小橋流水也好，有比沒有好。

東拉西扯，絮絮叨叨，說了不少，深知不足以介紹這位怪才。他比作一條大河，我寫的只是一勺水。至此本可打住，借用一名廣告用語：“意猶未盡”，劉士銘先生：面長、眉濃、目圓而神似童子；腹未便便，亦頗可觀，故曾戲稱羅漢。一日遇葉淺予先生，葉先生注視片刻，曰：“此人可以入畫”，于是相視而笑。          原來二人都想起五十年前，葉先生曾給劉先生畫過像。今天我寫數(shù)字，讓大家更了解士銘先生。

一九九八年