內(nèi)容來(lái)自《讀書》雜志 2014-01-10 00:44:39
   (2007-07-25 22:27:24)
我長(zhǎng)期購(gòu)買并閱讀的有一報(bào)一刊：《南方周末報(bào)》和《讀書》雜志。尤其是《讀書》雜志，和它結(jié)緣早在十幾年前。
第一次相遇是在讀初中時(shí)。我大姐夫原來(lái)算得上半個(gè)讀書人，所以家里有一個(gè)書柜，放滿了各種各樣的書籍。有一次，我發(fā)現(xiàn)一套八十年代中期的《讀書》，具體是哪一年已經(jīng)忘記了，總共有11期（獨(dú)缺當(dāng)年第11月刊）。當(dāng)時(shí)的裝幀特別樸素：素白的封面，左上方一個(gè)深顏色的方框內(nèi)有兩個(gè)反白的大字“讀書”；右上方是阿拉伯?dāng)?shù)字的月份；右面有一個(gè)長(zhǎng)線條框，里面是當(dāng)期重點(diǎn)文章的名錄；左下方是年份；右下方是“讀書”兩字的漢語(yǔ)拼音；里面的版式也很簡(jiǎn)潔，幾乎沒有任何花紋和圖片，只是簡(jiǎn)潔的線條進(jìn)行簡(jiǎn)單的裝飾。
從初中到高中，這套書反復(fù)被我翻閱。當(dāng)時(shí)的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得其中有很多當(dāng)時(shí)我根本不可能讀懂的東西，比如國(guó)外的很多思潮，但這不妨礙我讀得有滋有味，十幾歲的懵憧歲月突然打開了一扇通往未知世界的窗。
留下最深印象的是兩樣?xùn)|西：丁聰?shù)穆嫼蜅顭挼脑?shī)歌。當(dāng)時(shí)我對(duì)丁聰先生就產(chǎn)生了崇拜，覺得他竟然能把人性刻畫得如此入木三分。記得剛來(lái)北京時(shí)，有一次聽說(shuō)丁聰老先生將要在王府井書店和讀者見面并進(jìn)行簽名售書，于是在那一天大老遠(yuǎn)地坐車跑過(guò)去。由于當(dāng)時(shí)囊中羞澀，無(wú)力購(gòu)買他的漫畫書，卻也拼命擠進(jìn)人群中，只為了看他一眼；而在那一年的《讀書》當(dāng)中，有一篇評(píng)論楊煉詩(shī)歌的文章。這是我第一次接觸楊煉的詩(shī)歌，他詩(shī)歌中紛繁復(fù)雜的意象讓我眼花繚亂。記得后來(lái)讀高中時(shí)，我對(duì)詩(shī)歌也產(chǎn)生了濃厚的興趣，還模仿他的風(fēng)格和語(yǔ)言，寫過(guò)幾首詩(shī)，記得其中有一首叫《夢(mèng)回唐朝》。
第二次大規(guī)模和系統(tǒng)地閱讀《讀書》，是在我開書店的時(shí)候。雖然明知那個(gè)小城市的閱讀層面有限，但我還是固執(zhí)地購(gòu)進(jìn)大批量頗有檔次的文化哲學(xué)書籍，另外我還訂閱了一批高雅的文化雜志。訂閱的雜志有《讀書》、《隨筆》、《名著欣賞》等，學(xué)術(shù)書籍記得有商務(wù)圖書館出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”， 其中有：伏爾泰的《哲學(xué)辭典》、康德的《判斷力批判》、帕斯卡爾的《思想錄》、靄理士的《性心理學(xué)》。這批雜志和書籍，成為那段浮躁青春生命中最甜美的撫慰。
也許是曲高和寡，這批書和雜志好多沒賣掉，自然成為我書架上的珍藏。后來(lái)我又分好幾次通過(guò)手提肩扛的方式，象愚公移山一樣把這些雜志和書籍千里迢迢地搬到了北京?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看到書架上那一排潔白色書脊的的《讀書》和桔紅色書脊的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”時(shí)，還是會(huì)常常涌上一陣激動(dòng)和顫栗。

第三次遭遇《讀書》，是2003年我在《英才》雜志工作期間。我查詢到《讀書》發(fā)行部的電話，然后找到一位發(fā)行部的女士，向她提出用《英才》雜志和《讀書》進(jìn)行互換。以后的每一個(gè)月，我就會(huì)接到一本我心愛的《讀書》。這時(shí)的雜志封面已經(jīng)有了一些變化，中間是一幅素雅的圖片。
我常常在上班途中和漫長(zhǎng)的會(huì)議時(shí)間內(nèi)翻閱《讀書》，它讓我輕易度過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)聊時(shí)光的煎熬。當(dāng)時(shí)我住在北京城西邊的定惠寺，而單位在東邊的東四十條橋，我常常坐846路車去上班。記得有一次，我被一篇關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的文章深深吸引，作者（好象是朱學(xué)勤）通過(guò)五四運(yùn)動(dòng)反思：對(duì)于中國(guó)到底是革命更合適，還是改良更合適？我隨著作者一起苦苦思索。突然之間，我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)故宮深紅色的高墻剛從公交車右邊掠過(guò)，而五四時(shí)期最重要的標(biāo)志建筑物——紅樓，又馬上從左邊的車窗內(nèi)迎面躍入視線和腦海。歷史和今天這一剎那間突然相撞，讓我頓時(shí)心潮澎湃。
前幾日在家樂(lè)福的書架前，突然看見7月份的《南方人物周刊》封面上有一篇《﹤讀書﹥變局——一本雜志和三代文人所倡導(dǎo)的思想》的文章，我馬上買了下來(lái)。文章介紹的是最近《讀書》更換主編所引起的爭(zhēng)議一事。對(duì)于原主編范用關(guān)于《讀書》越來(lái)越難讀懂的感慨，我也有切身體會(huì)。范用時(shí)期的《讀書》，曾讓一個(gè)十幾歲的無(wú)知少年讀得如癡如迷，而今天的《讀書》已經(jīng)勾不起我太大的閱讀渴望了。
對(duì)于《讀書》，我所剩下的是更多是一種對(duì)過(guò)去歲月的回想。在《南方人物周刊》封面標(biāo)題的左邊，是一本1979年1月創(chuàng)刊時(shí)的《讀書》，右邊是一本2007年7月最新一期的《讀書》。咫尺之間，卻跨越了近20年的時(shí)間刻度，跨越了范用、沈昌文、汪暉三代文人的良苦用心，跨越了象我這樣的一代忠實(shí)讀者最美麗的日子。
《讀書》那淡雅的油墨清香，早已滲入我的青蔥歲月無(wú)法剔除。

（博客“張小平：耕種文字” http://blog.sina.com.cn/zhangxiaoping ）