“寫一本凈賺3萬”“一年實(shí)現(xiàn)10萬副業(yè)不是夢……”近日，為老人代寫回憶錄的經(jīng)驗(yàn)帖突然火了，種種描述下，這一行儼然成了“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的新風(fēng)口。如同過往數(shù)不清的“真假風(fēng)口”，隨之而來的即是一波“知識(shí)付費(fèi)”生意。在為宣揚(yáng)的“火爆”動(dòng)心前，觀望者還應(yīng)多做了解，謹(jǐn)防還沒入局便被收割。

心動(dòng)求帶，老賽道突又“翻紅”

幫老人制作一本回憶錄，大概要花多少錢？記者詢問了多家開展相關(guān)業(yè)務(wù)的公司、工作室，以及可“接單”的個(gè)人，發(fā)現(xiàn)價(jià)格跨度很大。每千字從兩三百元到千元左右均有報(bào)價(jià)，顯得相當(dāng)隨意。訪談方式，大多通過視頻軟件、語音軟件等線上進(jìn)行。篇幅短的話，安排一個(gè)半天，長些的話分為數(shù)次進(jìn)行。

買家也可以給出預(yù)算，由寫作方出一份對應(yīng)方案。記者以一萬元預(yù)算為例，得到的方案大概是，1.5萬至4萬字不等的“電子書”，包含封面設(shè)計(jì)和內(nèi)頁排版，不包印刷。更便宜的價(jià)格也有，有寫手推薦用AI寫作，套上通版框架，幾千塊錢就能做一本?！熬褪侨币恍└星椋荒芴貏e細(xì)看?！边@樣的“賺頭”看上去似乎還行，“心動(dòng)了”“求帶”……不少經(jīng)驗(yàn)帖下，有意入行的人擠滿了評論區(qū)。

網(wǎng)上的宣傳廣告

回憶錄“賽道”突然火熱，但在北京，給老人寫回憶錄其實(shí)并不是新鮮事兒。早在十余年前，北京就曾興起為老人寫回憶錄的公益項(xiàng)目，以政府購買形式，由社工志愿團(tuán)體提供服務(wù)。愛行志愿者團(tuán)隊(duì)、北京先河社工服務(wù)中心等，當(dāng)時(shí)均參與過類似項(xiàng)目并接受記者采訪。

以“愛行”為例，與朝陽門外街道合作，于2012年起，用6年時(shí)間，為25名老人撰寫了回憶錄。負(fù)責(zé)人于輝介紹，志愿者都是三到五人一組服務(wù)一位老人，利用周末時(shí)間聽老人們回憶往事?！俺掷m(xù)大半年的傾聽后進(jìn)入到寫作環(huán)節(jié)，循著老人口述的線索查閱資料，補(bǔ)充歷史背景和細(xì)節(jié)，再進(jìn)行整理校對，每份回憶錄需要一年左右才能完成?！?/p>

先河社工則是與回龍觀和霍營街道合作，于2015年為50位老人完成了長短不一的回憶錄制作。負(fù)責(zé)人王世宏回憶，當(dāng)時(shí)的主力撰寫者顧蘭英，是一位雜志社的退休老編輯。“我們那會(huì)兒哪有什么AI，都是先去老人家里采訪，回來后查閱大量的傳記和史料，把歷史和人物脈絡(luò)搞清楚，再一個(gè)個(gè)字寫出來，配上照片裝訂成冊。讓老人、家屬都滿意，可沒有那么容易！”

服務(wù)老人，想寫好實(shí)難“高效”

公益項(xiàng)目如此，作為賺錢的營生呢？在出版社工作的采微，今年偶然看到一位博主在做“老人回憶錄”，受到觸動(dòng)，便也進(jìn)行嘗試。目前，她操作的回憶錄已經(jīng)寫了三四萬字，定價(jià)相比她關(guān)注到的博主算是實(shí)惠，“總共就收了兩萬多元?！?/p>

采微告訴記者，是老人的外孫通過私信聯(lián)系的她，對方是開外貿(mào)公司的，很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！袄先送诵萸笆且患译娨暸_(tái)的臺(tái)長，年紀(jì)太大，很多事記不清楚，好在以前寫過很多文章，對自己生平有過一些記錄，在此基礎(chǔ)上操作會(huì)稍容易些?！?/p>

即便如此，項(xiàng)目推進(jìn)也較為緩慢?！氨热缂易逯小⒆优g有些事情老人可能不太愿意講，敘述過程中思路也沒有那么清晰，你沒辦法催促，急不得。另外我寫的時(shí)候還要查一下當(dāng)時(shí)的年代背景，揣摩老人的心理和表情，關(guān)注一些他沒有說出來的情緒。想要寫好、寫生動(dòng)，是需要做很多工作的?！辈晌⒏锌鎸先?，從頭到尾做下來實(shí)難高效，她已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)多月，還沒有完全結(jié)束。

記者咨詢的報(bào)價(jià)中，最貴的是一家開設(shè)網(wǎng)店的文化公司。店主透露是請作協(xié)的老師來采訪寫作的，收費(fèi)為每萬字一千元。以一本十萬字的回憶錄為例，前后制作要半年時(shí)間，收費(fèi)約十萬元?！斑@就是一分錢一分貨，很多便宜的都是AI生成，根本就不怎么采訪?！?/p>

“除非是很快采完、很快寫完，對方又很滿意，那客單價(jià)或許是可觀的。”采微分析，可能有家屬也讀不出來什么是好的，什么是不好的?！叭绻粋€(gè)人不經(jīng)常讀書的話，其實(shí)對文本的好壞很難判斷。即便是流水賬，一看寫得都對，是不是也能同意收貨？那就是個(gè)人的評判標(biāo)準(zhǔn)了?！?/p>

獲客不易，入局者搶成一團(tuán)

拋開內(nèi)容上的良莠不齊，潛在客戶尋找，其實(shí)是更大的難題。王世宏坦言，幾年前自己曾找過東城區(qū)某事業(yè)單位，提出想面向退休老干部，再開展一次代寫回憶錄的公益項(xiàng)目。結(jié)果對方詢問老人們意愿后婉拒了，稱大家都很謙虛，“覺得自己沒什么好寫的。”

事實(shí)上，在“愛行”團(tuán)隊(duì)和先河社工當(dāng)年的公益項(xiàng)目中，不少受訪老人都是團(tuán)隊(duì)一再邀請，“盛情難卻”下才敞開心扉的。公益項(xiàng)目都如此，讓老人自費(fèi)掏出幾萬元就更難了。王世宏分析，像老干部、教授，知識(shí)分子等，實(shí)在想寫可能自己就寫了?！笆召M(fèi)的話估計(jì)得找經(jīng)商的，有一定家族傳承的才行。”

采微5月中旬開始在社交媒體上“發(fā)力”，不過到目前也只寫了一本。當(dāng)然她本身有主業(yè)工作，回憶錄只是作為兼職，沒有全身心規(guī)劃經(jīng)營?！暗椅易稍兊娜舜_實(shí)已經(jīng)很多了，不過基本都是問問價(jià)格，就沒有后文了?！?/p>

“關(guān)鍵的不是寫，是怎么獲得老年客戶?！庇袕臉I(yè)者如是稱，線上推廣的話，看到的可能多是老人的子女、孫輩，始終隔了一層。想要直接接觸老人，還得搞“地推”，瞄準(zhǔn)“有錢的大爺大媽”。一些招“助手推廣員”的帖子則稱，有過導(dǎo)游帶老年團(tuán)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先、能和廣場舞阿姨打成一片者優(yōu)先、認(rèn)識(shí)私企老板或國央企退休職工者優(yōu)先……

令采微啞然失笑的是，目前客戶還沒見著太多，但每當(dāng)有粉絲在她的評論中提及，“也有點(diǎn)兒想給家里老人寫”，就會(huì)有另外的博主回復(fù)或發(fā)去私信稱，他的收費(fèi)更低，讓粉絲去找他寫?！案偁幚霞ち伊耍∮蟹N還沒醞釀出什么實(shí)在客戶的時(shí)候，想做生意的人就自顧自搶成一團(tuán)的感覺?！?/p>

醉翁之意，包裝后引流賣課

“小縣城幫退休老人寫了三本回憶錄，收入夠買一輛車。”“最困難的時(shí)候靠給老人寫自傳賺了18萬，文筆不好的可以試試”……社交平臺(tái)上的“經(jīng)驗(yàn)帖”，為什么總是傳遞出“輕松賺大錢”的感覺呢？

“我不能說人家一定是假的，只能說，真實(shí)性存疑，推測是出于流量考慮吧。”采微感慨，最離譜的是她曾見到一個(gè)博主，原封不動(dòng)抄了她的文案，只將個(gè)別詞改了改?！拔倚南氩恢劣诎桑壳拔乙矝]做得特別突出?。　?/p>

在一篇描述“回憶錄多么賺錢”的分享帖下，記者看到不少評論吐槽，“你這個(gè)內(nèi)容我第一次看到的時(shí)候才大一”“這個(gè)文案上次看，是在90年代的青年文摘上……”一些所謂的“成功路徑”分享，其實(shí)全然無從查證。

不管是否容易賺錢，先將其包裝成很賺錢的樣子，再圍繞“教別人如何去做”來做生意，倒是一些博主的現(xiàn)實(shí)思路。一份某博主“初中畢業(yè)，代寫回憶錄月入2萬”標(biāo)題下，培訓(xùn)課包正在火熱銷售。該課包標(biāo)價(jià)298元，目前顯示已售37份。一位只寫過3本回憶錄的寫手，更開辦了數(shù)期AI+回憶錄寫作訓(xùn)練營，培訓(xùn)百余學(xué)員，每人收費(fèi)499元。對此有評論戲稱，“已經(jīng)腦補(bǔ)出錄音筆直接轉(zhuǎn)文字，再扔給大模型整理的一條龍了。”

也曾有人聯(lián)系采微，稱自己是做AI的，可以談合作一起接單寫回憶錄?！暗袥]有客戶另說啊，我是出于興趣想自己寫的，就沒有理會(huì)?！痹谒磥?，肯定有真正用心在做這一行的人，文筆也相當(dāng)好，是可以穩(wěn)定地獲得不錯(cuò)收入的。“只是過程和周期遠(yuǎn)不如宣稱的那么順利，因?yàn)槔先舜_實(shí)太慢了！要說是風(fēng)口，可能還得好好琢磨。否則想靠這件事很輕松地賺很多錢，似乎不存在一個(gè)好的商業(yè)邏輯?！?/p>