01

不知道我是不是個奇怪的人，我很討厭冬天。周邊的人覺得四季更替，冬天跟夏天一樣，不能用討不討厭形容。

但我是真的討厭。

除了討厭它的寒冷，冷得人坐不是，站不是，被困在一個狹小的困境里，還討厭它讓窮人的生活更艱難。

這種艱難，深入骨髓，像個回旋鏢一樣，在30年前發(fā)出，正中我的眉心，讓我對冬天有一種慣性的厭惡。

02

小時候的冬天實在是難熬，沒有衣服穿，沒有鞋子穿，我現(xiàn)在都想不起來那時候是怎么過來的。

衣服很多都是撿親戚家大孩子的。不是不合身，穿起來像個小大人，就是很怪異，松松垮垮一點都不保暖。

一般家庭的孩子，最盼望的就是過年，因為過年可以買一件新衣服，但我們家不知道是因為更窮，還是我爸粗心大意，很少買衣服。

一套做的棉衣棉褲，不知道是誰給我做的，是拿來抵抗冬天的全部武器。

穿得發(fā)黑發(fā)硬都不會洗，洗了就沒得穿了，而且也沒人幫忙拆了洗，洗了再縫上。

冬天要想過得不那么艱難，要么家庭條件不差，要么有個溫柔賢惠的媽媽，能干細心的奶奶或外婆。

而我都沒有。我出生的時候，我奶奶就70多歲了。

03

再沒有衣服穿，也不至于光著，沒鞋穿是真的難以隱藏。

我對小學(xué)的記憶是，下雨，路不好走，路上都是稀泥巴的時候，好多次都是光著腳上學(xué)。

冬天，小腳凍得又紅又腫，齜著牙往前走。

那時候沒有認識到世界的參差，既不會抱怨，也不會自憐。像個小動物一樣，平靜地忍耐。忍著放學(xué)，趕緊跑回家。

穿鞋的時候，也沒有幸福到那里去，鞋不知道倒了多少手，傳到了我這里，硬邦邦，空落落，還沒有鞋墊。

我沒襪子穿，直接裸腳穿進去，像給腳套了一個鋼鐵盒子，硌得生疼生疼的。

但好在窘迫不會被外人看到，又有點小確幸。

原來，八九歲的小女孩，就已經(jīng)有了羞恥之心。

到了班上，根本沒心思聽課，就是在熬時間，腳凍得麻木，手凍得生瘡，得趁下課時使勁跺跺腳，才能有知覺。

04

班里的女生，一大半手都是凍瘡，有的凍得裂個大縫，像開了口的毛桃，有的爛一大片。很多人臉和耳朵都凍爛了，活脫脫像個美猴王。

冬天像個魔鬼，凌厲地摧殘著我們這些祖國的花朵。

除了被窩，生活的各個場景都是冷的。洗碗洗菜冷，上學(xué)路上冷，教室里窗戶玻璃都碎掉了，四面進風(fēng)也冷。

我們穿的那么臃腫，但并不保暖。

多并不等于暖，多年后的現(xiàn)在，我見識到那么多高科技，才知道，一件好的保暖內(nèi)衣，比以前穿的七八件都暖和。

一件羽絨服，能讓你再也不會害怕冬天。

再也不害怕冬天，多么遙遠而又不可企及的夢想，我們那群活力四射的小人，一到冬天就像孫猴子被壓在了五指山下，動彈不得。

05

上了初中，情況好轉(zhuǎn)了一些，我能拾的衣服多了，準確地說，是能穿的衣服多了，我表姐，表嫂們的衣服，我姑定期會收羅給我。

而且，大了一些，我爸過年也會忍痛給我買一件襖。

說是忍痛，不是我爸不愛我，而是實在是沒錢，有幾百錢過年就不錯了。

這幾百塊錢要待客，要置辦年貨，還要送禮，以及給親戚小孩包壓歲錢。

買一件襖要花一百多，真的是一個艱難的決定。

這種艱難不光是對我爸而言，對我也是，我不忍心我爸為難，我深知這個錢多么多么不易。

很多個年頭，都是只有十幾塊錢，幾十塊錢，窮得一塌糊涂，窮得人自然蜷縮著。

成家后，我才理解父母為什么一到過年就愁眉苦臉，一點也不高興。

小孩才是過年，大人是過錢。

06

偶爾還是會有窘迫的時候，記得初三的冬天，我姑給了我一雙她孫女穿著太大的手工棉鞋，那雙棉鞋真精致，是我夢寐以求的棉鞋。

那個時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，孩子穿的鞋，大多是家里人做的，夏天是單鞋，冬天是棉鞋。

我因為沒人給做，一直都很羨慕，羨慕了好多年，終于在初三那年的冬天也擁有了。

尷尬的是，我穿不上，我比我姑的孫女大7歲，她穿著大，我穿著小，我使了很大的勁才拔上去，但是腳伸展不開，只好卷著腳走路。

那雙鞋真暖和，軟軟的，讓我的腳很溫暖。

那一天我內(nèi)心很雀躍，就像又饑又冷的時候，別人給了我一個熱氣騰騰的饅頭。

更尷尬的是，我脫不下來，不管怎么拽，腳都出不來，后腳跟被卡死。

不忍心毀掉這雙鞋，我最后是以后腳跟掉一塊皮的代價，才把腳從鞋里拽出來。

那雙鞋我穿了一個冬天，每天穿上的時候很幸福，睡覺的時候就發(fā)愁。

那時候的每一天，我都在想，天氣什么時候暖和，夏天什么時候來，如果能一直過夏天就好了。

冬天過去的時候，我好奇心發(fā)作，試試那雙鞋，結(jié)果死活都穿不上。

果然，寒冷，總是能激發(fā)人的潛能。

07

高中幾年，還是缺衣服，但不是沒衣服穿的狀態(tài)。我每個月會有200塊錢的生活費，省吃儉用，省下的錢，可以自己給自己買衣服。

買冬天的衣服還是不夠，但是隨著生活變好，表姐和表嫂們不穿的衣服更多了，我也就有了富余。

高中時，正是花束一般的年紀，我也有了愛美之心和對男生的愛慕情愫，但常常因為穿得拘謹和邋遢，充滿不自信。

無數(shù)人羨慕的18歲，我一點也不想回去。

大學(xué)后，靠著寒暑假打工，我冬天能買一兩件自己喜歡的棉襖，以前都是被動接受，終于也可以自己選擇。

但是預(yù)算有限，一般是200以內(nèi)的棉襖。

非常慶幸的是，宿舍和工廠以及工廠宿舍都有暖氣，一大半的時間都是溫暖的。

我多希望家里也是這樣，我對冬天的恐懼已經(jīng)減輕了一半，可是我奶奶比小時候的我，更難捱。

她細細的腿像兩個麻桿，穿棉褲費勁，脫更費勁，穿得倒地上都不會摔疼，但還是冷。

被窩也暖不熱，常常聽她說，夜真漫長，又熬了一宿。

08

畢業(yè)后的好幾年，我每個月也沒多少錢，但因為電商的興起，不缺衣服穿，看起來和大家一樣。

我好開心，百十塊錢就能買到外表還不錯的棉服。

但很快我就意識到，這些棉服樣式尚可，保暖程度一般，洗幾次都懈掉了，也沒有什么質(zhì)感可言。

還是能從衣服的款式，面料，質(zhì)感看出階級差異。

學(xué)生時代人與人的參差，還不是那么明顯，至少局部相同。那時總想證明自己和別人不一樣。

進入社會才知道，我的終點還夠不到別人的起點。

同坐一個辦公室，我是租戶，同事是房東，我花一百多萬費勁巴拉買的房子，是同事村拆遷建的，他被賠了很多。

這時，我又想假裝和大家都一樣，也不是為了所謂自尊，大概是倔強。

09

又是一年冬天將至，33歲的今年，我還討厭冬天嗎？

不了吧。

保暖內(nèi)衣，棉拖，羽絨服，圍脖，手套，棉鞋，保暖的行頭我都有。

前幾天，還“斥巨資”給自己買了幾件保暖又好看的大衣和羽絨服。

家里也是滿屋空調(diào)，本來是有暖氣的，開放商方面的原因，明年一定會通。

冬天與我而言再也不那么難熬，反而是孕育能量的時期，就像小麥在地下生長，雪蓋三層被，來年枕著饅頭睡。

我也能坐在暖暖和和的客廳，隔著落地玻璃，看外面雪花飄落。

下雪天確實和啤酒炸雞很配，韓劇的浪漫照進現(xiàn)實，是有條件的，只是這種條件被默認。

10

高中的一個夜自習(xí)，老師為了激勵我們奮斗，給我們讀了一篇文章，叫《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。

那晚我哭得泣不成聲。

那哭聲穿越時間的長河，分不清是為作者還是為自己，原來我不是聽故事的人，我也是局中人。

我們那群哭泣的小伙伴，不知道的是，我們要花更長的時間，走更遠的路，才能看起來和別人一樣。

不是悲觀，更不是賣慘，是一種見過艱難生活的平靜和篤定。

什么都不怕，不管怎么走，只要我走，都是在向上。

冬天到了，春天也就不遠了，一切都會好起來的。

等到春天到來，我要將一層一層累積起來的窘迫全部脫掉。