|
煙臺晚報煙臺街，一條有故事的街 請點上面藍字，來煙臺街逛逛
“煙臺街V”微信公眾號 由《膠東文學(xué)》協(xié)辦 “老鐵馬”是報社一位同事的綽號，他的真名叫遲世武。因為寫過一篇優(yōu)秀的人物通訊——《老鐵馬》（他給主人公起的綽號），后來人民日報出版社出版他的一本通訊集時，書名也叫《老鐵馬》，而他身上也有一種老鐵馬不知疲倦又堅韌不拔的精神，報社的同事們便把“老鐵馬”這個綽號用在了他的身上。 正如時任煙臺日報社副總編輯孫佑天在《老鐵馬》的序言中所寫：“在確定書名的時候，作者執(zhí)意命名為《老鐵馬》，這不僅因為他喜愛《老鐵馬》那篇通訊，更主要是，他也立志做新聞戰(zhàn)線上的一匹老鐵馬，不停地奮進、拼搏！值此《老鐵馬》即將出版的時刻，我真誠地祝愿作者老當(dāng)益壯，真正成為新聞戰(zhàn)線上的一匹老鐵馬，快馬加鞭，日行千里！” 在報社，與他年紀(jì)相仿的人，都當(dāng)面稱他為“老鐵馬”。作為晚輩，我們當(dāng)面叫他遲主任，背后也稱他“老鐵馬”。 一 老鐵馬祖籍萊陽，敦敦實實的中等個頭，總是挺得筆直的腰板，棱角分明的方臉盤兒透著堅毅和樂觀。因為他是個資深煙民，常年煙不離手，右手的食指和中指間留著抽煙人特有的印跡，牙齒的縫隙間也被熏得黑黢黢的。老鐵馬為人耿直，性格豪爽，“沁兒”“沁兒”之類的萊陽口頭語會時不時地從他口中溜出來。 我和老鐵馬都是在1983年前后調(diào)進報社工作的。因為1984年《煙臺日報》要從四開報（俗稱小報）改為對開報（俗稱大報），用稿量翻了一番，報社原有人手不夠，需要從各地調(diào)進人員。那時還沒有招聘這一說，都是組織部門考察調(diào)入。 老鐵馬的人生經(jīng)歷頗具傳奇色彩。1951年，16歲的他進青島發(fā)電廠做了一名輪機工。兩年后的4月13日，《中國青年報》《大眾日報》同日在一版中間位置刊發(fā)了一篇700字的署名文章《我熱愛汽輪發(fā)電機》，作者遲世武。一個只上過小學(xué)三年級的青年工人，在頗具影響的國家級報紙和省委機關(guān)報的第一版刊發(fā)署名文章，這件事兒在青島市乃至山東省電力系統(tǒng)引起了不小的轟動。這是老鐵馬的處女作，也由此奠定了他寫作之路的基石。
作為非專業(yè)作者，他寫通訊，寫劇本，寫小說，忙得不亦樂乎。他創(chuàng)作的《豐收曲》《春光曲》《牧羊曲》等20余臺話劇先后在青島、煙臺、淄博、陜西等地演出，他創(chuàng)作的新故事《老鐵人》和短篇小說《掛馬掌》等先后登上過《山東文藝》《山東文學(xué)》等省級文學(xué)刊物的頭題。 20世紀(jì)60年代中期，因為其妻子所學(xué)專業(yè)與國防尖端領(lǐng)域有關(guān)，一紙調(diào)令，他的妻子被調(diào)往大西北從事保密工作。那個年代，調(diào)令即軍令，老鐵馬作為家屬也奉命隨行。從此，工作性質(zhì)、地點均為保密，通訊也只能是帶編號的郵箱，夫妻二人隱姓埋名，在大西北一待就是8年。直到70年代初，全家才重回山東電力系統(tǒng)。 青島、煙臺、大西北、泰安、淄博，歲月蹉跎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，憑著對故鄉(xiāng)的眷戀和對寫作的熱愛，49歲那年，年近“知天命”的老鐵馬離開工作了大半輩子的電力行業(yè)和生活多年的第二故鄉(xiāng)，舉家回到了家鄉(xiāng)，到報社從事新聞工作。在外人看來，這個年紀(jì)有些晚，但是，老鐵馬以“不用揚鞭自奮蹄”的精神，立即投入到他深深熱愛的新聞工作。 二 老鐵馬調(diào)進報社后，先是擔(dān)任總編辦副主任兼三版主編。1987年，報社創(chuàng)辦獨立發(fā)行的《星期天刊》，意在探索黨報走向市場的新途徑，老鐵馬被委以重任，擔(dān)任主編。他不辱使命，把這份獨立發(fā)行的周刊辦得紅紅火火。 后來，他又擔(dān)任群工部主任。無論在哪個部門，老鐵馬都沒有放下手中的筆。按說，擔(dān)任主編和主任之職，不用經(jīng)常下鄉(xiāng)，更不用經(jīng)常動筆寫稿子，可老鐵馬不，他對寫作有著與生俱來的熱情，好像不下鄉(xiāng)采訪，渾身就不得勁兒。老鐵馬酒量不大，煙癮不小，一杯酒、一包煙，一篇幾千字的通訊常常一夜之間就能搞定。 因為語言功底扎實，老鐵馬的通訊魅力十足，有些段落讓人過目難忘。在人物通訊《老鐵馬》中，老鐵馬這樣寫道：“在繁忙的工地上，他頭戴黃色的安全帽，像戰(zhàn)場上的將軍，雄赳赳地巡視前沿陣地。我問他：'聽說你們要年底發(fā)電，有把握嗎？’他抓起我的手，握得我齜牙咧嘴，然后說：'沒問題！’” 寥寥數(shù)語，生動形象。即使今天讀來，我依然為他精彩的描述贊嘆不已。 1987年后的三四年間，是老鐵馬寫作的高峰期。僅1987年至1988年，約一年多時間，他就寫了40余篇通訊，約十五六萬字，平均每個月1萬多字。即使是專職記者，這個工作量也算得上高產(chǎn)了。1988年11月，老鐵馬一口氣在人民日報出版社出版了兩本書，一本是通訊集《老鐵馬》，一本是童話詩集《嫁妝》，這在當(dāng)年的報社引起不小的轟動。1989年12月，他與人合著的報告文學(xué)集《長島弄潮兒》又出版了。兩年三本書，這個速度和工作量，在當(dāng)時的煙臺日報社，無出其右。 在做記者、寫通訊的同時，他還積極從事文學(xué)創(chuàng)作，頗有佳績。1987年，遲世武的短篇小說《掛馬掌》又登上了第10期《山東文學(xué)》的頭題。一個業(yè)余作者，在省級文學(xué)刊物頭題位置刊發(fā)作品，這在當(dāng)時的煙臺乃至山東文學(xué)界引起轟動，也引起了評論界的關(guān)注。文學(xué)評論家任孚先寫道：“遲世武對我來說是一個陌生的名字，近讀他發(fā)表在《山東文學(xué)》上的短篇小說《掛馬掌》，認(rèn)為這是一篇有特色的作品，作者和我們的時代貼得很近，與人民的感情息息相通，反映了農(nóng)村變革中的生活場景，抒發(fā)了群眾的喜、怒、哀、樂之情……” 三 剛進報社時，我與老鐵馬不在一個部門，接觸并不多。1985年，為解決新調(diào)進人員的住房困難，報社領(lǐng)導(dǎo)將原編輯部3樓騰出來的幾間辦公室，改做臨時宿舍，安排5戶編輯記者的家屬搬了進去，我與老鐵馬從此成了鄰居，也認(rèn)識了老鐵馬的“另一半”。 老鐵馬的愛人姓鄭，青島人，大高個兒、白凈臉兒，說起話來輕聲細語，慢條斯理。后來我得知，鄭工出身于青島名門望族，自己又是科班出身的大學(xué)生，參加過大西北尖端國防科研工作，調(diào)到煙臺后在一家企業(yè)做工程師。單從這些條件看，兩人似乎有些距離，我們私下曾調(diào)侃老鐵馬：“你是怎么把鄭工騙到手的？”老鐵馬嘿嘿一笑，拍拍胸脯，一本正經(jīng)地說：“沁兒，不是吹的，除了個頭矮點兒，咱年輕的時候也是要才有才、要貌有貌……” 熟悉老鐵馬底細的人都知道此言不謬。只上過三年小學(xué)，20歲在全國性報紙和省委機關(guān)報頭版發(fā)表過署名文章，之后成為青島乃至全省電業(yè)系統(tǒng)知名的筆桿子，文學(xué)作品幾次登上過省級文學(xué)刊物頭題，創(chuàng)作的劇本多次登上戲劇大舞臺……老鐵馬說這話算底氣十足。 我們5戶的“新家”在編輯部的老樓，單面樓，南面是房間，北面是樓道。東西兩頭是套間，有30余平方米，安排兩戶子女多的家庭；中間3個單間，每間十幾平方米，我們3戶獨生子女家庭居住，樓道則成了各家各戶的廚房。 居家過日子，離不開柴米油鹽醬醋茶，每到下班，樓道里便奏響了鍋碗瓢盆交響曲。一戶做飯，全樓聞香。這5戶人家中，老鐵馬家人口最多，4個兒子加他們兩口子，還有他70多歲的老娘時不時地來住上一段時間，滿員時7口人。雖然老大、老二在外地不?；貋?，常住的也是五口之家。他家的餐桌上，每到飯點兒，幾條壯漢齊刷刷地一坐，那陣容頗為壯觀。 鄭工所在企業(yè)離市里較遠，午飯在廠里吃，操持午飯的事兒多由老鐵馬負(fù)責(zé)。中午下班后，樓梯上經(jīng)常響起老鐵馬踢踢踏踏的腳步聲。不一會兒，就見他手里拎著一個塑料袋，里面裝著一塊豬頭肉，在菜板上三下五除二地一剁，再拍上根黃瓜，就是一盤菜。端上餐桌，不一會兒便風(fēng)卷殘云、碗凈盤光。 20世紀(jì)90年代中期，老鐵馬退休了。再后來，聽說他得了重癥，心中不免掛念。一次，在一個公交站點候車，我與老鐵馬不期而遇。他還是那樣面帶笑容，精神矍鑠。多日不見，分外親切，我側(cè)面問起他與病情有關(guān)的話題：“還敢抽煙嗎？”他有些沮喪地說道：“不敢抽了，實在忍不住，偷著抽一支。”我又從側(cè)面問起許多人忌諱的病情，沒想到他似乎并不太在乎，大大咧咧地告訴我：“沒事，已經(jīng)做了伽馬刀（一種手術(shù)）了，效果不錯，老剛（他經(jīng)常這樣稱呼我），信不信？你試試？”說著，他將右手握成拳頭，用力頂住我的拳頭，邊頂邊說：“怎么樣？有勁兒吧？有勁兒吧？”我的拳頭被他頂?shù)蒙?，連說“有勁兒！有勁！” 他的手的確很有勁兒，完全不像大病初愈的樣子。他的樂觀給我留下了深刻的印象。 不一會兒，公交車來了，我和老鐵馬揮手告別，沒想到這一別竟成永訣。 2001年8月的一天，噩耗傳來：遲世武主任因病去世。我一時有些愕然，那個風(fēng)風(fēng)火火、不知疲倦的老鐵馬，終于停下了他奔騰不息的腳步。 當(dāng)時，我因為在單位運動會上的一場意外，踝骨骨折，正在家中療傷。得知噩耗，雖然行動不便，我還是決定送老鐵馬最后一程。我是拄著拐杖參加老鐵馬的告別儀式的，看著躺在玻璃棺中的老鐵馬，想起了他在世時的件件往事，禁不住熱淚盈眶。 轉(zhuǎn)眼間，老鐵馬離開我們已經(jīng)20余年了，但他留下的作品還在，老鐵馬的精神還在。在新中國第25個記者節(jié)來臨之際，我寫下這篇文章，深切緬懷這位基層新聞戰(zhàn)線上的老鐵馬，也向辛勤工作在新聞戰(zhàn)線上的記者們致以節(jié)日的祝賀。 你可能還想看： 來源 | 煙臺晚報 |
|
|
