我在版本圖書館研究室工作期間和王云縵老師接觸的機(jī)會最多，不僅僅因為他和我一個辦公室，更因為他為人熱情，善解人意，有求必應(yīng)。而且他的文字水平很高，我最初發(fā)表的幾篇文章都是經(jīng)他幫助和編輯后發(fā)表的。

①相識是一種緣分

認(rèn)識一位好人，是一種緣分，這種緣分有時會與改變一個人的人生有聯(lián)系，我與王云縵同志相識就是如此。盡管他名氣很大，但我找他幫忙時，他從來不曾推辭，這是一種學(xué)者大家才有的風(fēng)范。他在文革前就已經(jīng)擔(dān)任全國電影領(lǐng)域最權(quán)威的雜志《大眾電影》主編，因此他在文藝界特別是電影界頗有知名度，朋友極多。

他對電影很有研究，幾乎評論過所有公映的電影，包括引進(jìn)的外國電影，他寫有關(guān)電影的文章匯集到一起，堪稱是一部新中國電影發(fā)展史。他的專著《中國電影藝術(shù)史略》是電影行業(yè)人士的必讀教科書，他著有《世界電影電視藝術(shù)的現(xiàn)狀與趨勢》《王云縵熒屏藝術(shù)文集》等多部著作，他還是《電視藝術(shù)詞典》的主編之一，他發(fā)表的文章更是難以統(tǒng)計。我剛到版本圖書館時，研究室開始承擔(dān)在光明日報開辟《讀書與出版》周刊的任務(wù)，主要編輯是文字功底扎實深厚的王云縵與楊福珍兩位老師，我負(fù)責(zé)校對及與印刷廠打交道等事務(wù)性工作。

王云縵老師是著名文藝評論家，絕非一日之功，他1947年開始發(fā)表文章。1952年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，開始了系統(tǒng)的影評寫作。期間他還創(chuàng)作過多部電影劇本，指導(dǎo)他人劇本創(chuàng)作的事情就更多了。他對電影有著很深入的理解與研究，從而結(jié)下一種不解之緣。他與老一輩電影藝術(shù)家崔嵬、成蔭、白楊、趙丹、秦怡、謝晉等人頗多往來。他對銀幕后面的故事也如數(shù)家珍，這在他撰寫的大量文章中就可以讀到。因此，凡是涉及電影的問題，只要問他，幾乎沒有不知道的。

王云縵老師還是一位樂于助人的長者，無論是工作上的問題，還是生活中遇到的問題，他都是有求必應(yīng)，因此我一直尊稱其為老師。他曾經(jīng)對我說過，做人的核心，就是首先要想到別人。他有一顆金子般的心，真誠對待他人，舉止文雅善良，遇事謙虛謹(jǐn)慎，他有許多知心朋友，與其相識的人都認(rèn)為他是一位值得信賴的好人。

王云縵老師在版本圖書館研究室工作時，業(yè)余時間就積極參與電影界的各種事務(wù)。1979年，王云縵老師調(diào)到北京電影制片廠從事編輯工作。在他的熱心協(xié)調(diào)及牽線搭橋之下，北影廠著名導(dǎo)演董克娜根據(jù)小說《第二次握手》改編成同名電影劇本，刊登在《電影創(chuàng)作》期刊上，并準(zhǔn)備搬上銀幕。在征求意見時，王云縵老師專門來版本圖書館找到我，希望我能寫一篇評論文章，重點寫這部小說在改編為電影劇本后，有哪些新的突破及藝術(shù)上的升華，或者還有哪些需要改進(jìn)的地方。他還特地囑咐我，要先認(rèn)真閱讀原小說，再讀劇本。

王云縵老師耐心地講述這部小說產(chǎn)生的背景和磨難曲折，以及電影劇本數(shù)易其稿的過程：小說《第二次握手》是張揚同志創(chuàng)作的，從1970年起以手抄本的形式在全國范圍內(nèi)廣泛傳抄，成為文革時期流傳民間影響力最大的六部手抄文學(xué)作品之一，堪稱一部奇書。

在《第二次握手》的手抄本流行之時，“四人幫”為此手抄本專門成立了專案組。最終，這部手抄本被定下四大罪狀：一、利用小說反黨；二、吹捧臭老九；三、鼓吹科學(xué)救國；四、不準(zhǔn)寫愛情，還非寫不可。

“四人幫”對這部作品羅列了如此多的罪狀，作者張揚的處境可想而知。他在歷經(jīng)多年艱難困苦之后，在1975年1月還是被捕入獄，在監(jiān)獄中服刑整整四年，作者因此書兩次被判入獄，一度被內(nèi)定為死刑。

直至文革結(jié)束后的1979年1月，張揚才被平反出獄。這本書也得以在中國青年出版社正式出版，其他一些出版社也有重印，到改編為電影劇本時的發(fā)行量已達(dá)400萬冊，至今居改革開放以來我國當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的首位。很多人都想將其搬上舞臺或銀幕，最終北影廠獲得了電影改編及拍攝權(quán)。

我知道了這些情況后，就到大書庫里找這本書看，我蹲在版本書庫里整整看了兩天才讀完。我為了掌握這部作品的總印數(shù)，我還在大書庫里一本一本地翻看版權(quán)頁上的印數(shù)，然后累計相加。

了解了這本小說的背景故事，寫起評論來就容易多了。盡管如此，王云縵老師看了我寫的第一稿之后，還是提出了一些具體意見，我又修改了一遍，他才基本滿意后又親自潤色。這還是我第一次向刊物投稿，如果沒有王云縵老師的鼓勵幫助，我這個任務(wù)恐怕很難完成。

這篇電影文學(xué)劇本的評論題目是《一次成功的改編——評電影劇本<第二次握手>》，是王云縵老師確定的，發(fā)表在北京電影制片廠主辦的《電影創(chuàng)作》上。我拿到樣刊后，很激動，開始關(guān)注起這本刊物。

②打開通往新聞之門

后來我看到該雜志某期刊登了一部反映五四運動的電影文學(xué)劇本《雷聲》。由于版本圖書館的西北角墻外面就坐落著五四運動時期的標(biāo)志性建筑——趙家樓，我曾經(jīng)在趙家樓周圍散步，也對照著著這個劇本思考許久。

趙家樓原為明代隆慶年間文淵閣大學(xué)士趙貞吉的宅邸，后在民國時期成為曹汝霖的宅邸，因五四運動中的“火燒趙家樓”事件而聞名中外。新中國成立后，曹汝霖舊宅被拆除，在原址建起了新房。我到這座趙家樓附近徘徊了許久，也看了后來一些人們對那場轟轟烈烈五四運動的評價。各方面意見看多了，就會發(fā)現(xiàn)隨著時間的沉淀，人們對一些歷史事件的看法越來越接近本質(zhì)。我覺得這部反映五四運動的電影文學(xué)劇本水平差強(qiáng)人意，便寫了一篇對這部劇本的不同意見，我當(dāng)時給文章起了三個標(biāo)題，內(nèi)心忐忑地交給了王云縵老師，請他提意見并選擇一個標(biāo)題。

過了一個多月，王云縵老師給我?guī)砹藘杀尽峨娪皠?chuàng)作》，上面竟然刊登著我交給他的那篇評論。這篇文章有個十分貼切的標(biāo)題《與<雷聲>作者商榷》，言簡意賅。顯然是王云縵老師重新起的標(biāo)題，并不是我起的那三個標(biāo)題中的一個。

王云縵老師對我解釋說，對于提出不同見解的文章標(biāo)題，應(yīng)該直接一些，開門見山，簡短有力，讓讀者一看就知道你的觀點是肯定還是否定，要以平和的口氣提意見……后來我調(diào)到經(jīng)濟(jì)日報當(dāng)記者，發(fā)表在權(quán)威雜志上的這兩篇文章起到了“敲門磚”的作用。

我后來曾經(jīng)認(rèn)真想過這件事，多虧在版本圖書館研究室認(rèn)識了才華橫溢、熱心助人王云縵等好老師老師，這就是上天賜予我們的緣分。否則，我后來是否會走上編輯記者之路，也未可知。王云縵老師在我處女作稿件上所花費的功夫、精力和時間，完全可以自己一揮而就地寫出好幾篇稿件了。但他卻助人為樂，把精力用在了幫助一位初學(xué)寫作者的身上。

我始終對王云縵老師心存感激、敬仰。很多認(rèn)識他的人都說他為了積極培養(yǎng)作者，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，從不計較個人得失。我能夠深深地體會到了這一點，因此我每每想起他的音容笑貌，心里就會覺得暖暖的。

1981年4月，我在《中國財貿(mào)報》上看到王云縵老師寫的一篇電影《喜盈門》評論，很受啟發(fā)。恰巧在這時，中國財貿(mào)報記者黃文夫到版本圖書館找他的同學(xué)查閱資料，他的同學(xué)那天不巧外出了。我熱情地請他到辦公室里來等，又給倒了他一杯水，然后幫他查資料。

我們查完資料后，便隨意攀談起來，大有相見恨晚之感。黃文夫突然問我，你愿不愿意到報社當(dāng)記者？我當(dāng)然很感興趣，黃讓我寫個簡歷給他。我當(dāng)即拿出筆和紙，寫了一頁紙簡歷交給黃文夫。若干年后，黃文夫同志擔(dān)任了中華工商時報總編輯……

黃文夫帶著我的簡歷剛剛離開，王云縵老師就來到了辦公室，我告訴他想調(diào)到中國財貿(mào)報當(dāng)記者。他說，這張報紙挺好的，創(chuàng)辦這張報紙的人原來都是文革前《大公報》的精英們。其中有一位已經(jīng)認(rèn)識二十多年的老朋友叫高汾，是抗日戰(zhàn)爭期間參加革命的老同志，她結(jié)婚時，周總理從延安回重慶還專門請他們夫妻吃過飯，是位資歷很深、人又熱心，編輯水平很高的記者。她在“文革”前是《大公報》的著名記者，還采訪過毛主席等老一輩革命家，她最近經(jīng)常向我約稿，在你的事情上，她應(yīng)該能說上話。

王云縵老師說完當(dāng)即給高汾打電話，他在電話中說了不少關(guān)于我的好話。這件事情太巧了，高汾竟和黃文夫是一個部門的同事。此時黃文夫還在返回報社的路上……高汾在電話中告訴王云縵，過一會兒黃文夫來了后，我們商量一下，爭取把這件事情努力促成……我頓時喜出望外。后來我從其他人口中得知，黃文夫同志是一位德才兼?zhèn)?、厚道善良的好人，他的推薦力度功不可沒。

③抽時間為拙作寫序

我走進(jìn)新聞之門，似乎得來全不費工夫，其實背后有著一種天賜的緣分，因為恰巧碰到了幾位貴人……我和王云縵老師之間的友誼始于版本圖書館研究室，后來分別調(diào)離了該單位，但師生情誼一直繼續(xù)著。每當(dāng)我碰到工作當(dāng)中的問題，還會向他請教，他有求必應(yīng)，給了我很多幫助，使我受益匪淺。

例如在電影《第二次握手》的內(nèi)部試映征求意見時，王云縵把我介紹給了董克娜導(dǎo)演，并對董導(dǎo)說，他（指我）就是寫那篇高度評價你電影文學(xué)劇本的王記者……當(dāng)時我剛剛調(diào)到經(jīng)濟(jì)日報，在董克娜導(dǎo)演的關(guān)照下，我當(dāng)即采訪了這部電影主演謝芳和康泰等演員。有的記者也想采訪這些著名演員，但受到婉拒，他們對我很羨慕。

董克娜是位性格豪爽的女導(dǎo)演，有了電影界資深人士王云縵老師的介紹，我和董導(dǎo)演建立了聯(lián)系。她導(dǎo)演的電影處女作《昆侖山上一棵草》曾經(jīng)廣受好評。后來董克娜每當(dāng)拍攝新電影時，都會及時告訴我，邀請我去觀看拍攝過程，為我采訪編劇、演員提供方便。例如我采訪了《金鹿兒》的主演冷眉等；《誰是第三者》中主演李克純、梁丹妮、郭永泰等；《幸運的人》中主演陶玉玲、許還山等；《相思女子客店》中主演張小磊、仲星火等；《明姑娘》中主要演員張瑜、謝芳、張國民等等。

董克娜還導(dǎo)演了電影《黃土坡的婆姨們》《失去的夢》《女性世界》《女皇陵下的風(fēng)流娘們兒》等等。這些電影在拍攝過程中，或剛剛攝制完成后電影座談會上，董克娜都會通知我參加。這是求之不得的好事，王云縵老師后來調(diào)到中國電影家協(xié)會，他只要有時間也會作為專家出席這類電影活動……

此外，我們報社后來和董克娜劇組至少聯(lián)合舉辦過兩次電影座談會，我記得一次是和北京百貨大樓與西單商場座談電影《金鹿兒》；還有一次是與全國工商聯(lián)舉辦電影《幸運的人》座談會，作家孔捷生在會上說出了一個振聾發(fā)聵的觀點，只是報紙上刊登座談會紀(jì)要時，為了防止人們誤解或產(chǎn)生其他聯(lián)想，故刪去了這句話……這些采訪與座談活動都離不開王云縵老師從中協(xié)調(diào)、幫助和支持。

我與董克娜熟了以后，有一次《人物》雜志約我寫一位文藝界的知名人物，我提出寫董克娜導(dǎo)演，該刊編輯同意后，我和經(jīng)濟(jì)日報記者楊杰兩次去董克娜家采訪。董克娜還介紹與她住一個大院的鄰居、電影藝術(shù)家陶玉玲同志接受我們的采訪，因為她們合作拍過片子。

我1989年出版第一本書《當(dāng)代人物剪影》時，出版社編輯建議我找一位熟悉的名人作序。我首先想到了引領(lǐng)我走上新聞道路的王云縵老師，但我知道他很忙，便給他打電話詢問是否有時間。他當(dāng)即答應(yīng)說，我再忙也應(yīng)該祝賀你出書??！你抽空把書稿給我，我看了書稿后馬上寫……

不久后，我就收到了王云縵老師為我新書寫的序言《一片真情 多種筆法》。我看后很感動，因為讀序言時就能夠感覺到，王云縵老師是認(rèn)真看了書稿，又花時間寫出中肯客觀鼓勵的序言，實乃難能可貴。感動之余，我將這篇序言原原本本地收進(jìn)書中。

上面為王云縵同志部分著作

（未完待續(xù)）

下面是王云縵同志當(dāng)年寫的序言。

一片真情  多種筆法

——《當(dāng)代人物剪影》序言

王云縵

我是贊同“文如其人”這一說法的。當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)看過王秋和的一些人物特寫，特別是讀了他的《當(dāng)代人物剪影》這一集子時，總是在我的頭腦里跳出這兩個字：質(zhì)樸。

這些年，報告文學(xué)、人物特寫，成了人們注意的“熱點”。這反映了人們期望多知道真情實事的心理。此類佳作自然也是有的，但也存在一種相當(dāng)流行的通?。簾嶂杂诜N種內(nèi)幕秘聞，道聽途說，任意涂寫，有嘩眾取寵之心，無實事求是之意。以至使真成了假，實成了虛，既對被寫者不負(fù)責(zé)任，又在讀者中以訛傳訛，其流毒和貽害，實是超過于那些虛構(gòu)的作品的。

這個集子里有篇電影演員兼導(dǎo)演楊在葆的訪問記。楊在葆那番發(fā)自內(nèi)心的對胡編亂造者的不滿，實是頗具代表性的，他期望采訪者“一定要實事求是地寫，不要吹，不要拔高”。

從這集子中的文稿，從我和王秋和多年的結(jié)識，他是值得人們有這種信任的。還在“四人幫”肆虐之時，他自北京大學(xué)中文系畢業(yè)，來到我當(dāng)時也在那里工作的國家出版局版本圖書館研究室，這一年輕大學(xué)生給人的印象便是如此。他少言寡語，性格內(nèi)向，而為人辦事莫不實在。十年之前，他進(jìn)了新聞界，接觸的人廣了，涉及的面寬了，事業(yè)、寫作都進(jìn)入了新天地，而唯獨沒有改變的是這種為人、為文作風(fēng)。

如今，人物特寫之類的集子已為數(shù)不少了。只是，能像王秋和這樣，將影視、美術(shù)、醫(yī)學(xué)乃至企業(yè)家等等匯聚一體，似不多見。由于此集中關(guān)于影視藝苑人物占有多數(shù)，也由于我長期在這一領(lǐng)域工作，想先從這方面發(fā)點議論。

也許是由于人們的好奇心理，人們往往對影視人物有一種神秘感。更由于一些報刊作者的刻意渲染，常常將這一領(lǐng)域中的人和事宣揚得如同“天外星球”一般?；蚴翘焓梗蚴悄Ч?，而獨獨缺少了他們真實的境遇，心態(tài)，情感。

相對照，我愈發(fā)覺得這集子的可貴，論文風(fēng)，論技巧，它也許不夠華麗精致、才華過人，但大都實實在在，真情畢露。還是以那篇《夜訪楊在葆》為例吧，幾乎是采取直錄，順敘的記述形式寫下來的，字?jǐn)?shù)也不短，但仍有那獨特的，引人的魅力。無論是說事業(yè)，說家庭，都顯示了真實的美。這是任何虛假、夸大的渲染所難以達(dá)到的。

楊再葆如此，寫姜文、馬蘭、潘虹、朱春麗、王稪荔等也如此?？梢哉f，這些影現(xiàn)藝苑人物我也大都有過接觸，有或深或淺的了解，他們實在是些普普通通、毫不神秘的人物。他們?nèi)缤渌I(lǐng)域的真實人物一樣，有通常的喜怒哀樂，有心愛的事業(yè)和個人生活，有奮斗，有理想……自然，影視藝術(shù)領(lǐng)域也有種種不同的環(huán)境，人際關(guān)系。

真實地了解他們，了解這一領(lǐng)域，不僅能開拓我們的視野，豐富我們的生活，也同樣能給人以激勵和啟迪。寫人物難，寫有成就的人物更難，難在他們都是豐富而多面的“世界”。

中國有句深知創(chuàng)作規(guī)律的話：畫龍點睛。即是要抓住其最主要的內(nèi)在精神特點。

以這點論，首先吸引我的，便是其中那篇并不長的《不會玩麻將的廠長》了。

這是一般人并不熟悉的領(lǐng)域。至于這位姓關(guān)名志堅的廠長，辦的是什么企業(yè)，有多大規(guī)模和財力等等，恐怕也是不大會有多少人感興味和去深究的了。

只是，從題目至內(nèi)容，它都巧妙地抓住了一個細(xì)節(jié)，即是麻將牌和此位廠長的關(guān)系。麻將是近幾年又重新興起的一種休閑品。或娛樂，以聯(lián)絡(luò)感情，或賭博，欲贏人錢財；至于這位企業(yè)家，自然是屬于前一種了。

但全文讀畢，此位廠長仍然沒時間學(xué)會玩麻將。正像他早想摘下“舞盲”帽子，而至今仍是一竅不通那樣，關(guān)廠長特地買的那副頗為講究的麻將牌仍安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在柜子里睡大覺。原因無他，實是一個忙字，忙企業(yè)，忙學(xué)習(xí)，忙一個負(fù)責(zé)認(rèn)真的廠長天天都忙不完的大小事情。

這著實是懂得一點“畫龍點睛”的奧妙了。不僅寫這位企業(yè)家是如此，寫黃梅戲演員馬蘭的“不三心二意”，寫電影演員潘虹的日常生活中的“本色模樣”，寫電影演員宋春麗的熱愛配角；寫電影演員王馥荔的知難而進(jìn)，寫電影演員李法曾演諸葛亮的真誠一片，等等，無不是取其一點，引發(fā)開去，以給人最主要、最鮮明的印象。

撰寫篇幅不長的短篇人物紀(jì)實，由于字?jǐn)?shù)不多，難以面面俱到，鋪展縱橫，因而捕捉一個角度，一個側(cè)面，看來尤為重要。有人往往以為這類短小的人物采訪、素描，得來并不費力，其實不然。至少要對所寫人物的個性，有較透辟、較切實的了解和把握，又要善于以簡潔凝練的文筆予以概括的勾勒，這是要有眼光，有技巧的。

人各有貌。文也得各具其貌，以見風(fēng)采。

正因為這集子中記述的人物有中外人物，有不同行業(yè)和類型，本身便是一組色彩、形態(tài)很不相同的人物畫廊。

人物雖不同，若是以一副筆法，一種腔調(diào)，一類顏色去寫，恐怕還是會給人以單調(diào)乏味的感覺的。

好在作者有多樣本領(lǐng)，多種筆墨，以形式論，有的是正面的采訪記述，有的則是側(cè)面的客觀白描；有的是專敘一事，有的卻廣納八方。以筆調(diào)論，有的清淡自然，有的幽默調(diào)侃；有的不露痕跡，有的筆含深情。可見，同是以質(zhì)樸為基調(diào)，而在形式和筆調(diào)上，卻并不雷同，并不刻板。

且以《忙里偷閑翰墨緣》、《畫壇奇人吳東魁》為例，便頗能顯示這種多樣筆法的巧妙寫作才能。

前者敘說的是報告文學(xué)作家魯光，這恐怕是大家都熟知的了。妙就妙在作者并不去正面寫他的文學(xué)成就和才華，恰恰另辟蹊徑，從他和一名畫家的交往、切磋，引出了魯光作畫的經(jīng)歷、特色，畫畫對他雖是“副業(yè)”，卻是同樣凝聚著他的心血和汗水。從他的文，令人想到他畫畫成就并不偶然；就他的畫，也不難悟出他在文學(xué)上的收獲是水到渠成之事。文、畫本是相連相通的，貴在都要以生命去擁抱它，滋潤它。這樣一種寫人的筆法，不是別具一格嗎？

青年畫家吳東魁走上藝術(shù)家之路的開端便分外奇特，以乞討為生的民間藝人，感動于年幼孩子吳東魁的赤誠和才能，授藝于他，本身便是傳奇性的。奇中有真，這正足以說明在我國民間文藝的寶庫中，有多么豐厚、寶貴的財富。我們當(dāng)然要借鑒世界藝術(shù)，而藝術(shù)之根仍在祖國、民族的土壤之中。這樣來寫一位青年畫家對人是有啟發(fā)的，也是有他獨特色彩的。

藝貴獨特。對于不同的人物，需要采取不同的寫法。有了獨特的、不雷同的個性，方能組合成豐富多樣的世界。

王秋和是經(jīng)濟(jì)日報副刊編輯部負(fù)責(zé)人，他除了編輯稿件之外，還做了很多采訪工作。我看過他寫的一些通訊、報告文學(xué)、評論，以及小說、詩歌、散文、雜文等。他現(xiàn)在將其中的一部分人物特寫結(jié)成這個集子出版是一件值得祝賀的事，我為此寫下了這些話。我想，以他的才能和勤奮，在不久的將來，我們還會看到他的評論集、詩集或《當(dāng)代人物剪影》第二部、第三部……

1989年11 月4日于北京

（未完待續(xù)）

★★★★★★★★★★