當(dāng)克麗絲回顧過往的時(shí)候，她認(rèn)為自己開始賭博的契機(jī)是孤獨(dú)。

克麗絲今年54歲，住在多塞特，經(jīng)營(yíng)著軟家具生意。但是她努力追求的生活——“珍貴的、完美的、田園詩(shī)般的、享有特權(quán)的生活”——已經(jīng)開始分崩離析。

克麗絲的婚姻因丈夫出軌而結(jié)束，妹妹因癌癥離世，兩個(gè)孩子也離家去上大學(xué)了。克麗絲的母親還被診斷出患有乳腺癌，年邁的父母都需要她親力親為照顧，同時(shí)她也在失去朋友?！拔议_始失去存在感，”她說，“我無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。”

當(dāng)芭芭拉·溫莎打扮成“賓果女王”的樣子出現(xiàn)在Jackpotjoy的電視廣告中時(shí)，克麗絲發(fā)現(xiàn)了一種讓夜晚變得輕松愉快的方法。她以前從沒賭過，但是網(wǎng)上的賓果游戲幾乎不像是賭博。

“芭芭拉·溫莎是我母親最喜歡的演員之一，”她回憶道，“我以為她是個(gè)值得信賴的人?！?/p>

克麗絲登錄了游戲，輸入了個(gè)人信息，領(lǐng)取了20個(gè)免費(fèi)注冊(cè)獎(jiǎng)金，進(jìn)入了這個(gè)閃亮的“新世界”。在接下來的幾個(gè)月里，克麗絲定期訪問游戲，主要玩的是一個(gè)叫做Double Bubble的游戲。

Double Bubble在業(yè)內(nèi)被稱為在線老虎機(jī)，旨在通過一個(gè)設(shè)計(jì)得盡可能讓人上癮的游戲從玩家那里榨取盡可能多的錢。

在四個(gè)月內(nèi)，她每天都登錄這個(gè)游戲，花在游戲上的錢也指數(shù)級(jí)累積，為此她還兌現(xiàn)了保費(fèi)債券和人壽保險(xiǎn)單。作為Jackpotjoy 最有價(jià)值的客戶之一，克麗絲有一名指定的VIP經(jīng)理為她服務(wù)，克麗絲享有生日獎(jiǎng)金、免費(fèi)假期、免費(fèi)游戲機(jī)會(huì)等福利，此外VIP經(jīng)理還會(huì)并打電話詢問她的狀況。

“他們會(huì)打電話問我過得怎么樣，我會(huì)說，沒看到我昨晚的賬戶嗎？這太可怕了。他們會(huì)說，試試別的游戲吧！”

據(jù)估計(jì)，86%的在線博彩毛利潤(rùn)僅來自5%的客戶，這也是公司如此熱衷于培養(yǎng)和維護(hù)像克麗絲這樣客戶的原因之一。她知道這些VIP經(jīng)理并沒有把她的最大利益放在心上，但當(dāng)時(shí)，他們是唯一和她說話的人。

“我被孤立了，我不好意思告訴別人我現(xiàn)在的情況。”克麗絲回憶道。

在現(xiàn)實(shí)世界里，克麗絲正在失去雙親。“媽媽去世后，我不得不搬過來照顧爸爸，所以我賣掉了房子，VIP經(jīng)理們知道這些情況，所以我對(duì)他們來說是一個(gè)搖錢樹?！?/p>

克麗絲不喜歡談?wù)摂?shù)字，這不是比賽，也不是錢的問題，這純粹是逃避現(xiàn)實(shí)。

克麗絲的父親在她母親去世六個(gè)月后去世，在那個(gè)月里，她在游戲里花費(fèi)的金額已超過100萬(wàn)英鎊（約合人民幣916萬(wàn)元）。不到18個(gè)月的時(shí)間，Double Bubble就奪走了克麗絲的所有財(cái)富，VIP經(jīng)理很快就不打電話來了。然后，克麗絲又花了三年時(shí)間追討債務(wù)，在此期間，她兩次試圖自殺。

Jackpotjoy和Double Bubble背后的公司Gamesys回應(yīng)道：“自那時(shí)起，我們已大大加強(qiáng)了我們的政策和流程，以達(dá)到玩家安全守規(guī)的最高標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

根據(jù)博彩委員會(huì)的數(shù)據(jù)，2022-2023年英國(guó)博彩公司的總收益為151億英鎊（約合人民幣1384億元），比2021-2022年增長(zhǎng)了6.8%。新冠疫情導(dǎo)致的大封鎖讓人們從現(xiàn)實(shí)生活中體育賽事賭博，轉(zhuǎn)向了在機(jī)器上進(jìn)行在線賭博。根據(jù)英國(guó)稅務(wù)及海關(guān)總署的數(shù)據(jù)，2023/24年度，該行業(yè)的稅收總額超過40億英鎊（約合人民幣367億元）。

默庫(kù)爾和海軍上將這兩家博彩市場(chǎng)領(lǐng)軍企業(yè)在英國(guó)經(jīng)營(yíng)著500多家店鋪，其中大部分24小時(shí)營(yíng)業(yè)，2017年博彩行業(yè)在廣告上花費(fèi)了15億英鎊（約合人民幣137萬(wàn)元），并且這個(gè)數(shù)字也日漸增加。布里斯托爾大學(xué)最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在英超聯(lián)賽開賽的第一個(gè)周末，線上媒體上共有29145條支持賭博的信息，幾乎是上個(gè)賽季的三倍。

所有這些博彩廣告都對(duì)它的目標(biāo)受眾，也就是我們，產(chǎn)生了影響。根據(jù)最新的英國(guó)賭博調(diào)查，48%的英國(guó)成年人在過去四周內(nèi)參與過某種形式的賭博，而2.5%的成年人（約130萬(wàn)人）經(jīng)歷過賭博傷害——包括犯罪、感情破裂和破產(chǎn)等。慈善機(jī)構(gòu)“賭上性命”（Gaming With Lives）估計(jì)，在英國(guó)，4%至11%的自殺事件與賭博有關(guān)——相當(dāng)于每天約有一名賭徒自殺。

“每年都有成百上千的人因?yàn)橘€博而結(jié)束了自己的生命，留下了破碎的家庭，”慈善機(jī)構(gòu)的聯(lián)合主席利茲·里奇說，他的兒子杰克因沉迷于在線老虎機(jī)在24歲時(shí)自殺，“我們呼吁政府取締所有賭博廣告，所有與賭博相關(guān)的死亡案件都能被調(diào)查。”

去年，Rishi Sunak政府發(fā)布了一份期待已久的白皮書，旨在改革該行業(yè)。擬議中的措施包括對(duì)博彩利潤(rùn)征收1%的強(qiáng)制性關(guān)稅，對(duì)在線賭場(chǎng)產(chǎn)品的持股上限為15%。

但什么都沒改變?；顒?dòng)人士表示，如果說有什么不同的話，那就是這些賭博廣告變得更加猖獗。長(zhǎng)期致力于博彩行業(yè)改革的議員施志安表示：“博彩行業(yè)正花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)英鎊開發(fā)高度上癮的游戲，在英國(guó)高度貧困的地區(qū)開設(shè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，并在廣告上投入巨額資金。與此同時(shí)，我們的監(jiān)管體系與過時(shí)的法律、薄弱的監(jiān)管機(jī)構(gòu)以及負(fù)責(zé)審核廣告的軟弱機(jī)構(gòu)完全不起控制作用?！?/p>

英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)(NHS)的臨床主管馬修·加斯凱爾表示：“必須摒棄傳統(tǒng)的賭博觀念?！?/p>

加斯凱爾表示，克麗絲從對(duì)玩賓果游戲好奇的人轉(zhuǎn)變成為對(duì)在線老虎機(jī)上癮的人，這是女性的一個(gè)普遍現(xiàn)象。他說：“他們專門針對(duì)以女性為導(dǎo)向的電視節(jié)目進(jìn)行廣告宣傳。例如，Gala Bingo是經(jīng)典調(diào)頻頻道的重量級(jí)廣告商，Mecca Bingo贊助了日間電視節(jié)目《放松的女人》。他們將把賓果游戲作為女性的切入點(diǎn)，就像他們把足球作為男性的切入點(diǎn)一樣?！?/p>

如果你想知道我們是如何走到今天這一步的——一種與上癮和自殺有著密切聯(lián)系的產(chǎn)品是如何在校園里打廣告的——有兩個(gè)具有里程碑意義的時(shí)刻。其中之一是2005年的《賭博法案》 ，該法案由托尼·布萊爾（Tony Blair）政府提出（其中許多人與賭博業(yè)關(guān)系密切得令人難以置信），博彩業(yè)是開放夜間經(jīng)濟(jì)和增加稅收的總體舉措的一部分。

在此之前，監(jiān)管屬于英國(guó)內(nèi)政部（Home Office）的職權(quán)范圍，其壓倒一切的理念是賭博應(yīng)該“被允許，但不應(yīng)受到鼓勵(lì)”。

2005年后，職責(zé)移交給文化、媒體和體育部。當(dāng)時(shí)的文化大臣特薩·喬威爾（Tessa Jowell）承諾，新一波的超級(jí)賭場(chǎng)將“讓普通人有機(jī)會(huì)享受目前為富人保留的娛樂活動(dòng)”，并駁斥了任何批評(píng)此舉的人，稱他們是勢(shì)利眼。

然而，即使是最樂觀的博彩業(yè)游說者也不可能預(yù)見到另一場(chǎng)偉大的革命：數(shù)字技術(shù)。2007年發(fā)明的智能手機(jī)可以充當(dāng)每個(gè)人口袋里的超級(jí)賭場(chǎng)。與此同時(shí)，輸入手機(jī)和電腦的數(shù)據(jù)大大方便了對(duì)客戶群體進(jìn)行側(cè)寫，方便公司改進(jìn)產(chǎn)品以獲得最大利潤(rùn)。

斯圖爾特·肯尼是變革的關(guān)鍵人物。2000年，他與人共同創(chuàng)立了愛爾蘭在線博彩公司Paddy Power，并幫助將博彩業(yè)拓展到傳統(tǒng)基礎(chǔ)之外。

不過，盡管Paddy Power與其大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣，展現(xiàn)出一種輕松愉快的形象，但它卻引導(dǎo)客戶購(gòu)買在線賭場(chǎng)產(chǎn)品?！霸诰€賭場(chǎng)是利潤(rùn)的巨大推動(dòng)力，也更容易上癮?！?/p>

肯尼最終在2016年辭去了董事職務(wù)，因?yàn)樗麑?duì)公司未能保護(hù)客戶感到厭惡?！八麄兎浅Ｉ朴谛麄髯约赫趯?duì)賭博成癮采取的行動(dòng)。但實(shí)際上，他們什么也沒做?！?/p>

肯尼決不反對(duì)賭博?！拔胰匀徽J(rèn)為賭博在社會(huì)中有一席之地?！彼J(rèn)為，主要問題在于現(xiàn)在賭博成癮的速度。

“英國(guó)健康調(diào)查顯示，在線老虎機(jī)的成癮率與海洛因、可卡因等毒品相當(dāng)。如果你在短時(shí)間頻繁登錄，那么一個(gè)產(chǎn)品就會(huì)讓人上癮。買彩票不會(huì)上癮，你得等三天才能抽簽，在線老虎機(jī)非常容易上癮?！?/p>

他認(rèn)為，不應(yīng)該允許賭博公司交叉銷售最容易上癮的產(chǎn)品。他表示：“當(dāng)一個(gè)人在24小時(shí)內(nèi)在一家在線博彩公司開設(shè)賬戶時(shí)，他們會(huì)試圖用免費(fèi)轉(zhuǎn)賬的方式吸引他們進(jìn)入在線賭場(chǎng)，我總是說，這就像你在酒吧里剛喝了第一杯啤酒，酒保就免費(fèi)給你上了一杯三倍濃度的白蘭地?！?/p>

蓋斯凱爾表示，事實(shí)上，情況比這還要糟糕。他說：“問題的關(guān)鍵在于機(jī)器是否有能力利用你大腦中的獎(jiǎng)賞通路。與酒精不同，老虎機(jī)經(jīng)過多年的精心設(shè)計(jì)和改進(jìn)，已經(jīng)變得更為智能，會(huì)從玩家那里獲得盡可能多的錢?！?/p>

麗貝卡·卡西迪（Rebecca Cassidy）也親眼目睹了這些變化，在進(jìn)入學(xué)術(shù)界并發(fā)表一篇名為《惡性游戲》（Vicious Games）的行業(yè)研究報(bào)告之前，她從事過一系列博彩業(yè)工作。

她表示，一開始，試圖吸引新顧客——尤其是女性顧客——是笨拙和粗魯?shù)?。隨著時(shí)間的推移，博彩公司從終端游戲等新興行業(yè)學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)。

她表示：“我過去常參加一些會(huì)議，賭博業(yè)人士會(huì)聚在一起，而賭博業(yè)人士對(duì)糖果大爆險(xiǎn)之類的游戲感到困惑，他們不明白為什么人們熱衷于玩這些游戲卻沒有任何金錢獎(jiǎng)勵(lì)。但他們學(xué)到的是，他們不需要把所有東西都貨幣化，他們可能創(chuàng)造出類似的條件，引導(dǎo)人們做出他們想要的行為，最終被貨幣化。”

因此，閃亮的圖形，動(dòng)感的背景音樂，一次次要接近勝利的失敗，一切都是為了讓你覺得如果堅(jiān)持繼續(xù)玩，一定能拿到錢，數(shù)字經(jīng)濟(jì)為他們提供了一個(gè)極其高效的分銷網(wǎng)絡(luò)。

還有第三個(gè)變化，使該行業(yè)能夠取得成功。自2008年金融危機(jī)以來，數(shù)字技術(shù)加上更普遍的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定性，使得賭博成癮更加廣泛。所有和我交談過的女人都描述了孤獨(dú)、絕望和無價(jià)值的感覺，她們都經(jīng)歷過創(chuàng)傷，壓力和焦慮。

現(xiàn)年62歲的蒂娜曾是一名財(cái)務(wù)管理人員，因賭博成癮從公司挪用公款償還債務(wù)而入獄。在她生活壓力極大的時(shí)候，她迷上了固定賠率投注的終端機(jī)和老虎機(jī)。

和克麗絲一樣，蒂娜現(xiàn)在也是慈善機(jī)構(gòu)GamLearn的顧問，這是一個(gè)為經(jīng)歷過賭博傷害的人服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)，她注意到了使用慈善機(jī)構(gòu)服務(wù)女性的共同特征?！坝行┤擞X得無聊，有些人很孤獨(dú)。有些人壓力過大，以尋求解脫。但對(duì)于女性而言，這種情況大多可以追溯到她們一生中遭受過的創(chuàng)傷?！?/p>

如果說她們有一個(gè)共同點(diǎn)的話，那就是渴望逃離。“為了逃避現(xiàn)實(shí)而去賭博更像是女人會(huì)做的事情。女人往往不看報(bào)紙，研究形勢(shì)等等。她們傾向于固定賠率類型的游戲，女人似乎想要即時(shí)的滿足和麻木?！?/p>

長(zhǎng)期以來，賭博一直是一個(gè)隱藏的問題，但從積極的方面來看，女性越來越愿意站出來。亨麗埃塔·鮑登-瓊斯是英國(guó)國(guó)民健康保險(xiǎn)制度(NHS)關(guān)于賭博危害的國(guó)家臨床顧問，當(dāng)她在2008年開設(shè)第一家診所時(shí)，所有的來訪者都是男性，盡管她試圖接觸女性——包括提供免費(fèi)的托兒服務(wù)。

“賭博成癮的社會(huì)恥辱已經(jīng)深深扎根于一種行業(yè)敘事之中，這種敘事強(qiáng)化了個(gè)人無法終止賭博的失敗感。女性們往往會(huì)感到羞愧，害怕伴侶對(duì)自己的指責(zé)，擔(dān)心自己的孩子會(huì)被帶走?！?/p>

她感到鼓舞的是，現(xiàn)在女性們更愿意站出來，并樂觀地認(rèn)為治療可以有所幫助。“認(rèn)知行為療法(CBT)和藥物療法對(duì)男性和女性都有效?！彼f。

然而，亨麗埃塔也注意到，尋求治療的女性群體也越來越年輕化?！斑^去許多年紀(jì)較大的女性會(huì)因?yàn)楣陋?dú)、絕望、謀生而去賭博，我遇到過許多這樣的人?！?/p>

然而，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，女性賭徒正變得越來越像男性賭徒——從某種意義上說，這并不令人驚訝，因?yàn)樗齻兌急煌葡蛄送瑯拥漠a(chǎn)品。國(guó)家診所（National Clinic）2020-2022年的數(shù)據(jù)顯示，女性賭徒主要在網(wǎng)上賭博（80%），其次是博彩公司（11%），剩下的9%要么主要使用刮刮卡賭博，要么去賭場(chǎng)。到目前為止，最受歡迎的方法是老虎機(jī)游戲（67%）。

改革派中存在一些樂觀情緒。鄧肯·史密斯（Duncan Smith）認(rèn)為，2023年的白皮書是“朝著正確方向邁出的卓越一步”。他認(rèn)為，股權(quán)限制、經(jīng)濟(jì)能力審查、監(jiān)察員以及對(duì)該行業(yè)征收法定稅將有所幫助，他還希望博彩廣告受到更大的限制。

盡管如此，仍有許多人認(rèn)為，擬議中的改革還不夠深入，并擔(dān)心新一屆工黨政府會(huì)像上屆工黨政府一樣，將博彩業(yè)視為稅收來源的一部分。蓋斯凱爾表示促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展和保護(hù)公眾健康這兩個(gè)既定目標(biāo)，從根本上來說是不相容的。

與此同時(shí)，卡西迪認(rèn)為，改革可能將會(huì)延長(zhǎng)博彩業(yè)的壽命，并增加其造成的危害?！叭绾螐浹a(bǔ)一個(gè)家庭失去兒子的損失？如果你試圖避免危害，首先需要阻止危害的發(fā)生?！?/p>

“我們可能要考慮的另一個(gè)問題是：在多大程度上，我們可以接受公司訓(xùn)練機(jī)器來操縱我們，去做一些超越理性的事情？和我交談過的每個(gè)賭徒都說他們的大腦“宕機(jī)”了。”

“最可怕的事情是，你不再是以前的那個(gè)你了，”克麗絲說，“你身上的一切都被摧毀了，只剩下一個(gè)空殼，我就是這么被“訓(xùn)練”的，我是受害者?！?/p>

后來克麗絲被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），66歲的她現(xiàn)在已經(jīng)好多了。

博彩委員會(huì)的一位發(fā)言人回應(yīng)稱，博彩公司不再使用VIP經(jīng)理， 并補(bǔ)充說博彩協(xié)會(huì)成員正“與政府和賭博事務(wù)委員會(huì)合作，提交白皮書所載的建議，其中許多建議我們呼吁提高標(biāo)準(zhǔn)”。

編譯：你喜歡嗎