“北有鶴崗，南有個(gè)舊?！?/span>

個(gè)舊，這座沉寂了多年的云南小城，一夜之間竟因“7萬(wàn)一套房”的傳奇低房?jī)r(jià)而爆火，與以低廉房?jī)r(jià)而著稱的東北城市鶴崗一樣，成為無(wú)數(shù)渴望“躺平”的北上廣深打工人的理想鄉(xiāng)。

這或許不是你第一次聽(tīng)說(shuō)“個(gè)舊”這個(gè)名字。

還記得中學(xué)的地理課本嗎？個(gè)舊——中國(guó)“錫都”、世界已探明儲(chǔ)量最大的錫礦床、各類有色金屬冶煉加工中心、云南近代工業(yè)的起始點(diǎn)之一……這座小城頭上擁有無(wú)數(shù)個(gè)頭銜，每一個(gè)都金光閃閃。上世紀(jì)八九十年代，小城的輝煌達(dá)到巔峰，往來(lái)此地的昆明人也不免說(shuō)上一句：“買買三，我們那點(diǎn)（那兒）的百貨大樓也不如你們支點(diǎn)（這兒）的高！”

然而，就像每一座資源型城市一樣——或者說(shuō)，正像東北的鶴崗一樣——這座因錫而興的小城不免因資源衰竭而漸漸走向沉默。一夜之間，個(gè)舊的時(shí)間流速仿佛忽然放緩，今天的小城似乎仍保留著一幅三十年前的面龐。

許許多多的人來(lái)到個(gè)舊，找童年，找回憶，找泛舟金湖的悠閑自在，找松弛躺平的生活理想。仔細(xì)地看一看個(gè)舊吧，這座小城的傳奇，是曾經(jīng)攀上世界錫業(yè)巔峰的驕傲，是一條“寸軌”牽起的家國(guó)情懷，而絕不僅僅是“7萬(wàn)一套房”。

最適合“躺平”的小城，

曾是三十年前的世界錫業(yè)驕子

個(gè)舊是座山城。第一次來(lái)，你不妨花上一塊錢，坐一次老陽(yáng)山腳下的“地軌纜車”。

纜車吱吱嘎嘎地開(kāi)動(dòng)，上山，下來(lái)。你會(huì)忽然產(chǎn)生一種奇異的錯(cuò)覺(jué)，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡，過(guò)往奔波勞碌的二三十年都成了一場(chǎng)大夢(mèng)，一睜眼，你又成了記憶里的小孩兒，書(shū)包里的成績(jī)單還不敢拿出來(lái)，5毛錢一支的娃娃雪糕化得手上粘粘的，聽(tīng)說(shuō)香港回歸會(huì)放一場(chǎng)大的煙火……你又回到了活生生的上世紀(jì)九十年代。

跳進(jìn)你眼簾的，是散落的蘇式紅磚樓，是方方正正又不乏上世紀(jì)獨(dú)特裝飾感的密集住宅，是水泥砂漿的外墻勒腳，是主干道的“明珠”雕塑，是狹窄的老街，是轉(zhuǎn)過(guò)街角就能看到的臺(tái)球廳和棋牌室。這樣的個(gè)舊恍如好多大都市的影子，比如上世紀(jì)末的昆明、重慶，亦或是北京。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)三十年，個(gè)舊確擁有不輸于任何大城市的萬(wàn)丈光芒。那時(shí)的個(gè)舊，是云南第二大工業(yè)城市，擁有全國(guó)最大的現(xiàn)代化錫業(yè)生產(chǎn)加工基地，產(chǎn)錫量占全國(guó)的45%、全世界的1/4。無(wú)數(shù)資金、人口向個(gè)舊涌來(lái)，造就一座車水馬龍、高樓林立的城市，在滇南可稱一枝獨(dú)秀。

這些輝煌的過(guò)往，至今還編織在這座小城的大街小巷、一草一木之中。

就比如被城區(qū)小心環(huán)抱在正中的那一泓金湖。

七十年前，這里沒(méi)有湖，只有連成片的錫礦冶煉加工廠和工人家屬住宅區(qū)，今天的湖泊則是“天上掉下來(lái)的”——1954年8月的連日大雨，將彼時(shí)的個(gè)舊淹沒(méi)成一片汪洋。個(gè)舊多山且喀斯特地貌明顯，向來(lái)缺少河流湖泊，政府便大膽決定，筑堤圍湖，留住洪水，造就了今天這座波光粼粼、紅嘴鷗翩飛的高原明珠。

被金湖淹沒(méi)的云錫老冶煉廠，后來(lái)搬遷到了老陽(yáng)山的腳下，建起兩根高達(dá)百米的煙囪。往后的七十年，冶煉廠的大煙囪總是冒著滾滾的白煙，是個(gè)舊天氣的“風(fēng)向標(biāo)”，也成了一代又一代個(gè)舊人最堅(jiān)實(shí)的城市記憶。

個(gè)舊是因錫礦而成城，個(gè)舊人的生活和云錫（云南錫業(yè)股份有限公司，舊稱云南錫業(yè)公司）密不可分地交纏在一起。當(dāng)時(shí)的個(gè)舊，至少有70%的人工作在與云錫相關(guān)的崗位上。云錫有自己的醫(yī)院、澡堂、學(xué)校、食堂和俱樂(lè)部，只對(duì)云錫工人開(kāi)放，當(dāng)然，也有自己的住房——第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，云錫被列為156項(xiàng)蘇聯(lián)援建重點(diǎn)項(xiàng)目之一，老陽(yáng)山坡的上百棟蘇式紅磚樓便由此誕生。當(dāng)工人們下班后到圓舞廳跳舞，還有蘇聯(lián)專家參與其中。

想要進(jìn)一步碰觸到個(gè)舊的老時(shí)光，不妨到“老廠鎮(zhèn)”轉(zhuǎn)上一圈。這個(gè)老鎮(zhèn)是個(gè)舊開(kāi)礦歷史最久、規(guī)模也最大的地方，到了這就算是進(jìn)了礦區(qū)，滿眼是已經(jīng)停用的礦井、自建的民房，還有一排一排“赫魯曉夫”式的住宿樓。

老廠鎮(zhèn)曾經(jīng)“遍地黃金”。它的錫礦儲(chǔ)量即使在個(gè)舊也算是最為豐富的，從上世紀(jì)四五十年代“老廠”建在這里后，就不斷有五湖四海的開(kāi)礦人拖家?guī)Э趤?lái)到這里；改革開(kāi)放后，隨著私人采礦的興起，更有各地的“礦老板”過(guò)來(lái)，不少人據(jù)說(shuō)在那個(gè)年代就能月入過(guò)萬(wàn)。開(kāi)礦之余，他們也在老廠安家落戶，一時(shí)間聚集起一二十萬(wàn)的人口，一座座高樓拔地而起，大有“富可敵城”的架勢(shì)。

可惜，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。隨著礦藏的衰竭，私人采礦也被叫停，鱗次櫛比的住宅，如今一棟一棟人去屋空，只余那曾能容納上千人的紅旗劇場(chǎng)標(biāo)志著曾屬于這座小鎮(zhèn)的高光時(shí)刻。

同樣的故事也發(fā)生在個(gè)舊城區(qū)。2008年，個(gè)舊被列為全國(guó)首批資源枯竭型城市之一。年輕人開(kāi)始離開(kāi)家鄉(xiāng)，往大城市去尋找更多的機(jī)會(huì)。在他們的身后，是一棟棟興建于上世紀(jì)九十年代之前的、曾讓周遭城市艷羨不已的職工宿舍樓——如今，它們都成為了網(wǎng)上幾萬(wàn)一套的低價(jià)優(yōu)質(zhì)房源。

“寸軌”與“大錫”，經(jīng)歷了多少風(fēng)起云涌？

在金湖的西南，緊貼湖岸的地方，停著一輛“蒸汽小火車”，乍一看頗袖珍，模型一樣。在這輛車的腳下，可以看到一段幾乎被壓進(jìn)路面的火車道，和常見(jiàn)的鐵道相比實(shí)在很窄，寬不及成年人的一步。這，便是“寸軌”了。

這段“寸軌”斷斷續(xù)續(xù)地在個(gè)舊的街道上延伸，時(shí)而淹沒(méi)入地下，時(shí)而露出頭來(lái)，鉆到如今已經(jīng)廢棄的個(gè)舊站老站房旁，終于在菜市場(chǎng)的水泥地面中消失不見(jiàn)了。這如此不起眼的一段老鐵路，卻系著個(gè)舊這座小城歷史上的榮辱與興衰。

個(gè)舊制錫的歷史很長(zhǎng)，最早的記載出現(xiàn)在漢代，但直到明清時(shí)才漸漸引起朝廷的重視，漸漸也有私商赴個(gè)舊采錫。光緒九年（1883年），云南承宣布政使司廠務(wù)招商局終于設(shè)官員專管錫務(wù)，并以官款直接投資工礦企業(yè)，然而——

已經(jīng)晚了！

在清廷尚未關(guān)注這座西南小城時(shí)，占領(lǐng)了鄰國(guó)越南的法國(guó)便注意到這里蘊(yùn)含的寶藏。法國(guó)派出了大量的旅行家、傳教士、商人，來(lái)到云南“探險(xiǎn)”，借機(jī)記錄這片土地的各種數(shù)據(jù)。彼時(shí)的歐洲工業(yè)飛速發(fā)展，錫既是優(yōu)秀的工業(yè)原料，又能制作高精尖的武器，在國(guó)際市場(chǎng)十分走俏。而當(dāng)時(shí)號(hào)稱“品位世界第一，儲(chǔ)量世界第二”的“錫都”個(gè)舊，就這樣進(jìn)入了殖民者的視線。

1882年，法國(guó)軍隊(duì)攻陷河內(nèi)，從此不再隱藏對(duì)中國(guó)云南的圖謀。1883年，中法之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)雖未落敗，卻簽署了不平等的《中法會(huì)訂越南條約》與《續(xù)議商務(wù)專條附章》，令法國(guó)獲得了在中國(guó)通商與修筑鐵路的特權(quán)，滇越鐵路隨即動(dòng)工。

鐵路從中越邊境的河口向境內(nèi)延伸，修到與個(gè)舊40公里之隔、已成開(kāi)埠口岸的蒙自，又一路通往昆明。作為云南的第一條鐵路，它自然掌握著西南地區(qū)的交通命脈。法國(guó)人大膽地暢想著：“此路修成，則云南已成為'法國(guó)之云南’也?！?/strong>而個(gè)舊那量大質(zhì)優(yōu)的“大錫”，自然也會(huì)像擰開(kāi)了水龍頭一樣，源源不斷地流進(jìn)他們的腰包。

國(guó)家資源，決不能為圖謀不軌的外國(guó)人染指。于是在1912年，個(gè)舊鄉(xiāng)紳李光翰、朱朝瑾等人三度聯(lián)名上書(shū)云南都督蔡鍔，要求民間集資，自建個(gè)舊至蒙自、建水的鐵路。這條自建的鐵路不采用通用的“米軌”，而用更窄的“寸軌”，法國(guó)人的機(jī)車便無(wú)法開(kāi)上這條支線，也就不能在潛移默化中蠶食侵吞錫礦出口的管理權(quán)。

鐵路終究是修好了，一車車的大錫也裝載在了鐵路上，從個(gè)舊運(yùn)往越南河內(nèi)，再通過(guò)海路運(yùn)往世界。一則數(shù)據(jù)顯示，百年前個(gè)舊大錫出口量占全國(guó)90%，個(gè)舊“大錫”名揚(yáng)天下。

各式各樣的新玩意兒，也順著鐵路流了進(jìn)來(lái)：電燈、電報(bào)、照相館、理發(fā)店、越南人開(kāi)的咖啡館。人們管那個(gè)時(shí)候的個(gè)舊叫“小香港”，因?yàn)?strong>“外面有的東西，個(gè)舊有；外面沒(méi)有的東西，個(gè)舊也有”。

個(gè)舊的錫業(yè)，在侵略者與殖民者的夾縫之中生長(zhǎng)起來(lái)，并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期立下了汗馬功勞——在國(guó)民政府急缺抗日物資時(shí)，外交家以個(gè)舊大錫為抵押，向美國(guó)借來(lái)了2000萬(wàn)美元的“滇錫貸款”，打開(kāi)了一條依靠國(guó)際金融助力抗戰(zhàn)的通道。為了阻止中國(guó)人用錫還款，日軍對(duì)個(gè)舊與滇越鐵路展開(kāi)狂轟濫炸，而個(gè)舊的錫業(yè)工人頭頂槍林彈雨，仍然日夜不息地冶煉大錫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，個(gè)舊就運(yùn)輸出了價(jià)值9萬(wàn)多兩黃金的大錫。 

歷史的浪潮總會(huì)退去。上世紀(jì)八十年代末，時(shí)速遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代要求的寸軌開(kāi)始被陸續(xù)拆除，今天，只剩下被稱為“法國(guó)樓”的個(gè)碧臨屏鐵路公司舊址與老火車站的一座站房、一座水鶴還可供人追憶這段歷史。

可個(gè)舊人不會(huì)忘記寸軌，它見(jiàn)證著一座小城從默默無(wú)聞走向風(fēng)云際會(huì)，它連通著一座大國(guó)從貧弱走向強(qiáng)盛的崛起之路。

一座老城的煙火

礦業(yè)的步伐放慢了，火車站也拆去了。如今的個(gè)舊，再?zèng)]有什么慌張的理由，可以靜靜地、慢慢地咀嚼生活的滋味。

幾乎是在寸軌停運(yùn)的第二年，小吃開(kāi)始在老站房的背后聚集起來(lái)，匯成一條香氣四溢的美食街。在這里首先崛起的美食，便要數(shù)“糖粉小肉串”了。

“小”肉串，尺寸短些，大約是尋常肉串的一半大小，但是便宜，1996年時(shí)一串只要2角錢，到了今天也不過(guò)是1元1串，年輕人一頓吃得過(guò)癮，無(wú)非花上二三十塊錢罷了。重點(diǎn)是小肉串實(shí)在好吃，用肥瘦相間的豬肉或者牛肉，麻辣味腌制了烤到微微冒油，蘸上白糖磨成的細(xì)粉——可別覺(jué)得甜辣交錯(cuò)的味道很黑暗，那一點(diǎn)甜味是提鮮的訣竅，輕輕一舔就有種鮮到恨不能把舌頭吞下去的美味。

“奶吧”也是個(gè)舊街頭的一景，隨處可見(jiàn)的小鋪?zhàn)樱屓穗S時(shí)隨地都能享受一杯香濃的鮮奶。這種美味，也和“錫”有那么一點(diǎn)關(guān)系——1953年，為了云錫的礦工們能喝上奶，乍甸成立了“工人牛奶場(chǎng)”，從大理徒步趕來(lái)了26頭黑白花的奶牛。六十多年過(guò)去了，這點(diǎn)奶香味兒的萌芽結(jié)出了碩果，成為大街小巷的奶吧、奶站?；ú簧衔迤邏K錢，不僅能喝到鮮奶，還有各種酸奶、雙皮奶、布丁等著你品嘗。最有趣的就是奶白酒了，那是牛奶和醪糟的結(jié)合體，微酸微甜，淡淡的米香裹在濃得不能更濃的奶香里，來(lái)上一大口，是讓人“醉奶”的微醺。

牛奶遇到甜米酒，熱天冰鎮(zhèn)了最好喝。

攝影/上海去哪吃（meishi388）

作為云南小城，米線也不可缺席。個(gè)舊附近的山溝溪流里出產(chǎn)個(gè)頭又大又肥美的鱔魚(yú)，鱔魚(yú)米線就成了小城的一絕。米線館子里，吃鱔魚(yú)都是現(xiàn)殺現(xiàn)剖，切段丟進(jìn)油鍋里炒出熱騰騰的鍋氣，有時(shí)候還混幾條炸過(guò)的豬皮提香。那鱔魚(yú)，皮是滑溜的，肉是鮮嫩的，皮肉之間絕無(wú)腥氣，卻能捕捉到一絲若有若無(wú)的油脂香味。店里往往還有不限量加的薄荷，清新的味道混合著湯汁的鮮美，讓你不由得捧起碗痛喝幾口熱湯、猛吸溜幾口米線，無(wú)論什么煩惱都丟到了腦后。

除了薄荷，韭葉也是鱔魚(yú)米線解膩提鮮的秘密武器。

攝影/敢于胡亂

吃飽喝足，不妨像每位個(gè)舊人一樣，沿著金湖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。看看那些帶著自家特產(chǎn)來(lái)城里售賣的農(nóng)戶，嘗幾顆鮮嫩還帶著水珠的油柑與番石榴，吃幾口沁人心脾的水泡梨；看看那些在金湖畔起舞的阿姨，她們會(huì)愿意花上兩個(gè)小時(shí)和你這個(gè)陌生人聊天，聊開(kāi)心了還愿意再請(qǐng)你吃一頓飯；看看那些一到放學(xué)時(shí)間就神奇地潮水一樣填滿了大街小巷的每一個(gè)角落的孩子們；看看那些愿意隨時(shí)給你表演一段“煙盒舞”的彝族姑娘……不知不覺(jué)，你忘了小城的歷史，忘了她的興衰，你只能拜服于這座小城的平凡煙火之中蘊(yùn)含的強(qiáng)大生命力。

個(gè)舊的水果豐富且廉價(jià)，每一樣都脆嫩新鮮。

攝影/鄧天翔

或許，這就是渴望逃離大城市的年輕人們來(lái)個(gè)舊的理由。

不是為了在廉價(jià)的房子里“躺平”，也不是在極致的安靜里咀嚼過(guò)往的輝煌與失落，而是在看似平淡的日子里一步一步地朝前走，去尋找一種亂哄哄的、暖呼呼的、永遠(yuǎn)不會(huì)死掉的東西。這種東西的名字是——

生活。

個(gè)舊，永遠(yuǎn)熱力升騰、生機(jī)勃勃。

攝影/小多

楊楊.滇越鐵路——在高原與大海之間[M]云南人民出版社

段錫.滇越鐵路——跨越百年的小火車[M].云南美術(shù)出版社

蔡曉儀,藍(lán)婧.資源型城市的困與救｜世界錫都個(gè)舊.紅星新聞

徐元鋒.個(gè)舊的“二次創(chuàng)業(yè)”.人民網(wǎng)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載