我一直在尋找真正的老師。 我不遺余力地在探訪他們的身影,觀察他們教學(xué)的方式,并從中得到無窮的樂趣。我一聽說誰是“大師級”的老師,就設(shè)法溜進(jìn)這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入,也設(shè)法問學(xué)生,看這位老師是怎么教的,他成功的地方在哪兒。 因此,多年來,“教學(xué)觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運(yùn)動比賽,絕無冷場。至今,這種觀察的興味仍不減當(dāng)年。 ▌學(xué)生總可以辨認(rèn)出老師的好壞 有一件事,我很小的時候就知道了,那就是學(xué)生總是可以辨認(rèn)出老師的好壞。 有的只是二流老師,但是舌燦蓮花,機(jī)智幽默,因此留給學(xué)生至為深刻的印象;有些則是頗負(fù)盛名的學(xué)者,但是不算是特別好的老師。 但是,學(xué)生總可以識別出一流老師。第一流的老師并不經(jīng)常廣受歡迎,事實(shí)上,大受學(xué)生歡迎的老師,并不一定能對學(xué)生造成沖擊力。 但是,如果學(xué)生談到上某位老師的課:“我們學(xué)到很多?!边@樣的話可以信賴,因?yàn)樗麄冎朗裁礃硬攀呛美蠋煛?/span> 我還發(fā)現(xiàn),“老師”實(shí)在是不易定義?;蛘哒f,“教學(xué)得力的因素何在”這樣的問題,是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個老師,每個老師都有其獨(dú)特的表現(xiàn)方式。 使一個老師成為第一流的方法,似乎對另一個老師來說完全沒用,而另一個老師或許也不會采用這種方式。這種現(xiàn)象真令人困惑,至今我仍大惑不解。 ▌教學(xué)是一種天賦,也是一種引導(dǎo)方法 有些老師是不用語言的,就像我認(rèn)識的音樂老師——蘇菲老師。 然而,同一時代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話:過去50年來,在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅,她上課老是說個不停,很少做示范;在老年成為美國首屈一指的聲樂老師——奧地利女高音勒曼,亦如此。 我還看過兩位外科手術(shù)專家,他們也是難得的好老師,其中的一位也不愛出聲。 他就站在總醫(yī)師身后,看他做手術(shù),從頭到尾都不吐一個字??傖t(yī)師每做完一個動作,就回頭看,那位外科專家或點(diǎn)頭,或搖頭,或是輕輕地舉起一只手,或者是揚(yáng)起眉毛。在場的每一個學(xué)生自然而然地都了解每一個手勢、動作的代表意義。 另一位名醫(yī),則在病人被推進(jìn)手術(shù)室后,巨細(xì)不遺地把手術(shù)的每一個過程都講解一次。在手術(shù)中,他希望學(xué)生問他問題,他也會一一作答。 這兩位都教出了很多成功的外科醫(yī)師。有一天,我跟一個朋友談起這件事,他本人也是外科手術(shù)的好老師。 他笑著說:“你說的一定是德巴基醫(yī)師和庫利醫(yī)師,休斯敦的心臟外科醫(yī)師。一位不愛說話,另一位又老是說個沒完。我猜,這就是他們倆處不好的原因?!?/span> 接著他又說,“你知道嗎,真遺憾,我出生得晚,未能受教于哈佛的庫興醫(yī)師。我在哈佛醫(yī)學(xué)院接受訓(xùn)練時,大家對他記憶猶新。聽說,他也是不發(fā)一言的老師。我自己碰巧是愛用語言表達(dá)的老師——有時候,我真希望不用說話就可以教會學(xué)生?!?/span> ▌老師沒有一定的類型,也沒有完全正確的教學(xué)法 有的老師比較會教高深的課程,有的老師則較適合教初學(xué)者。 現(xiàn)代舞大師瑪莎·格雷厄姆(Martha Graham)是一位很厲害的老師,不管是初學(xué)者或是卓然有成的舞者,她都教得很好,而且用的是同一套教學(xué)法。 有些老師比較會上大班課,在眾多學(xué)生的面前講課。富勒的課堂上足足有2000個學(xué)生,大家可以連續(xù)7個小時目瞪口呆地聽他講課。 好老師就像是節(jié)目主持人,他們需要觀眾。還有的老師是用書寫的方式教學(xué),而不是用口語。 第二次世界大戰(zhàn)的美國將領(lǐng)馬歇爾就是一例,通用汽車第8任總裁斯隆也是。斯隆的書信,也匯集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》(My Years with General Motors)當(dāng)中,此書也是教學(xué)的大師之作。 當(dāng)然,教給我們基督教傳統(tǒng)的老師圣保羅,也是最偉大的老師,他是以書信教導(dǎo)后人的。 表演者的能力和教師的才能,似乎沒有什么相關(guān);研究學(xué)問與教學(xué),或是技巧與教學(xué)之間,也沒有關(guān)聯(lián)。 奧本海默是卓越的管理人才,卻未能躋身于相對論、量子物理和原子物理的偉人之列,但他卻是個天才老師,激發(fā)年青一代美國物理學(xué)家的創(chuàng)造力,使他們發(fā)光發(fā)熱。 像我這樣對物理一無所知的人,聆聽他在普林斯頓的講座,也覺得眼前像是浮現(xiàn)出了壯麗的高山、大海。 海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時,也受教于一位偉大的老師——迪亞貝利(Diabelli),而他留給后世的不過是些枯燥無味的手指練習(xí)曲。 再下一代的名師并不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納,也非李斯特、柏遼茲,這些只能算是不錯的老師,真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉,她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。 通過“教學(xué)觀摩”,我很早就下結(jié)論道:老師沒有一定的類型,也沒有完全正確的教學(xué)法——教學(xué)就像一種天賦,像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才;教學(xué)是個人特質(zhì),與技巧和練習(xí)無關(guān)。 ▌?wù)嬲睦蠋煟瑫ぐl(fā)學(xué)生學(xué)習(xí) 多年后,我又發(fā)現(xiàn)另一類老師。更正確的說法該是,他們會激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)。 他們之所以能做到這一點(diǎn),并非因?yàn)樗麄冇刑厥獾奶熨x,而是憑借著一種方法來引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。正如我小學(xué)四年級的老師埃爾莎小姐。 他們發(fā)掘每個學(xué)生的長處,并為他們立下近期與遠(yuǎn)程的目標(biāo),讓他們更上一層樓。然后,再針對每個學(xué)生的弱點(diǎn)下對策,使他們在發(fā)揮自己長處時,不至于受到弱處的牽制。 這些老師還使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞?,進(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力。這樣的老師多半會鼓勵學(xué)生,而不是一味地批評,但是他們也不會濫用贊美的言辭,以免失去刺激的效果。他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎勵,就是滿足感和成就感。 他們并沒有“教”學(xué)生,而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法。因?yàn)榭偸遣扇∫粚σ坏姆绞剑@種教學(xué)法幾乎適用于每一個學(xué)生。 因此,教學(xué)并不是指某個學(xué)科的知識,或是所謂“溝通技巧”,而是一種特質(zhì)。 對蘇菲小姐那樣的老師而言,教書和人格特質(zhì)有關(guān);至于埃爾莎小姐,教學(xué)則是一種方法。天生的老師和利用教學(xué)法的老師,又有一個相同點(diǎn):他們都非常負(fù)責(zé)。就成果而論,這兩種方式實(shí)在是差不多。 教學(xué)最后的產(chǎn)物不是老師得到什么,而是學(xué)生到底學(xué)到什么。埃爾莎和蘇菲小姐都會激發(fā)學(xué)生去學(xué)習(xí)。關(guān)于這一點(diǎn),是在我觀察了幾年別的老師教學(xué)之后,才覺察的。 我開始注意別人教學(xué),是在1942年,也就是我開始在本寧頓學(xué)院任教時。 世上的老師何其多,個個都不同。以弗羅姆為例,他在小組教學(xué)方面,實(shí)在是其中的佼佼者,他的個別教學(xué),卻只是馬馬虎虎,若在大講堂上課,效果就更差。 建筑系的諾伊特拉后來也被換掉了——要是教學(xué)的對象是建筑師,他可說是最好的老師,然而就文理學(xué)院的建筑入門課程而言,他說的實(shí)在讓人不知所云。過了幾年,他滿懷挫折地離開本寧頓學(xué)院,回去做建筑師。 ▌還有一些雖不是“大師級的老師”,卻能調(diào)教出“大師級的學(xué)生” 在學(xué)校的同仁中,我知道有好幾位就頗能運(yùn)用教學(xué)法,引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。 最典型的,就是另一個“瑪莎”——一樣教現(xiàn)代舞的瑪莎·希爾(Martha Hill)。和瑪莎·格雷厄姆不同的是,她本身并非偉大的舞蹈家,沒有特別吸引人的特質(zhì),也不像瑪莎·格雷厄姆上起課來,全班學(xué)生為之震懾。 她是那么不起眼,站在人群中,沒有人能認(rèn)出她,然而她的學(xué)生從她身上可以學(xué)到的,不會少于從瑪莎·格雷厄姆那兒學(xué)來的,或許還更多呢。 而且學(xué)生一致認(rèn)為她作為老師的能力,比起“大師”瑪莎·格雷厄姆毫不遜色?,斏は査\(yùn)用的,就是一種教學(xué)法,也就是四年級教我的埃爾莎小姐所做的。 她花幾天或幾星期去觀察學(xué)生的表現(xiàn),思考每個學(xué)生的能力,他們該怎么做。她為每一個學(xué)生設(shè)計(jì)出一套課程,然后讓學(xué)生各自發(fā)展,自己只在一旁觀看。 她還不斷地催促學(xué)生在原來做得不錯的地方力求突破。她總是和顏悅色,但不常稱贊學(xué)生,當(dāng)然學(xué)生若表現(xiàn)得不錯,她還是會讓他們知道。 還有一個人是本寧頓學(xué)院里學(xué)生公認(rèn)最杰出的老師,他就是研究但丁的名家弗格森(Francis Ferguson),然而他也不能算是“教師”,而是學(xué)習(xí)課程的設(shè)計(jì)者。 但是,學(xué)生一走出他的課堂,眼中無不閃爍著興奮的光芒——不是為弗格森說的或做的,而是為他引導(dǎo)他們說出來或做出來的。 另一位在教學(xué)法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐(Hertha Moselsio)也采用同樣的方式。她是個高大的德國女人,堅(jiān)持無懈可擊的技藝,并要求學(xué)生不可因現(xiàn)在的成就而自滿,一定要力圖突破。 ▌天賦型老師 VS 以“方法”為主的老師 有兩種截然不同的老師:一種是天賦型的,另一種則為學(xué)生設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)課程,以方法為主。 教書是一種天賦才能,天生的老師可自我改進(jìn)并成為更好的老師;以方法為主的老師,則有一套幾乎人人適用的學(xué)習(xí)法。 事實(shí)上,天生的老師再運(yùn)用一點(diǎn)教學(xué)法,就可以成為偉大的老師,也可成為無所不能的名師。不管是在大講堂上課、小組教學(xué)、教初學(xué)者或是指點(diǎn)已相當(dāng)精進(jìn)的學(xué)生,都能愉快勝任。 蘇菲小姐就有天生老師的魅力,而埃爾莎小姐則有自己的一套方法;蘇菲小姐讓學(xué)生豁然開悟,埃爾莎小姐則教給我們技能;蘇菲小姐把夢想傳達(dá)給我們,而埃爾莎小姐引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)——蘇菲小姐是教師,而埃爾莎小姐則是利用教學(xué)法的人。 這種區(qū)分并不會使古希臘的先哲——如蘇格拉底——大為意外。傳統(tǒng)上,蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對此稱呼,他本人應(yīng)該沒什么意見。 但是,他從來就沒有說過自己是個老師,事實(shí)上他也是一個利用教學(xué)法、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的人。 ▌老師教的不是“學(xué)科”,而是“學(xué)習(xí)方法” 蘇格拉底的方法并不是“教的方法”,而是“學(xué)的方式”,一種特別設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)法。蘇格拉底對詭辯學(xué)派的批評,就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)教的一方,并認(rèn)為老師教的是“學(xué)科”。 蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義,他以為:老師教的不是“學(xué)科”,而是“學(xué)習(xí)方法”,學(xué)生從而學(xué)到該學(xué)科的知識。“學(xué)”是有成果的,“教”則是虛假的。這種看法使他成為阿波羅神話中“希臘最有智慧的人”。 然而,過去兩千年來,主張教學(xué)是可教的詭辯學(xué)派,一直是主流。他們最后的大勝利就是美國高等教育盲目的信條,認(rèn)為博士學(xué)位或是對某一學(xué)科的深究,就是教學(xué)的先決條件。 還好,詭辯學(xué)派所能主導(dǎo)的,也只有西方。其他文化中的老師并不像西方詭辯學(xué)派所說的。 印度文里的老師就是“宗師”,亦即靈性的導(dǎo)師。這些“宗師”是天生的,而不是后天學(xué)成的;他的權(quán)威不是出自對某一個大學(xué)學(xué)科的研究,而是由精神而來。 同樣地,日本人所稱的“先生”就有“大師”的意思,也不是單指老師。但在西方傳統(tǒng)中,我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話:“教書”是天賦,“學(xué)習(xí)”則為一種技巧。 直到20世紀(jì),我們才重新發(fā)現(xiàn)蘇格拉底對“教”與“學(xué)”的定義。過去100年來,由于我們比以前更認(rèn)真地研究“學(xué)習(xí)”這個課題,所以才能重新體認(rèn)蘇格拉底的話。 我們發(fā)現(xiàn),學(xué)習(xí)是深植于每一個人身上的,人類以及所有的生物都是照著一定方法學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)體”。 ▌天生的老師,一開始便滿懷熱情 研究了一整個世紀(jì)后,我們對學(xué)習(xí)的認(rèn)識,還是比不上埃爾莎小姐,但是我們很清楚,她的所知所行都是對的,而且適用于每一個人。 從蘇格拉底的時代至今,兩千年來,我們一直在辯論“教”與“學(xué)”,到底是屬于“認(rèn)知的”還是“行為的”范疇。這真是一場無謂的戰(zhàn)爭。其實(shí),兩者皆是,也是另一種東西,那就是熱情。 天生的老師一開始便滿懷熱情;而善于利用教學(xué)法的老師在學(xué)生有所領(lǐng)悟時,而獲致熱情。 學(xué)生臉上那心領(lǐng)神會的微笑,比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得煩悶無趣的話,教室有如被瘟疫肆虐一般,不管是教書或?qū)W習(xí)都會受到相當(dāng)大的阻礙——這種病癥,只有“熱情”能夠解救。 教與學(xué),好比是柏拉圖式的愛,也就是柏拉圖《會飲篇》中談到的愛。每個人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬,從教或?qū)W當(dāng)中,才能找到伴侶。 對天生的教師而言,熱情就在他們身上;對利用教學(xué)法的老師來說,則可在學(xué)生的身上看到熱情。但是,不管教與學(xué),都是熱情,一種是天生就有的熱情者,另一種則是陶醉于熱情而不可自拔者。 天生的教師和利用教學(xué)法的老師又有一個相同點(diǎn):他們都非常負(fù)責(zé)。 對真正的老師而言,沒有所謂的壞學(xué)生、笨學(xué)生,或是懶學(xué)生之別,只有好老師和差勁的老師之分。 今天這篇文章選自彼得·德魯克的一本著作——《旁觀者》,他的文章,總有出其不意的視角。本文德魯克用他獨(dú)特的管理學(xué)思維,分析了各個行業(yè)的好老師的特征,可謂入木三分,十分透徹。 其實(shí),德魯克本身就是一位真正的老師,他的著作啟發(fā)了全世界無數(shù)的管理學(xué)習(xí)者,他的觀點(diǎn)總能啟發(fā)我們對自己和世界的更深刻的認(rèn)識。 要對自己和世界有深刻的認(rèn)識,清楚自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),知道自己是怎樣學(xué)習(xí)新知識和與別人共事的,以及自身的優(yōu)勢何在,這都有助于真正做到卓爾不群。然而這一切并非易事,需要清晰的思維和觀察,更需要堅(jiān)定的判斷和執(zhí)行。 為此,誠摯推薦“現(xiàn)代管理學(xué)之父”彼得·德魯克的作品集。收藏、閱讀本書的幾大理由: ◎ 實(shí)用:先知書店精選了德魯克最有代表性的經(jīng)典作品(最新版本)。這套作品不僅適合各種類型公司的管理者,也適合想提高績效的職場中人,以及關(guān)心宏觀經(jīng)濟(jì)及未來走向的普通人。 ◎ 權(quán)威:迄今為止,德魯克的思想已經(jīng)深刻影響了130多個國家和地區(qū)的讀者,德魯克曾多次榮獲“麥肯錫獎”和“總統(tǒng)自由勛章”,德魯克的著作被翻譯成三十余種文字,總銷售量超過1000萬冊。 ◎ 思維提升:德魯克的管理思想,就是最頂層的思維晉級攻略,探索和發(fā)現(xiàn)自我和組織內(nèi)在的渴望與動力,并以此創(chuàng)建更好的行動方案,最終能實(shí)現(xiàn)疊加式的進(jìn)步。 |
|