就連賀章也承認(rèn)，如果完全交由AI的寫作，回憶錄經(jīng)常處于無法交付的情況。“自動(dòng)化是個(gè)坑，在各個(gè)環(huán)節(jié)，依舊需要寫手線上采訪介入，把控質(zhì)量?！?/section>說到底，回憶錄本質(zhì)上還是一門面對(duì)面的生意、陪伴性消費(fèi)。一方面，采訪者要現(xiàn)場(chǎng)揣摩老人的心理和表情，關(guān)注那些藏在話語外的情緒。另一方面，老人選擇代寫的初衷，本身也懷了一份希望有人陪他、紓解的心思，這是“代寫”能夠提供的情緒價(jià)值。盡管AI代寫回憶錄技術(shù)的成熟度有待商榷，但這并不妨礙入局者借此商機(jī)掘金。一位AI從業(yè)者在兩個(gè)月前開放了回憶錄的培訓(xùn)課程和寫作系統(tǒng)，批量制造小鎮(zhèn)回憶錄寫手，報(bào)名費(fèi)5萬/人。而在短短兩周內(nèi)，就先后有6個(gè)人報(bào)名，包括前媒體人、大學(xué)生、印刷膠水生意人……“無論你是高中還是大學(xué)畢業(yè)，按操作流程來，靠著我們自研的AI系統(tǒng)，都能產(chǎn)出80分水平的回憶錄。最快一個(gè)月一本書，一年接十單，在小縣城直接就能躺平?！痹搹臉I(yè)者如此說道。至于這套系統(tǒng)的原理，以及跟直接使用通用大模型有何區(qū)別，對(duì)方只是淡淡一笑，“這涉及我們的商業(yè)機(jī)密”。“不可否認(rèn)，AI確實(shí)降低了一部分寫作門檻。”作為行業(yè)發(fā)展見證者，朱家軒希望更多人進(jìn)來，讓小眾的行業(yè)被看到。但如今的局面并不如他想象中美好，不斷涌進(jìn)的人，讓本就狹小的賽道更加擁擠和無序。
過去幾個(gè)月，朱家軒被問得最多的是“一萬字作品的收費(fèi)是多少”“別人收幾千一本，為什么你能收十幾萬”。朱家軒不得不花費(fèi)大量精力去解釋。更令他擔(dān)憂的是，良莠不齊的市場(chǎng)環(huán)境，有可能勸退本就稀缺的客戶資源。韓馨兒有個(gè)老年客戶嘗試用 AI 寫回憶錄。剛開始老人對(duì)“新玩具”很上癮，每天都對(duì)著語音機(jī)器人憶往昔。但過了一個(gè)月再問，對(duì)方連忙擺手，甚至對(duì)寫回憶錄這件事已經(jīng)興致全無。“明明是一個(gè)小眾的賽道，為什么要把它搞死呢？”朱家軒不解。回憶錄行業(yè)正面臨標(biāo)準(zhǔn)混亂的難題，代寫一本回憶錄的價(jià)格一路下行，一萬就能寫一本，甚至有小白為了拓客宣稱“免費(fèi)代寫”。交稿時(shí)間也在縮短，AI技術(shù)的應(yīng)用讓成書時(shí)間從三四個(gè)月縮短到個(gè)把月。為了節(jié)約成本，大多數(shù)寫作者將面對(duì)面的采訪搬到了線上。賀章對(duì)此卻不以為意，“你始終得相信一句話，性價(jià)比”。相比攪渾水的入局者，這批從業(yè)者對(duì)于把蛋糕做大，顯然更急切。嘗試用AI代寫回憶錄的半年后，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)正擺在他面前——大多數(shù)的中國老人，似乎對(duì)回憶錄沒有那么買賬。
眼下，市場(chǎng)情緒高漲，但“內(nèi)部靜悄悄”。賀章的團(tuán)隊(duì)已與深圳幾個(gè)大型養(yǎng)老社區(qū)合作，覆蓋了約八九萬老年人，但轉(zhuǎn)換率卻不到萬分之一。這顯然承載不了團(tuán)隊(duì)商業(yè)化的目標(biāo)，“回憶錄任誰都能說出來一塊大蛋糕，但誰又能熬到那個(gè)時(shí)候呢？”
這艘藍(lán)海上的孤舟依舊前途未知——后臺(tái)每天都有上百條客詢消息，但真正的成交單量只有寥寥數(shù)本。賀章投入的幾百萬，短短幾個(gè)月就已經(jīng)燒光。朱家軒同樣感知到了這一點(diǎn)?！巴卸嗔艘槐恫恢?，但客戶依舊沒增加多少。”在他看來，回憶錄長期存在的痛點(diǎn)，是目標(biāo)群體和受眾過于小眾，而這很大程度源于價(jià)格帶問題。過去，回憶錄的價(jià)格動(dòng)輒數(shù)萬甚至十幾萬，高昂的決策成本讓大多數(shù)人望而卻步。韓馨兒曾在采訪一位老人時(shí)，遭到對(duì)方兒媳的阻攔，上來就喊著“我們要生活口糧，不要精神食糧”。“所有人都在等待一個(gè)'iPhone時(shí)刻’，讓回憶錄能真正意義上轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T藍(lán)海生意?！币晃换貞涗洀臉I(yè)者向新周刊說道。目前，業(yè)內(nèi)中位數(shù)價(jià)格已經(jīng)降至約4、5萬元/本，他預(yù)計(jì)，當(dāng)這個(gè)數(shù)字達(dá)到1萬時(shí)，市場(chǎng)將出現(xiàn)十倍的增長。他用AI寫作收窄成本后，把收費(fèi)定在1萬多，得到了一個(gè)相對(duì)喜人的信號(hào)：客戶群出現(xiàn)了更多的普通人，包括卡車司機(jī)、鄉(xiāng)下農(nóng)民。
為了進(jìn)一步打開市場(chǎng)，賀章決定再把門檻往下降降，推出了售價(jià)999元的回憶錄?？橙ゲ槐匾陌b盒、頁數(shù)，書皮摸起來粗糙、印刷的圖片模糊，整體更像一本小冊(cè)子。但賀章不在意，“走低客單價(jià)、大流量的路線”，他的目標(biāo)很清晰“把價(jià)格打到底，人手一本回憶錄，就像日常購物，形成一種潮流”。對(duì)此，韓馨兒則認(rèn)為，相比一味打價(jià)格戰(zhàn)，關(guān)鍵在于讓人看到回憶錄本身的價(jià)值。在市場(chǎng)科普教育的初期，大部分老人面對(duì)回憶錄時(shí)總有一個(gè)疑問：“那不是名人才會(huì)寫的東西嗎？”在大眾眼里，著書立傳的往往是企業(yè)家、退休干部等社會(huì)的高精尖人群，普通人總有一種不配得感。“老人內(nèi)心普遍是需要被看見的，回憶錄本身是一種精神的治愈和延續(xù)?！表n馨兒說，國內(nèi)的心理醫(yī)生有時(shí)會(huì)建議，患有創(chuàng)傷記憶或抑郁傾向的老人撰寫或閱讀傳記，作為一種心理治療手段，有助于他們理解自己的生命軌跡。
“時(shí)代怎么影響他的，大多數(shù)老人一輩子都沒有想清楚?！倍高^一本回憶錄，老人更能清晰看懂自己來時(shí)的路。在過去幾年里，通過代寫回憶錄，韓馨兒見證了不少傳主和家人、時(shí)代之間更深的連接：身處地球兩端的姑媽和侄女，半個(gè)多世紀(jì)沒見面，因?yàn)榛貞涗浻种匦戮鄣揭黄?。在一起向上海檔案館捐贈(zèng)了包括家傳、家族在內(nèi)的史料后，有位長輩趕緊掏出手機(jī)加微信，說“不能再走散了”。兒子記恨了已故父親一輩子，只因父親草草輕生，獨(dú)留母子孤苦無依。直到數(shù)十年后，看到記載著父親當(dāng)年經(jīng)歷的苦難的回憶錄，兒子才真正感受到時(shí)代的悲涼和無奈，選擇與父親、與自我和解。經(jīng)歷了無數(shù)人到暮年的釋懷，韓馨兒看見老年人渴求，以及自己這份工作的價(jià)值?！叭握l都會(huì)老去，讓無數(shù)普通人的過去得以被看見、被理解、被尊重，才是一本回憶錄真正的意義所在?！?/section>校對(duì)：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：鋰離子
